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Пr[ДИСЛОВИ[ 
Майор-�илосо� 

Я познакомилась с майором Измайловым в сентябре 1995 года. 

Моя подруга и коллега Валентина Семеновна Тихомирова ( Царство ей Небес­

ное ! )  маялась со своим сыном-допризывником. И хотя по всем правилам у ее 

единственного сына должна была быть как м инимум отсрочка, в московском 

военкомате с ней обращались бесцеремонно и грубо. А потом она переехала 

жить в подмосковны й  Жуковский и говорит м1·1е: «Знаешь, я там такого челове­

ка в военкомате встретила, ну прямо «сли ш ком человек",  какой-то всем родной, 

не поверишь,  но он майор . . .  " И принесла местную газету, где этот самы й  майор 

Измайлов открыто, не таясь, от своего имени и воинского звания протестовал 

против войн ы  в Чечне. 

Как раз шла первая чеченская, майор отправил одного призывн ика, рядового 

Пашу Голенко в Чечню. А вскоре два лейтенантика привезли в Жуковский гроб 

с телом Паши Голенко. 

Измайлов организовал похороны Паши, по�шнки. И на поминках один из тех 

лейтенантиков подошел, пьяненький,  к майору и сказал: « Когда я вернусь в Чеч­

ню и погибну, похороните меня так же хорошо, как Пашу . . .  " Вот тогда Измайлов 

и понял, что второго гроба из Чечни он не в ыдержит. И решился на бунт и битву. 

Нет, вы только себе представьте: служащий военкомата, человек системы ,  

и н е  просто системы,  а действующи й  офицер Министерства обороны,  той самой 

обороны, министром которой был могущественный и лично очень мстительный 

Грачев . . .  

Помню, как в первом интервью, которое длилось, кстати, десять часов подряд, 

Измайлов, рассказывая мне об Афгане, произносил с непритворной нежностью: 

«мои солдатики" и «мои мальчи ки>'>. И называл каждого по имени,  отчеству, фа­

милии,  и знал, кому сколько лет и кто из какого села, города, из  какой семьи. 
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И вот опять, говорил он, все повторяется,  как в дурном сне: мальчиков-солдати­

ков  посылают на смерть . . .  

Для того и нтервью с майором Измайловым в редакции придумали заголовок. 

Слова взяли измайловские. Но из-за того, что это были огромные буквы заго­

ловка, - смотрелись они прямо-таки зловеще: «Майор Измайлов: «Я не хочу 

в эту армию никого призыватм. 

И хотя майор все прочитал заранее и завизировал, со всем согласился, вклю­

чая заголовок, через какое-то время мне признался, что когда уже вышла газета 

и он вглядывался в свои собственные слова, понял необходимость этим словам 

соответствовать. И дальше: надо еще что-то делать, не просто не призывать в эту 

армию, а что-то еще . . .  

Случился большой скандал, в областном военкомате генералы бились в ис­

тери ке, и только Измайлов был спокойный,  собранный,  выдержанный,  поч­

ти невозмутимый.  

Военные начальники грозились послать его в Чечню,  а он уже сам принял ре­

шение: поедет на войну, но не воевать, а спасать от ненависти, причем спасать 

обе стороны.  

И сколько потом майор Измайлов был на первой чеченской, я молилась 

за него, чтоб он остался жив. И проклинала тот чертов заголовок, из-за которого 

он отправился на войну. 

Давно поняла: «текст слов» пишет не  рука, не голова и даже не душа. 

«Текст слов� п ишет жизнь человека, который пишет. 

Один мой друт прочитал книгу Измайлова в рукописи и сказал: « Ветхий За­

вет� .  

Эта книга - противоядие от всех видов демагогии .  

И я думаю, только начав читать ее, вы  восхититесь, К А К  о н а  написана. 

У меня было м ного интервью с майором Измайловым, в них он мне всю пер­

вую чеченскую «Пересказьшал� .  Конечно, многое оставалось за кадром, но самое 

главное, на его тогдашний взгляд, он старался через эти интервью донести до на­

ших читателей. А после первой чеченской мы с главным редактором « Новой» 

Дмитрием Муратовым сказали: «Теперь, майор, пишите сами» . 

И почти сразу обнаружилось, что Бог наградил его и даром слова тоже. Неба­

нального, точно и счастливо найденного слова. И - способностью превращать 

в образы впечатления жизни .  
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Вот и в книге «ВОЙНА И ВОЙНА� - не просто полное отсутствие сло­

весной расхлябанности, а какая-то немыслимая, беспредельная сила в словах. 

И всепобеждающая радость - поверх всех барьеров, даже в самые трагические 

моменты жизни .  

Если у книги « Война и война� будут талантливые читатели ,  а я уверена, что 

такие будут, они обязательно отметят это. 

Кстати, сам майор - очень талантливый читатель. 

Когда Вячеслав Яковлевич уходил на чеченскую войну, я подарила ему «Лек­

ции о Прусте� моего любимого философа Мераба Мамардашвили.  Майор всю 

первую чеченскую не расставался с этой книгой. Каждую свободную м инуту 

в казарме читал ее, подчеркивал, что-то выписывал для себя и иногда звонил 

мне по ночам, делясь впечатлениями .  

Помню,  сижу я в три  часа ночи с телефонной трубкой в руке, слушаю из­

майловский прямой репортаж ИЗ Чечни по поводу мамардашвилевских лекций 

о Прусте и думаю: а ведь это самые умные комментари и  к текстам Мераба . . .  

А потом была конференция, посвященная Мерабу Константиновичу, на кото­

рую собрались его друзья - знаменитые философы,  социологи, политики,  обще­

ственные деятели ,  художники,  актеры, режиссеры. Я позвала туда Измайлова. 

И он выступил и рассказал, что для него значит Мамардашвили и как именно 

эти лекции о Прусте помогали ему выжить и выстоять на чеченской войне.  Все 

друзья Мераба поразились тогда, как необычно, глубоко и тонко майор понима­

ет философа. 

А потому что он сам - философ. 

И не самоназванный,  не самоназначенный,  а по сути своей. 

Так вот: о философии майора Измайлова. 

Пять лет подряд занимался Измайлов спасением пленных и заложников. 

Каждый божий день, без перерыва на выходной или отпуск. 

Обратите особое внимание, как в книге об этом просто, ни капельки не герой­

ствуя и почти весело рассказывает он сам : « . . .  занимаясь спасением пленных и за­

ложников, очень трудно быть все время на высоте. Рано или поздно ты должен 

занять свое место или в яме у бандитов, или в родной российской тюрьме. Конеч-

1ю, я постоянно был вооружен соответствующеii философией, и это помогало от­

тягивать почти неизбежное. Как в футболе: чтобы не пропадало чувство мяча, ты 

должен постоянно играть и держать себя в форме. Но в футбольном чемп ионате 
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бывает межсезонье, когда ты теряешь форму, а потом ее  постепенно набираешь. 

Бандиты в Ичкерии, как шины для автомобиля, внесезонные. Да и наши сукины 

сыны ,  ХОТЬ свои, НО . . .  чужие» .  

Или вот: « И  ты не только спасаешь чьих-то сыновей, мужей, детей . . .  Ты и себя 

каждый раз спасаешь. 

Если идешь в бой с чувством безысходности, то наверняка станешь жертвой. 

Почти каждый, кто осмеливался тогда ехать в И чкерию или через нее, ста­

новился заложником. А меня не брали.  Нет, если бы я очень захотел, то взяли 

бы. Но я не хотел. Как бы вам это объяснить? В общем, виктимология - наука 

о жертвах преступления.  А я не собирался быть жертвой» .  

Майор Измайлов - удивительный офицер. Не курит, не пьет, не ругается 

матом. Хотя и праведника. из себя не строит. Но, конечно, он - праведник. 

Я не раз говорила с майором о спасенных им.  Неужели ему совсем не обидно, 

что не все они даже спасибо сказали.  Как будто так и надо, как будто это норма, 

что он колотится душой, рискует жизнью, вызволяет из плена, а они потом исче­

зают; не все, не все, конечно, есть такие, что пишут, приезжают, помогают, но все­

таки когда сталкиваешься с неблагодарностью, как реагировать? 

Измайлов отвечал: «Мне некогда думать о спасенных. После каждого осво­

бождения я совершенно пуст. И надо срочно набираться сил, чтобы идти и спа­

сать следующих�. 

Ответ на этот вопрос есть и в кн.иге: «Люди спрашивают меня: «Сколько ж ты 

в ытащил из плена?»  Не знаю . . . Я не мог видеть спасенных из неволи: вытащил 

и забыл, лезь снова, не трать свою энергию на спасенных. Помни только о тех, 

кого предстоит в ытащить, и о тех, кого не смог спасти� .  

Когда майор Измайлов сталкивался с недоверием к себе и русских, и чечен­

цев - не удивлялся, не злился, не обижался. В книге объяснил это так: «Я просто 

улыбался в душе�. 

« . .  Я видел в этом отношении ко мне очень да.же человеческое. Некоторые рос­

сийские военные начальники, мягко говоря, не любили меня за тайную связь 

с чеченuами. А некоторые ичкерийuы воспринимали меня как хитрого чекиста. 

Во дворе администраuии президента Масхадова во время безмятежного раз­

говора о жизни с его охраной ко мне подошел начальник департамента государ­

ственной безопасности И чкерии, протянул руку и сказал: « Ну, здравствуй, май­

ор российской разведки� .  
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ПРЕДИСЛОВИЕ 

Одна из чеченских женщин, годами приходившая в «Новую газету» 

ко мне за помощью, своей девочке говорила: «Измайлов - генерал, он во время 

войны многих чеченцев пострелял и сейчас своим отношением к нам искупает 

свою вину». 

Следователь МВД России, когда Рамзан Кадыров за статью в «Новой» пы­

тался возбудить против меня и руководителя Международной Хельсинкской 

группы Людмилы Михайловны Алексеевой, которой был тогда 81 год, уголов­

ное дело, сказал: «А, И змайлов! Знаю тебя: многих чеченских бандитов ты по­

вытаскивал из тюрем России». 

Вначале подумала: ну, чистой воды Лев Николаевич Толстой! А потом по­

няла: нет, это круче, чем подставить другую щеку: просто улыбнуться в душе 

и пойти спасать дальше. 

Акция «Забытый полк» проработала в «Новой» два года. Для тех, кто 

не знает, скажу: забытым полком мы в «Новой» называли пропавших без вести 

и пленных российских военнослужащих. Именно их судьбу старался опреде­

лить майор Измайлов. Определить судьбу и вытащить из плена. 

Но и когда «Забытый полк» закрылся как акция в нашей газете (а в кни­

ге вы прочитаете, почему это произошло), майор Измайлов продолжал через 

«Новую» спасать невольников: солдат, детей, стариков, женщин, даже граждан 

других государств - Украины, Белоруссии, Израиля, всех «тех, до кого не до ­

тягивалисъ силовики». 

Силовики не дотягивались - а Измайлов дотягивался. 

Сто семьдесят четыре человека спас, вызволил из плена майор И змайлов. 

И без копейки денег! Исключительно на своем абсолютном бескорыстии и аб­

солютном бесстрашии вытаскивал людей из беды. 

Нет, конечно, спасал пленников майор не один. Сколько людей ему помога­

ли, и каких людей! Их имена и фамилии - почти на каждой странице книги: 

учительница, профессор Новосибирского университета, журналист «Новой» 

Эльвира Николаевна Горюхина, наш погибший товарищ, депутат Госдумы и зам 

главного редактора «Новой» Юрий Щекочихин, с которым Измайлов не раз бы­

вал в Чечне, тогдашний заместитель Генерального прокурора России Михаил 

Борисович Катышев, зам главного редактора «Новой» Сергей Соколов, полков­

ники и измайловские друзья Вячеслав Пилипенко и Виталий Бенчарский ... 
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ПРЕдИСЛОВИЕ В О Й Н А  И В О Й Н А  

Запомните эти имена. 

Наш майор - герой. Но и они - герои. 

Читая «ВОЙНУ И ВОЙНУ», я все время делала пометки, ставила воскли­

цательные знаки на полях. Да, блистательный ум, талант, «Людячее» отноше­

ние к человеку, кем бы он ни был ... Но еще и ирония, и как высший пилотаж -

самоирония ... 

После первых измайловских интервью в «Новой» мне позвонил мой друг 

и коллега Сережа Кушнерев, он работал в то время во «Взгляде». Они сняли 

тогда несколько фильмов о майоре Измайлове, и везде - как сам, смеясь, рас­

сказывал - он блистал своей лысиной. 

Так вот, эта лысая голова его потом не раз в Чечне спасала. 

К Измайлову там подходили наши особисты и говорили: «Не могли бы вы, 

товарищ майор, на БТРе съездить туда-то и туда-то и вывезти раненых? Если 

вы будете без головного убора, то боевики вас узнают и не станут стрелять». 

Да, у боевиков был такой приказ: «В этого лысого не стрелять!» 

Майор садился на БТР, снимал фуражку, чтоб видна была его лысина, и ехал 

спасать раненых. 

Чеченцы мне рассказывали, что это для них был второй случай за всю исто­

рию войн с Россией. Первый такой приказ касался Михаила Юрьевича Лер­

монтова, которого спасала ... нет, не лысина, конечно, а красный, как мне го­

ворили чеченцы, бушлат. По поводу Лермонтова у чеченцев был ровно такой 

внутренний приказ: в этого в красном бушлате не стрелять! Хотя Лермон­

тов воевал против чеченцев. Но, как опять же говорили мне чеченцы, никто 

и не прославлял нас, как он. 

А майор Измайлов чеченцев нет, не прославлял, но он спасал и их тоже. И я пом­

ню, как один чеченец сказал мне: «Измайлов - лучший человек на свете». 

Никогда не спрашивала, верит ли он в Бога. 

Прочла недавно у владыки Антония: 

«Господи! Я хочу взять жизнь иа 11J1ечи, как берут крест, как берут трудную 

и ответствеииую задачу. Я готов жизнью по11J1атиться за то, чтобы жить 

от всего сердца, от всего ума, всей крепостью и всей иемощыо своей». 

Так вот: знает Вячеслав Яковлевич Измайлов или не знает эту молитву, но это 

ЕГО молитва. 

Всем своим существованием подтвердил он каждое ее слово. 

1 2  МАЙОР ИЗМАЙЛОВ / ДОКУМ ЕНТАЛЬНАЯ П РОЗА 



ВОЙ Н А  И ВОЙ Н А  

Взял жизнь н а  плечи. 

Взял, как берут крест. 

Достоверность - это когда есть что предъявить. 

У майора-философа - есть что. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Слава богу, что его не убили на войне и на войне, и он дожил до этой книги. 

Брат убитого Абдуллы сказал как-то Измайлову: «Человек должен умирать 

в глубокой старости у себя дома в окружении родных и близких на белых про­

стынях�. 

Да, наверное, это самая правильная смерть. 

Но майор-философ Вячеслав Яковлевич Измайлов и на войне и в жизни сде­

лал для людей так беспредельно много, что вера в его бессмертие становится 

и вправду какой-то абсолютно неизбежной. 

Тем более что бессмертие ему очень даже пригодится: надо одному поднимать 

двух своих прекрасных детей - Анису и Ваню. 

Теперь они - его личный состав. 

Зоя Ерошок 
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BOЙllA И ВОЙНА ИЗ ТАШКЕНТА В КАБУЛ 

1 

Из Т ошкенто в Кобvл 
В Ан -12 нас загрузили ,  как селедку в боч ку. 

Гермокабина вмещала всего несколько человек. 

В основном отсеке чередовали перевозку мяса 1 1  других продуктов с перевоз­

кой воен ных.  В идимо,  кто-то считал , что мясо и люди, едущие на войну, в чем-то 

схожи. 

П о  бокам, на жестких с иден ьях, разместил и нескольких женщи н и старших  

офицеров. 

Я,  ках и больши нство военн ых, летел стоя . Час до взлета и потом еще два 

с лишним часа полета - от Таш кента до Кабула - стоял на одной ноге, а место 

для другой постоя нно нащупывал. В чь1 1х-то нога..'( валялся мой чемодан. 

Обзора почти не было, я был зажат между людьыи,  но два-три л и ца сумел раз­

глядеть. Им тоже было плохо. И от этого мне как истинно советскому человеку 

стало чуть легче. 

Я захрыл глаза . . 

В Уставе сказано: «Стойко переносить все тяготы и л 1 1 ше11 1 tя воен ной  служ­

бы» . 

Но тяготы ож1 1дают нас не только в армии .  В старш1 1х классах ш колы я , как 

и другие, в часы п 11к стоял на одно(� ноге в обществен ном транспорте. 

А еще, когда был совсем маленьким, с роднтелямн 11 сестрам и провожал це­

ли 11н иков. Места в ваго1�ах всем не хватало. Людн с 1 tдел 1 1  на крышах, стоял и  

н а  подножках . . .  

Я думал: а сумею ли так, когда стану взрослым? 
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ИЗ ТАШКЕIПА В КАБУЛ ВОЙНА И В О Й Н А  

И вот посчастливилось лететь н а  войну, стоя н а  одной ноге . 

... На посадку в Кабуле самолет пошел очень странно. Над самым аэропор­

том он вдрут начал набирать высоту, а потом почти носом устремился вниз, от­

стреливаясь тепловыми ракетами. От такой посадки нам стало совсем мутор­

но. Н которых тошнило. 

Такая посадка, как, впрочем, и взлет, были спецификой войны в Афганистане: 

приходилось отстреливаться, чтобы не стать жертвой выстрела из ПЗРК (пере­

движного зенитно-ракетного комплекса). Когда через несколько месяцев у мод­

жахедов появились �стингеры�, полеты в Афганистане стали несравненно более 

опасными. 

Впоследствии я многократно наблюдал такие посадки и взлеты в Кабуле, 

в Шинданде, Кундузе, Кандагаре ... Некоторые после них часами приходили 

в себя, а кое-кто просто становился грузом 200 - и даже не от попадания душ­

манской ракеты, а от самой посадки. 

Так умер председатель военного трибунала шиндандского гарнизона подпол­

ковник Рабочий, вернувшийся в Афганистан после отпуска в Киеве. А первый 

заместитель командира нашей автомобильной бригады подполковник Савчен­

ко, только что прибьшший в Афганистан, почти сутки приходил в себя после 

такого полета ... 

Когда мы наконец приземлились и, шатаясь как пьяный, я ступил на твердую 

кабульскую землю, сначала не почувствовал облегчения: на меня дышала жара. 

Я родился в Дагестане, но кабульская жара ни в какое сравнение не идет с ма­

ха'I!G!ЛИнской или ташкентской. 

А вечером стало легче и даже прохладно. Особенность афганского клима­

та. Находясь на перевале Саланг, на высоте почти четыре тысячи метров, где 

и в июне лежал снег, ты мог дрожать от холода, а спустившись вниз, изнывать 

от жары. 

Шел сентябрь 1985 года, я был старшим лейтенантом и прибыл в Афганистан 

�по замене� - на должность заместителя командира автомобильного батальо­

на ... 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ДОРОГА НА КОСТЯХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 

1 

Дорога на костях человеческих 
Несколько лет назад Владимир Путин проехал на «Ладе Калине� участок ав­

тодороги Чита - Хабаровск. 

Я - один из тех, кто строил эту дорогу. 

Она проходила по непролазной тайге и болотам. Строилась в то же время, что 

и знаменитый БАМ - Байкале-Амурская железнодорожная магистраль. 

Только БАМ объявили комсомольской ударной стройкой, а автодорога 

Чита - Хабаровск строилась фактическими «рабами� - солдатами-срочника­

ми, 18-20-летними вчерашними школьниками. 

Именно из них были сформированы две военные дорожно-строительные бри­

гады. Они годами шли навстречу друг другу. Одна - из Забайкалья, со стороны 

Читы, другая - из Амурской области. 

Каждая из бригад состояла из 6 дорожно-строительных батальонов, двух ав­

томобильных, одного ремонтного и даже учебного ... 

Дорожно-строительные войска военные называли «хитрым стройбатом�. 

Как известно, солдатам-срочникам инженерно-строительных войск платили 

за сдельно выполненную работу какие-то деньги. 

Солдат-срочник дорожно-строительных войск строил важнейшую для стра­

ны стратегическую трассу, часто в тяжелейших условиях, а получал за это обыч­

ные солдатские 3 рубля 80 копеек в месяц. Их хватало на зубную пасту, гутали­

новый крем для чистки кирзовых сапог и половину черствого пряника, который 

не всегда еще можно было купить. Положение зэков на поселении порой было 

лучше. 
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ДОРОГА НА КОСТЯХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ В О Й Н А  И В О Й Н А  

Командовали такими солдатиками профессиональные офицеры, в большой 

пропорции разбавленные лейтенантами, только что окончившими военные ка­

федры гражданских вузов. 

Наша дорожно-строительная бригада дислоцировалась (говоря военным 

языком, ведь должно же в ней быть хоть что-то военное) в двух населенных 

пунктах Амурской области: в поселке городского типа (пгт) Архара и на 

таежной железнодорожной станции Кундур. Они расположились между двумя 

крупными городами Дальнего Востока - Благовещенском и Хабаровском. 

Архара от Кундура находилась, если мерить по железной дороге (а друго­

го сообщения тогда и не было), примерно в сотне километров, но в бытовом 

плане отстояла значительно дальше. 

Пп Архара - районный центр с детскими садами, хорошей больницей, ас­

фальтированными улицами, четырех-пятиэтажными домами офицерского 

городка (правда, вода до верхних этажей часто не доходила) и даже привок­

зальным ресторанчиком со знаменитым на весь Дальний Восток архаринским 

пивом ... 

В таежном Кундуре не было почти ничего. Но именно здесь, в 6-7 км от стан­

ции, размещались четыре батальона, по 350 военных в каждом. 

Офицеры с семьями жили примерно в километре от станции и в 6 км от дис­

локации частей - в открытом военном городке, состоящем из сборно-щитовых 

домов. Один такой домик - это, как правило, четыре двухкомнатные квартир­

ки с печным отоплением и удобствами на улице. 

Сборно-щитовые дома считались временным жильем и были рассчитаны 

на несколько лет. Сроки эксплуатации прошли, а замены не было. И люди про­

должали в них жить, постоянно заделывая огромные щели. Но удержать теп­

ло в доме при температуре -40-50°С было невозможно. Печь растапливалась 

очень медленно, тепло быстро выветривалось. Вода, приносимая из колодца, 

к утру покрывалась коркой льда. Спать зимой приходилось одетыми. 

Асфальта в Кундуре не было. Детского сада для детей военных - тоже. Баню 

топили для женщин в субботу, а для мужчин в воскресенье. 

Но самое главное - не было ни поликлиники, ни больницы, добраться до со­

седних городков можно было только по железной дороге, а местный поезд, со­

стоящий из трех вагонов (и в народе называемый цбичевозом:�> ), тянулся мед­

ленно и ходил раз в сутки. 

За годы службы в Кундуре я не знал, что такое диспансеризация. Ее здесь 

не проводили. 
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ВОЙНА И ВОЙНА ДОРОГА НА КОСТЯХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 

Зато я узнал, что значит смерть 30-40-летних офицеров ... В основном от ИR­

фаркта. Впрочем, офицеры здесь умирали не только от болезней, но и здоро­

венькими, не успевшими даже завести семью, двадцатилетними . 

... Изжившие свой срок сборно-щитовые дома часто горели. И выгорали ми­

нут за десять. Однажды среди бела дня сгорели двое маленьких детей, запертых 

в доме: родители ушли на службу, а малышей не с кем было оставить ... 

Свою трехлетнюю дочь мы с женой оставляли у соседки, приплачивая ей. 

У нее было три сына дошкольного возраста. Диночка при мальчиках стесня­

лась садиться на горшок и терпела до нашего прихода. А когда дочка заболе­

ла, мне пришлось через дежурного по станции останавливать грузовой состав 

и везти ее в кабине машиниста в соседний городок, где была больница. 

Через год такой жизни нам пришлось вызвать бабушку, мать жены, и отпра­

вить Дину к ней на Северный Кавказ. 

В Кундуре я прослужил больше четырех лет. Мы с женой видели своего ре­

бенка только во время отпуска. Потом я уехал на два с лишним года в Афгани­

стан. Семье удалось соединиться, когда дочка пошла в школу, а в детски�й сад 

она так и не ходила. 

Подобные трудности переживали все, кто служил в Кундуре, многие провели 

там по 8- 10 лет, и только с 1985 года Амурская область стала «заменяемой» для 

военных - из-за условий службы, которые наконец официально были призна­

ны «тяжелыми». 

Но смерть часто приходила раньше, чем путевка в другую жизнь. До Кундура 

я знал свою огромную Родину в основном по книгам и газетам. Сопровождая 

гробы с погибшими солдатами, увидел ее в реальности . 

.. . Погибшего рядового Валерия Цурцумия я отвез в Зутдидский район Грузии. 

Младшего сержанта Володю Беляева, попавшего под поезд, в таежную дерев­

ню в Томской области. 

Гроб с умершим от болезни солдатиком - в Туркмению ... 

Иногда кто-то из близких погибшего говорил мне с упреком: -�Мы же тебе 

в армию его здоровым отдали, что же ты нам привез?» Но другой родственник, 

с которым я через всю страну переправлял гроб, преодолевая на пути многочис­

ленные трудности, тут же отвергал все претензии ко мне: «Если бы не он, мы бы 

и такого не довезли ... » 

Столько смертей, сколько прошло перед моими глазами в небоевых частях 

дорожно-строительных войск в Амурской области, я в боевых частях не видел. 

Только в Афганистане и Чечне было больше ... 
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Военкоматы определяли степень годности призывника к службе. �негодный� 

в боевые части отправлялся в небоевые. Здесь я встречал страдающих моченедер­

жанием, сердечными заболеваниями, очень плохо видящих, хромых, психически 
больных ... 

Помню фамилию солдатика - Шаболин. И его взгляд, такой спокойный, остал­

ся в моей памяти. Его призвали в армию хромым. Здесь его пожалели: определили 

в теплое место - в кочегарку в офицерском общежитии . 

... Уголь был плохой, не горел. Шаболин плеснул на него бензином из солдат­

ской кружки ... 

Кочегарка - это маленькое полуподвальное земляное строение, со скользкими, 

выбитыми в грунте ступенями. 
Остатки бензина в кружке загорелись. Шаболин выронил ее из рук. Огонь 

и дым охватили кочегарку. Он пытался вырваться, но хромая нога не позволила 

проскочить скользкие ступени ... 

Сгоревший солдатик был с Дальнего Востока. Приехал его отчим и велел хоро­

нить здесь же, в Кундуре. 

Солдаты всю ночь жгли костры, чтобы вырыть могилу в промерзшей земле . 

• • •  

Иногда случались чудеса . 

... Было холодно и скользко. Рядовой Алексей Ермолинский поскользнулся 

и скатился под машину, едущую с небольшой скоростью ... Разрыв мочевого пузы­

ря и перелом таза ... Остановив товарный состав, я довез солдатика в кабине маши­

ниста до Архары. Врачей местной больницы уже предупредили. Они все делали 

быстро и очень профессионально. Я тоже пригодился. У меня взяли пол-литра 

крови ... 

Алексей Ермолинский выжил. 

• • •  

Дорога хоть и медленно, но шла вперед. А вместе с ней в полевые лагеря шли 

и военные, обживая палатки и вагончики. 

Но семьи офицеров и прапорщиков оставались на старом месте, в десятках 

и сотнях километров от них. Мужья порой месяцами не видели жен и детей. По­

этому, когда случалась редкая возможность выходных ... В общем, в одном из кун-
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А еще я беzал. По тайzе - 6-7км в одну сторону и столько же -обратно. 
Но не ради mozo, чтобw поскорее приступить к сдужбе ... 

дурских батальонов на выходные весь личный состав: солдат и сержантов, нахо­

дившихся в полевом лагере, оставили на холостого лейтенантика. 

А надо сказать, что среди солдат-срочников были не только больные ребятиш­

ки, но и здоровые, умудренные опытом отсидки в лагерях и тюрьмах, бывшие 

зэки. Военкоматы разбавляли ими небоевые части. Получалось несовместимое 

<!СТадО!> из <!ВОЛКОВ!> и <!Овец�.. 

<1Волки�., естественно, стали <1овец1> задирать. 

Молодой офицер - не пастух, он пообещал армейскому хулиганью, что со­

общит о них командованию части. 

Ночью звери в солдатской форме ворвались в офицерский вагончик и зареза­

ли лейтенанта, а труп сожгли. 
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В Кундуре я прослужил больше четЬ1рех 11.ет. Мы с женой видели cooezo ребенка только 
во время отпуска. Потом я уехал в Афгтшстан. На этолt фото -

я с дочкой Диной уже в Гермаиии, во врем.я службы в Западиой группе войск. 1990 z. 

Когда командование части вернулось с побывки, ему сообщили, что молодой 

офицер ... самовольно оставил место службы. 

Офицера искали почти месяц, в том числе и на его родине, в Москве. К нам 

прибыли военные следователи, но все без толку. Хотя две сотни солдат и зиали 

правду, но боялись сказать. Этот «феномен� здесь назывался «законом тайги�. 

Почти через месяц один запуганный солдатик все-таки проговорился. 

Командира и замполита этого батальона сняли с должности. 

А я получил очередное повышение по службе. Я, старший лейтенант, стал за­

местителем командира части. 

Нет, у меня не было в Москве никаких доброжелателей. Просто в Кундуре 

можно было расти и без этого. Никакой конкуренции. 
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Почему я напросился в Аq>гонистон 
Я вообще не переживал за медленно строящуюся дорогу. Никакого энтузиазма, 

никакого желания построить ее быстрее или хотя бы выполнить плю1 по ее строи­

тельству у меня никогда не было. 

Мне хватало проблем с личным составом, орг31iизацией бани для солдат, их 

питюшя. Просто бани периодически сгорали, а солдатские столовые и казармы -

размораживались ... 

А еще я бегал - от дома, где мы с женой жили, в часть. По тайге это 6-7 км 

в одну сторону и столько же обратно. 

Но это не столько ради того, чтобы скорее приступить к службе, а скорее -

для того, чтобы убежать от 1шфаркта, который здесь многие «наживали�. глядя 

на происходящее. 

Для бега была и другая причина. Как-то меня, допоздна задержавшегося в ча­

сти, довезла дежурная машина. Но назад в часть она не вернулась. Водителя-сол­

дата на обратном пути остановили местные бичи. Отнял.и машину, а солдата при­

вязали к дереву. Хорошо, что жив остался. 

На чем я еще мог заработать очки перед политотделом и особым отделом брига­

ды, которые решили продвинуть меня по службе? 

Меня часто направляли с солдатами на ст3Jiцию для разгрузки угля. Норма 

была - 6-8 солдат на вагон. Разгружали несколько вагонов с утра до вечера, обе­

дая на месте. Греться было нечем, ведь я не курил н не пил. Оставалось спасаться 

от холода, подавая мерзнущим солдатикам пример. 

Пока 6-8 солдат разгружали один вагон, я в одиночку разгружал другой. 
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Когда вечером, весь грязньШ и черньШ, возвращался домой, жена спрашивала: 

«Кем же ты там служишь?» 

По всему выходило, что я служил ударником. Правда, «ударник» сломал руку, 
а во Владивостокском военно-морском госпитале мне вырезали паховую грыжу, 
заработанную напряженным трудом ... 

А еще мы с женой годами не видели дочку. 

Короче говоря, чтобы спастись самому и спасти семью от своего кундурского 
офицерского роста, я написал рапорт, больше похожий на патриотическое письмо 

к начальству, и попросил ... направить меня в Афганистан. 

Конкурентов у меня и в этом вопросе не было, но из Дальневосточного военного 

окрута редко посылали в Афган. Дело в том, что служившие в Афганистане потом 

имели право определенного выбора дальнейшего места службы. Редко кто после 

афганских боевых условий выбирал экстремальный Дальний Восток. 

Мне и здесь повезло. Офицер, которого я заменял в Афганистане, был родом 

из Спасска-Дальнего, он стремился домой . 

• • •  

... Говорят, что почти через 40 лет после начала строительства автодорогу 

Чита - Хабаровск все же построили. Во всяком случае, президент на всю страну 

дал ей положительную оценку. Но я все-таки в ее полной проходимости очень со­

мневаюсь ... 

Нет сомнения только в чести, мужественности, высочайшей самоотдаче многих 

солдат и офицеров, которые эrу дорогу строили. Несколько имен: рядовой Шин­

шихашвили из Грузии; младший сержант Сережа Говорухин, сын знаменитого 

уже в то время режиссера (Серzей не только бьиz человеком творческим, но всеzда 

стремWLся все жизненные трудности пропустить через себя . . .  В пачале февраля 

1995 zода, снимая документальный фWLъм о войне в Чечне, он бьиz тяжело ранен. 

Ему ампутировали ноzу, а он, в про.межутках .между лечеииедt в zоспиталях, про­

должал снимать и создавать фWLъмъt ... Ушел из жизни совсем молодым); капитан 

Кушнир с Украины, пожалуй, самый сильный человек в бригаде; капитан Карги­

нов из Северной Осетии, заядльШ охотник, с неподражаемыми гусарскими усами; 

милейший майор Прохоров, неунывающий трудяга'; майор Синцов из Казахста­

на, ветеран бригады ... 

1 Когда я уехщ. 8 Афюнш:тш1, моя женл еще пару месяцев ffЫнуждена 6ЫА11 оставаты:.я в Кундуре. 
На это� семыf. майора Прохорова приютшаа ее у себя. 
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С моим друzом и земляком Маzомедом Махмудовым. 

Первый заместитель командира дорожно-строительной бригады полковник 

Леонид Ливии, отдавший службе в Амурской области около десяти лет, как ис­

тинный еврей при разговоре красиво картавил. Своей всегдашней жизнерадост­

ностью, силой и мужеством поднимал многим дух2 ••. 

Подполковник Жигарав Арзуманов и старший лейтенант Магомед Мах­

мудов были для меня и моей семьи в Кундуре самыми близкими и родными 

людьми. Моя дочка называла Арзуманова дедушкой. Он аварец из горного Да­

гестана. 19-летним пацаном был призван в армию и остался служить. Окончил 

экстерном военное училище. Служил на Севере, в Афганистане, на Дальнем 

Востоке. После службы в Кундуре его направили в Краснодарский край, в ку-

1 ЭакончШI САужбу, будучи одним 11З рукО1Jодиmе11ей строиmел'1С1118а да.w6ы вда..tь HcttЫ, предохраняющей Ленинград от наюimений. 
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рортное место Горячий Ключ, где о н  командовал батальоном. Здесь мог и за­
вершить свою тяжелую военную службу. Но через год его «съели�. Он всегда 
давал для этого повод, потому что был абсолютно бесхитростным и непосред­
ственным. Его сослали в Чечню, где уже началось брожение. 

Приехав во время своего отпуска из Афганистана, мы с Магомедом Махму­
довым навестили его в Грозном. Тогда это был еще мирный и красивый город. 

".Через 10 лет, во время войны в Чечне, я снова встретился с Жигаравом. Он 

уже был на военной пенсии и кем-то подрабатывал в Ханкале вместе с предан­

ной ему женой, терской казачкой Надей. Дом, в котором они жили в Грозном, 

был уничтожен нашей не промазывающей российской авиацией". 

".Хабиб, старший сын Арзумановых, помог мне во время войны вывез­

ти из разрушенного Грозного в дагестанский город Кизляр к русской матери 

18-летнюю девочку, чеченку по отцу, изнасилованную российскими военными 

на блокпосту". 

Вернемся в Кундур. Нашим - со старшим лейтенантом Махмудовым -

начальником и наставником был майор Лев Синцов. Это не мешало ему отно­

ситься к нам по-товарищески. Он был ветераном бригады, служил в ней, когда 

она строила в Казахстане дорогу вдоль границы с Китаем. В Кундуре он часто 

болел, страдал тромбофлебитом, но, несмотря на это, был лучшим политработ­

ником бригады. Вместе с женой воспитывал двоих детей. Никогда я не видел, 

чтобы он, несмотря на болезнь, привлекал солдат для каких-то «личных� ра­

бот - например, для рубки дров. Все делал сам3. 

И еще был остер на язык. Оберегая меня, молодого офицера, от неприятно­

стей, говорил: «Не всегда смогу прикрывать тебя даже своим толстым задом�. 
Когда я уезжал в Афганистан (в то время мы уже были равными по служеб­

ным должностям), он сказал мне искренне: «Я бы тоже написал рапорт и уехал 

J В СгАЭи с этим раажаж:у о6 одном �' связтт.ом с моей дружбой с Жиtаравом Арзума11овым и с уроже11це.м знаменитою 
на � мир  сtюими ш::кусными tо�арами Аакск.ого сеяения Бшаар Маю.медам Мо.х.мудооы.м. 
Расскажу и 8 сs.язи с тем. что в последнее � стало правиАО.'14: солдаты-кавказцы не доАЖНы вьтол11.Яmь так называемые 
·��• работы.Даже в израилЬСJ«Jй армии rолдатики-евреи родом с Кавказа, даже те, что родились в Израше, 1ю их родители -
с КМК11Зй, отхозьию.ютс.я. подметать, мыть посуду и т.д. 
До npUDдa. нош.их жен мы жши со старшим Аейтенантом Маго.медом Махмудовым в од11ой l(Омнате. Он до блеска драUА полы, мы.t 

посуду_ 
Коzдо я доАZО задер:ж:шJам;я а части, мой командир подпалковн.ик Жшарав Арзуманов е.месте со своей женой Надей помогали моей 
жене пшить и рубить дрога, подметать двор и нплодить в � rюрядок . 
.. .К этому iJolIOt!llю, что ll!fЧШUМ моим друю,'4., еще со trpe..weн сроч11ой СJ1уж6ы, 6ЬV1 Нуr,зар Дуuи1tшАи - кисти11ец (уроженец 
ПQIOaliXXOlO yЩUЬJl Грузии), живший в Грозном. Нуzзар рано уше.л из жизни. 
Будучи молодыми солдатами, мы с н.и..w 111! ВbllleЗalfи из посудомоечной ко,wнаты. Вдвоем мыли посуду 1т весь танковый полк, 
причем де,шш это вeCi!.JUJ. Дружба 8 армии n.epepocA.ll 8 дружбу ш�шиr имей. Три брата и четыре сестры ДуишtшАи стали самыми 
бJШJКUАШ моими друзьями, а со временем и rотруmшков сl/овай zазеты•: Лены. Милашшюй, Вики Чутковой ... Но особт1но Эл.ьttиры. 
Никомеtт.ьt Горюхиной. Ктда дома течет кра.н, Горюхи1ю звонит не сантехнику, а те:сналОlfl-виwэдеАу, диf)е1(111ору спиртзавода, 
матери двоих детей и бабушке пяти внуКО8 ТамареДуишвили (сестре Нуr,заро.). 
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на войну, если бы надо было защищать Родину. Но ведь афганцы на нас не на­

падали». 

Мне нечего было ответить. Осенью 1985 года майор Синцов написал 

мне в Афганистан письмо из Кундура. Сообщил об очередных смертях, кото­

рые там произошли, о заменившем меня офицере, оказавшемся не совсем по­

рядочным, и ... о радостном: весной 1986 года �·айора Синцова наконец-то от­

правили для дальнейшего прохождения службы куда-то под Киев. 

В это время произошла Чернобыльская трагедия. 
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Кабvл ь с ка я  п ер е сы л к а . 
О см ертел ь н о й  о п а с н о сти 
п р и с н яти и с п ортУч ето 

На кабульской пересылке, там же, в аэропорту, нас продержали не меньше 

недели. 

В основном мы здесь валяли дурака. После тяжелой службы в Амурской об­

ласти, в Кундуре, - это был отдых на жарком солнце, правда, без южного моря. 

Неопределенность несколько угнетала. Я ее сглаживал бегом. По утрам и ве­

черам наматывал по 10- 15 км. 

На третий или четвертый день подогнали автобус и нас как людей посадили 

на мягкие сиденья (это так контрастировало с полетом!) и повезли в штаб 40-й 

армии на занятия. 

Эту поездку через весь Кабул я воспринял как интересную экскурсию. 

Я смотрел на местных жителей, их дома, дуканы - афганские магазинчики, где 

весь товар на улице ... 

Дорога поднималась все выше и выше. Штаб 40-й армии (его еще называли 

дворцом Амина, а на самом деле это был дворец афганского короля) находился 

высоко над Кабулом. 

Больше всего меня поразили в нем грязные туалеты, с унитазами без кры­

шек. Впрочем, генералы, наверное, ходили в другой туалет. 
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. .  Я стал предвкушать будущие занятия. Думал: чему же здесь меня могут на­

учить? 

Занятия по боевой подготовке проводил полковник. Он рассказал об одной 

из последних операций. 

На перехват душманского каравана направлялось какое-то наше подразде­

ление. Его командир, майор или подполковник, согласно плану командования, 

должен был начать движение в 2 часа ночи, но решил". поспать. И выдвинулся 

часов в 6 утра. При этом руководству доложил, что уже 4 часа в пути. 

Его подразделе1ше попадает в засаду, устроенную моджахедами. Он просит 

помощи, но помощь приходит не туда, где его солдаты и офицеры бьются с душ­

манами, а туда, где он должен быть по его же докладам" .  

В общем, большие необоснованные потери. 

Потом лектор сделал перерыв. А во время перекура сказал: «Мы здесь так во­

юем, что этой войны хватит и нашим детям, и нашим внукам»". 

Потом перед нами выступил пропагандист армии, высокий, плотный майор 

в очках, с печальным лицом. Но мне тоже больше запомнилось его выступление 

в курилке, где он спокойно и тихо объяс1 шл «смысл» пребывания наших войск 

в Афганистане: «В Советском Союзе наша армия слmuком устала без войны• . . .  

И когда третий лектор отправил нас в курилку (к счастью, в штабе курить 

запрещалось), я, хоть и не курил, но побежал туда первым. Этим третьим лекто­

ром был смешливый майор - кадровик политотдела. 

Здесь, в курилке, он рассказал полубыль-полуанекдот: 

Офицер заканчивал свой двухлетний срок в Афганистане, а орденом его все 

ие иагра.ждали.  Вот верие.111ся в Союз, думал он, и там спросят: «Где бьut?», и что 

поду.мают, увидев одииоко висящую на груди медаль". за выслугу лет (такие ме­

дали называли песочными - от старости песок сыплется). 

В обще.м, где-то месяц елtу в Афгане остался, и." он зациклился. Но не на доме 

и скорой встрече с женой и детьми, а на ордене. Вот снится ему сон: бой с душ ­

манами. А вокруг - никого из своих. Куда-то все делись и".  патроны кончились. 

И вдруг прыгает откуда-то душман, направляет ему в висок дуло автомата 

и говорит на чистом русскшt: «Вот он твой орден" .  посмертный». 

В этой шутке кадровика было что-то пророческое и для меня. Орден за Афга­

нистан я получил". через 15 лет, уже уйдя на военную пенсию и работая журна­

листом «Новой газеты». 

А один мой товарищ даже Звезду Героя получил через 20 лет после Афгани­

стана. Он там оставил ногу, но, слава богу, не жизнь. 
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Это нормально ... для нашей страны. Ведь еще с Великой Отечественной, 

спустя 70 с лишним лет награды находят своих героев .. .  Если ты долгожитель. 

Тогда, лет 30 назад, я был более пылким патриотом, и меня грела эта знаме­

нитая фраза поэта: «Не до ордена. Была бы Родина".» 

После Афганистана я служил заместителем командира саперного батальона 

в Эстонии, в Таллинской дивизии. В то время командовал этим соединением 

бывший командир 20 1-й. дивизии, дислоцируемой в афганском Кундузе, пол­

ковник Владимир Малахов. Он ко мне всегда замечательно относился. Часто 

ставил в пример, постоянно заботился: интересовался у моего командира, обе­

спечена ли моя семья жильем, есть ли дрова и уголь на зиму". И в конце кон­

цов, позднее был главным инициатором моей отправки на службу в Герман и ю. 

Как-то полковник Малахов, комдив Таллинской дивизии, проводил репети­

ци.ю парада перед 9 мая. У многих офицеров на кителях звенят ордена и медали, 

а у меня". китель чистый. «Капитан Измайлов, вы же афганец, почему без на­

град, немедленно наденьте». Я вынужден был что-то нацелить, по-моему, медаль 

«70 лет Вооруженных Сил» (до «песоч.1юй» я тогда еще недотягивал). Этим я, 

наконец, признал в себе героя того самого анекдота, рассказаного смешливым 

кадровиком политотдела в Афганистане: «И на груди его могучей одна медаль 

висела кучей�. 

Но оставим это лирическое отступление и вернемся в Кабул, f la  пересылку. 

Видимо, вдохновленные лекциями штаба 40-й армии, мы решили 

не ждать неделями, когда нас отправят самолетами по местам службы,  а доби­

раться самим - попутными колоннами: тем более у всех уже был опыт полета 

в неrерметичном салоне из-под мяса. 

К тому же мне начинало казаться, что обо мне забыли и я проведу два своих 

афганских года здесь, на пересылке. 

Договорившись с начальником автомобильной колонны, я добрался до зна­

менитого перевала Саланг, а оттуда - до Пули-Хумри. 

Один из эпизодов этой поездки напомнил мне лекции, про<штанные в штабе 

40-й армии, или, пожалуй, был их продолжением. 

Где-то под Кундузом рядом с нами остановилась афганская машина, довер­

ху набитая арбузами. На нее залез молодой советский офицер из наш ей колон­

ны и стал выбрасывать арбузы сослуживцам. 

Он делал это, игнорируя водителя-афганца. Водитель попытался возму­

титься, но офицер продолжал в ыбрасывать арбузы: 1 0  . . , 30", 50". Некоторые 

падали на землю и разбивались ... 
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Так ведут себя не братья, а оккупанты. А вокруг торчали лозунги о нашем 

и нтернаци ональном долге. 

В Пули-Хумри, куда я прибыл, находился штаб моей автомобильной бри­

гады и при нем больш ая часть ее отдельных батальонов. Еще один батальон 

находился в Баграме, недалеко от Кабула. 

Самый дальний батальон пули-хумрийской бригады дислоцировался 

в небольшом городке Шинданде. Именно в нем мне и предстояло служить. 

П ули-Хумри находится на северо-востоке Афганистана, а Шинданд -

на юго-западе страны. Примерно в 500 км от нас, в Кандагаре, дислоцировалась 

70-я мотострелковая бригада, а недалеко от нее, в местечке Лашкаргах, - 22-я 

бригада сп ецназа. 

К северу от Шинданда, в городе Герате, недалеко от границы с Советским 

Союзом, тоже находилось несколько подразделений 40-й армии. 

Все эти части: в Кандагаре, Лашкаргахе и Герате обеспечивал бензином, со­

ляркой и керосином, а также боеприпасами и продуктами питания наш шин­

дандский автомобильный батальон, состоящий примерно из 450 человек. 

В Афганистане я прослужил чуть больш е  двух лет, с сентября 1985 по ок­

тябрь 1987 года. 

Во время службы надо было чуть ли не раз в месяц летать на всякие сбо­

ры и совещания в Пули-Хумри. Это два часа самолетом до Кабула, оттуда час, 

тоже самолетом, до Кундуза и еще минут 40 вертолетом до Пули-Хумри. Если 

не убьют в рейсе, особенно в пустыне и в самом Кандагаре, то собьют в воздухе. 

Мы с командиром батальона по возможности старались устраниться от этих, 

часто бестолковых, поездок. 

Идиотизм заключался еще и в том, что наши партийные и комсомольские 

учетны е  карточки находились в политотделе бригады в П ули-Хумри. Поэтому, 

отслужив два года в Афга1 1е  и оставшись в живы х, офицер должен был слетать 

в Пули-Хумри и сняться с партийного учета. 

Для кого-то последняя афганская поездка по этому маршруту обер­

нулась драмой, а для кого-то трагедией. Капитан Вячеслав Сидоров, ко­

мандир роты на шего ш индандского батальона, отслужил свой срок в Аф­

ганистане где-то в начале апреля 1987 года. Я попросил Славу оставить 

мне е1·0 старенькую ш инел ь, так как должен был заканчивать афганскую 

службу осенью. (Мою ш инель присвоил мой заменщик в Кундуре.) Сла­

ва Сидоров любезно отдал мне ш и нель и улетел в Пули-Хумри сниматься 

с п арти йного учета. Долетев до Кабула, он напросился в колонну, идущую 
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в П ули-Хумри.  Колонна  попала под обстрел, и Сидоров получил тяжелое 

ранение. 

Мой командир, украинец Ярослав Турлай, в конце октября 1987 года в та­

кой поездке погиб. О н  долетел до Кабула и здесь при взлете самолет, в котором 

он  находился,  был случайно сбит нашим же вертолетом .  Все, кто был на  борту, 

погибли .  
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Зачем я nowen в армию? 
Сначала офицерские погоны надел отец, окончив воеffilо-пограничное училище, 

входящее в структуру государственной безопасности. 

Его звали Яков Моисеевич Измайлов. Еврей, ставший при Сталине, причем 

во времена борьбы с космополитизмом, курсантом офицерского пограничного 

училища. 

Дело было так. 

При освобождении Латвии погиб младший сержант Изик Измайлов - 1 8-лет­

ний танкист, брат отца, добровольцем ушедший на фронт. 

Отец, которому в ноябре 1944 года исполнилось шестнадцать, подделал доку­

менты и через махачкалинский горвоенкомат был призван в армию. Нужно было 

попасть на фронт и отомстить фашистам за брата. 

Родители отца, т. е. мои бабушка и дедушка, ничего не знали. А узнав, бабуш­

ка отнесла в военкомат метрику Якова. Там проверили и . . .  сняли отца с ушедшего 

из Дагестана воинского эшелона. 

Дед, чтобы угомонить беглеца, устроил его в погранучилище, эвакуированное 

во время войны в Махачкалу из Ленинграда. 

В детстве этими фактами из биографии отца я всегда гордился, горжусь и сей­
час. 

Но должен был задать деду и отцу вопрос: как чею1сты допустили,  чтобы ев­

рей поступил и окончил пограничное училище? Но не поспешил сделать это и . . .  

не успел. Дед умер в 59 лет от инфаркта, когда мне было 11 лет, а отец - в 45, когда 

мне было 19 и я уже почти год служил срочную. Причем, как и погибший на фронте 

дядя, служил я танкистом. 
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Сейчас остается пользоваться непроверенной и нформацией и домыслами 

родственников,  которые в то время сами были детьми . . .  

Возможно, все дело в том, что Кавказ и при Сталине был Кавказом со свои­

м и  специфическими загогулинами.  

К тому же дед возглавлял в то время всю промышленность Дагестана по про­

изводству . . .  сливочного масла. А масло в те голодные годы . . .  

В общем,  я думаю, все дело в масле . . .  

Окончив  училище и надев лейтенантские погоны,  отец сразу же женился 

на  моей маме, которая фактически была сиротой. Она вместе с младшим бра­

том Ильей воспитывалась у бабушки,  так как мать умерла от туберкулеза в на­

чале 1944 года, а отец вернулся с войны тяжелораненым, ему ампутировали 

ногу. 

Родители мои уехали на погранзаставу: папу отправили служить в Кали­

нинградскую область, в район города Советска. 

Н о  Калининград далек от Дагестана, здесь свои порядки - не кавказские. 

Чекисты исправили ошибку кавказских коллег. Отца, молодого лейтенанта, 

подвели под хрущевское сокращение армии. 

Нет, его не выкинули из пограничных войск на улицу. Ему даже предложи­

ли помощь в трудоустройстве . . .  в милицию, причем в любом уголке Советского 

Союза, кроме Москвы и Лени нграда. 

Но мои родители были молоды - отцу 25 лет, а маме 23 - и успели устать 

от чужбины.  Их тянуло в родной Дагестан, тем более что вот-вот должен был 

появиться я .  А на Северном Кавказе в то время милицию особенно не жалова­

ли,  видимо, помня о недавней насильственной депортации чеченцев, ингушей, 

кал мыков,  балкарцев . . .  

М ожет быть, поэтому отец в Дагестане в милицию не пошел. Работал 

то мастером по ремонту холодильников, то на заводе, то продавал электро­

технику в универмаге, и даже подрабатывал в пияном ларьке. Потом сно­

ва пошел в пролетарии на завод. То есть всегда м ного работал, чтобы под­

нять нас, троих детей. И все принимал близко к сердцу. Оно и не выдержало. 

Моя бабушка, мать отца, пережила всех своих детей .  Д вое ушли восемнад­

цатилетними ,  третий ( мой отец)  в 45 .  Потеряв детей,  она говорила мне: 

�ты у меня за троих• .  

Армия зримо присутствовала в нашем доме в виде отцовских зеленых по­

гранич н ых фуражек с офицерскими кокардами. Фуражки висели на вешалке 

в чулане. Я бы, конечно, их достал и нацепил на себя, но по малолетству не  до-
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Яков Измайлов, отец. Офицер поzранвойск. 1953 z. 
Как чекисты допустили, чтобы еврей окончил по1ранучилище?! 
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Славик Измайлов. Пионер. 1964 г. 

тягивался. Зато я в ытащил из темного подвала дедовскую ржавую охотничью 

двустволку, правда,  без патронов, и бинокль времен то ли Гражданской, то ли  

Первой мировой войны .  Это были любимые и грушки моего детства. 

П равда, к переходному возрасту я к военному делу несколько охладел. Зато 

меня стали волновать сталинские репрессии,  особенно в армии.  Почему перед 

войной расстреляли почти весь командный состав Красной Армии:  Тухачевско­

го, Блюхера, Егорова, Уборевича, Якира? .. 

Фронтовик дядя Жора дал мне прочитать трилогию Юрия Германа -

«Дорогой мой человек» ,  «дело, которому ты служишь» и «Я отвечаю за все» .  

Эти книги произвели на меня большее впечатление, чем « Один день Ивана 

Денисовича�. ( Его дал мне прочесть двоюродный брат отца, Олег Измайлов, 
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с отличием окончивший юридический факультет М ГУ и аспирантуру, ставший 

кандидатом юридических наук.) 

Книги ставили передо мной вопросы, на которые я не получал должных от­

ветов у близких. 

Я решил для себя, что сам отвечу на эти вопросы, глубоко изучив историю, 

юриспруденцию, политэкономию, а также - нашу жизнь во всех ее проявлениях 

и человека во многих ситуациях. 

Москва далеко, а Саратов ближе, тем более что Саратовский юридический 

институт считался одним из лучших в Советском Союзе. 

Окончив школу, я поехал в Саратов - вместе с мамой. Но документы в юри­

дический у меня не взяли,  для поступления туда нужен был двухгодичный стаж 

работы или служба в армии.  Ни того, ни другого у меня, выпускника школы, 

не могло быть. 

Я подал документы на исторический факультет Саратовского госуниверси­

тета им. Н .  Г. Чернышевского. Поступил на вечернее отделение, выдержав до­

вольно большой конкурс. Причем историю, литературу и русский устный сдал 

на «ОТЛИЧНО» . 

В отличие от Дагестана и вообще Кавказа, здесь все было честно. Но для уче­

бы на вечернем нужно было где-то работать, а для этого требовалась саратовская 

прописка. 

Через некоторое время саратовские комсомольцы помогли мне с пропиской 

и устройством на работу' - бойцом военизированной пожарной команды. 

Учеба приносила мне радость, я даже забывал есть и значительно похудел. 

Лекции читали замечательные преподаватели,  но особенно я любил семинары, 

в ходе которых перед нами ставили довольно острые вопросы и сами мы могли 

задавать любые вопросы преподавателям. Правда, это касалось истории Древ­

него мира: Востока, Рима и Греции . Но я был уверен, что, дойдя до современной 

истории,  мы тоже услышим откровения .  

Упоение учебой продолжалось и в о  время летних каникул. Я успешно пере­

шел на второй курс. Часто ездил на острова, где на Волге были очень хорошие 

пляжи. Здесь я штудировал латинский язык и другие сложные для меня дис­

циплины. 

Среди бойцов пожарной команды я был самым молодым. Ребята, только что 

отслужившие армию, относились ко мне очень хорошо. С удовольствием расска-

4 Г11авн.ую ра.ль в этом СJ:Мtрй.11 Паве.А Кренцов - заведующий ор�отде.лом CapamoгcкOlQ wpкo.wa комсомОА1.1. То�да ему бъuо «:ею 26. 
Но он уже ycne..t отслужить сро'fНую службу tJ армии и с отличием окончить Саратовский юридический институт. 
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Срочная. служба в армии прерывала такой чудесны.й, 
упоительный период моей жизни. 1973 г. 

В О Й Н А  И В О Й Н А  
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  ЗАЧЕМ Я ПОШЕЛ В А РМИЮ? 

Как и погибишй ua фро11те дядя, слуЖUJ1 я танкистпом. В начале армейского пути. 1974 z. 

зывали о перипетиях службы, и мне тоже было и нтересно беседовать с опытны ­

ми бойцами .  М ногие и з  н их прошли войну, а некоторые даже фашистский плен, 

были освобожден ы и . . .  отсидели в советских лагерях. Когда мы тушили пожары, 

я был особенно активен , иногда даже чересчур, так что опытным пожарн ым при­

ходилось меня одерги вать . 

. . .  Этой жизнью я упи вался, пока 1 ноября 1 973 года не пришла повестка 

из Кировского райвоенкомата города Саратова. Это было ожидаемо, и все-таки 

я огорчился .  Срочная служба в армии преры вала такой чудесный ,  упоительный  

период моей жизни.  

Но ведь я же сам хотел познать ее в различных проявлениях. И потому с голо­

вой окунулся в солдатские будни.  

Из Саратова я опять попал на Кавказ. На механика-водителя танка меня 
готовили полгода в учебке в Грузии,  в городе Гори,  на родине Сталина. Потом 
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служил в Армении,  в Кировакане, в танковом полку, а на учения мы выезжали 
в горный Азербайджан. 

Наш призыв был самым большим в полку и самым дружным.  Все те ребя ­
та и спустя 43 года перед моими глазами:  Нодар Гогия из абхазского городка 
Очамчиры, высокий, стройный грузи н  с л идерскими качествами.  Любимый 
его слоган из мультфильма от кота Леопольда: « Ребята, давайте жить друж­
но�>. Ашот Алексанян - балагур и весельчак, всегда легкий в общении,  каждо­
му из нас давал смешливую характеристику; Витя Барбашин из Ессентуков, 
один из лучших механиков-водителей полка; Убайдулла Губайдуллин  из Та­
тарстана: ладил со всеми - и с офицерами ,  и с молодым и  солдатами,  уже через 
год срочной службы из призывника дорос до старшины роты; Эльдар Велиев 
из азербайджанского аула, самый сильный из нас, ни разу не видел, чтобы он 
с кем-либо дрался, очень добрый « медведь�> ;  Далгат Аликулов, единственный 
мой земляк из Дагестана, служил в соседнем танковом батальоне; всегда под­
тянутый татарин Шаралиев,  по кличке Шарик; В итя Пушкин - немного рас­
сеянный ,  но очень добрый; Володя Ш иряев из урал ьского городка Копейска, 

всегда спокойный и тихий. 

Все мы дружили между собой,  но больше всех и на всю жизнь я сдружился 

с Нугзаром Дуишвили, лучшим спортсменом части 5 . 

. . .  В общем, просто идиллическая картина нашей Советской армии у меня по­

лучилась. Как реклама. Без оплаты. Кто поверит? Надо немного подкрасить се­
ро-коричневым.  Ну как 1 8-летним пацанам за целых два года и не подраться? 
Почти каждый из нас за время службы получил свой фингал под глаз. 

Я не лез на рожон и подрался всего лишь раза три за 24 месяца. Хорошо помшо 

классный удар в свою челюсть. Целую неделю после этого жевать было трудно. 

А молодым солдатам в армии как: по команде сели на обед и по команде, минут 

через десять, встали. Даже со здоровой челюстью тяжело успеть. Зато фигура 

заметно стройнеет. 

Стыдно сказать, но за месяц до дембеля я получил яркий фингал под глаз, 

причем от солдатика из соседнего батальона, прослужившего в армии на пол­

года меньше меня.  Мои верные друзья и блестяшие «адвокаты�> - Н угзар 

1 Нуzзар - кистиJU!Ц. Кистwщы - это чеченцЬt, выходцы из Панкиахого ущелЬll' Грузии.Одиажды 11acomnpafJU!lu нп какие-то 
работы дш.еко за п-редаь� части. Там текла �ень бурная. zорная река. После работы нам дш�и бремя искупаться. Я отлично плава.11 
на Каспии, 'IOCmO запдЫ.бал так далеко, что береzа н.е гuдн.о 6wю. А тут небольшая горная река. Я пытался ее преодолеть поперек 
течения ... Ну�:юр бросим;я мне на помощь. Когда допяwи до берега, он сказал: �гарные речки всегда надо преодолевать по течению•. 
В ею родовом ceJJe Дуиси Панкшскоzо ущелья me1CJli1 zорная. реко Алазани. Когда в 1957 tоду после депортации чеченцы cmaJ1u 
!ЮЭ!tрОщатЪС.11 в роднш.ю!сmа, из Панкиси в Грозный пере6рОJ1ась большая. семья MuxaUJ1a Луарсабовича Дуишвшrи, отца НуlЗОра. 
К CJI06!1, в 1944 году кистинцев не деrюрrrшрова.ли. 
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Дуиш вили, Далгат Аликулов и особенно ингуш Бациев по кличке Баца -

закричали « Кто?�> ,  t·отовые растерзать моего обидч ика. От такой рьяной защи­

ты мне стало страшно за солдата, искусно «Подкрасившего» мой глаз, и я его, 

конечно, не выдал. 

( Особенно трудно было сдержать Бацу, который легко обходился без пищи,  

но без драки - ни дня. Но  я с раннего детства помнил завет моей мамы: «Ябеде 

первый кнут» . )  

. . .  После двух лет срочной службы я вынужден был вернуться в М ахачкалу 

и перевестись из Саратовского университета в Дагестанский, на заочное от­

деление истфака. М ама, которой не было еще 45,  после смерти отца одна рабо­

тала на всю семью, мастером на рыбоконсервном комбинате. Младшие сестры 

Вера и Оля учились,  старенькая бабуш ка ( мать отца) получала за погибшего 

на фронте сына копеечную пенсию. 

Через неделю после армии я пошел работать на М ахачкал и нский завод 

имени Героя Советского Союза М агомеда Гаджиева (знаменитый командир 

подводной лодки,  погибший в бою с фашистами) .  Завод вы пускал рулевое обо­

рудование для кораблей.  

Устроил меня на завод токарем отец моей одноклассницы Л юдмилы -

Федор Полков, работавш ий начальником отдела кадров.  

В период жестоких репресси й  офицер госбезопасности Федор Полков,  во­

преки той системе, в которой служил, женился на дочери расстрелянных «вра­

гов народа» Катеньке, будущей Людиной маме, и . . .  был уволен из органов. Это 

было сразу же после войны .  Увольнение из органов - это лучшее, что могло 

произойти в той ситуаци и ,  а могли бы арестовать и даже расстрелять ... За лю­

бовь. 

Родители Л юды Полковой - Федор И ванович и Екатерина Артемовна -

на всю жизнь стали для меня при мером того, как можно оставаться честными  

и преданными друг другу вопреки обстоятельствам, вопреки системе . . .  

. . .  Трудности закаляли меня. Всего за полгода, сразу после армии ,  экстерном 

сдал экзамен ы  за второй и третий курсы университета. При этом даже в учеб­

ный отпуск с завода не уходил, просто переводился на месяц во вторую смену. 

Так и жил во время сессии :  утром и днем - учеба и экзамены в универси ­

тете, а вечером и до полуноч и - работа. Потом несколько часов на сон ,  потом 

подготовка к занятиям , и так по кругу. 

Признаюсь, прыжки в учебе удавалось совершать не от боль шого ума, про­

сто истфак Дагестанского ун иверситета по уровню был далек от Саратовского. 
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Родители. Роза Ган.тел.ева (Измайлова) и Яков Измайлов . 

. . . П роработав два года токарем на заводе, начал искать работу по специаль­

ности. 

Как стать учителем в школе, в Махачкале, студенту-заочнику с незакончен­

ным высшим образованием да еше работаюшему токарем?  Это же не 20-30-е 

годы, а 1 977-й - год 60-летия Октябрьской революции. 

Моя тетя Соня, а по совместительству - лучшая учительница русского язы­

ка и литературы Дагестана Софья Соломоновна Залевская, попросила своих 

учеников, работающих в ми нистерстве образования Дагестана, устроить меня 

в ш колу в ближайшее от Махачкалы селение. 
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Найти место рядом с Махачкалой не получилось, но меня трудоустроили учи­

телем в дальнее кумыкское селение Карабудахкентского района - Доргели.  

О замечательных доргелинцах я еще расскажу . . .  В этом селе, в единствен ной 

его школе я проработал два года, и еще два - в махачкалинской ш коле № 1 0. 

Но армия не отпускала. Каждый год меня вызывали на сборы.  А в 26 лет опять 

призвали на два года, только теперь офицером . .  Хотя я и отслужил свои два 

года срочной солдатской службы, моего желания не спрашивали.  

После окончания университета, несмотря на то что я учился заочно и никакой 

вое1шой кафедры не проходил, мне присвоили звание лейтенанта и с нова отпра­

вили в армию - политработником. 

Политруком в Советской армии можно было служить, и не имея каких-то спе­

циальных военных знаний.  

Главное - красиво и идеологически правильно говорить, и . . .  ты годен и в пе­

хоту, и в ракетно-космические войска, и . . .  со временем можеш ь  дорасти до мар­

шала, как глубокоуважаемый Леонид Ильич Брежнев. 

Жизнь очень часто загадочна. Почему отца, молодого кадрового офицера, 

армия отправила на гражданку? А меня, не пожелавшего связать с ней судьбу, 

не отпускала? 

К этому времени я уже был два года женат. И нашей с Бертой дочке Диночке 

было около года. 

А тут еще начался Афганистан .  Тысячи кадровых офицеров ушли туда. 

Надо же кем-то закрыть дыры, оставленные ими .  И меня засунули в ... В прочем, 

не одного меня. Места в дырах хватало многим. Хотя Афганистан - это тоже 

дыра. Ее не могли заткнуть более девяти лет и так и не заткнули, а только еще 

более рас ширили . . .  

Вот так, поневоле, я стал офицером. И таким образом в Советской армии сло­

жилась новая офицерская династия - правда, еврейская . 

В дорожно-строительных войсках, куда меня воткнули, не надо было знать 

военную тактику, а тем более стратегию. Да что уж там, я и автомат за четыре 

года в руках не  держал. Зато я довольно красиво говорил (не зря заканчивал 

университет и учительствовал 4 года) .  И платили мне, лейтенанту, в два с лиш­

ним раза больше, чем в школе. 

Когда военные начальники предложили мне остаться в кадровых офице­

рах, я остался. Потом за три месяца, экстерном, сдал экзамены за курс Ново­

сибирского военно-политического училища. И после этого . . .  продолжил изучать 

жизнь во всех ее проявлениях. 
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Ш ИНДАНД-КАНДАГАР В О Й Н А  И ВОЙНА 

Шинданд-Кандагар. 
Стрельба по банкам 

Итак, я в Ш инданде. Самом дальнем батальоне Пули-Хумрийской бригады.  

Война.  И н икакого начал ьства, кроме командира батальона - отдельной воин ­

ской части. Меня  сразу же  назначают старшим огромной колонны из трех авто­

мобильных рот (это более 200 машин) и группы БР Д Мов6 из охранения, которая 

должна за трое суток по горным перевалам с огромными пропастями и пусты ней 

дойти до Кандагара под обстрелом душманов и обеспечить наши войска боепри­

пасами,  топливом и продовольствием. 

Все водители вооружены автоматами и гранатами, офицеры - еще и пистоле­

тами. И никто из них не знает, что их командир, то есть я ,  уже 10 лет - со времен 

срочной службы - не держал в руках автомата. Правда, сдавая экстерном курс 

Новосибирского военно-политического училища, я стрелял на оценку «хорошо� 

на экзамене по огневой подготовке. Но как это получилось, я fle помню, потому 

что во время обычных занятий в военном училище, особенно по стрельбе, по так­

тике, по топографии, радиоделу". меня как «самого красиво говорящего� деле­

гировал и с лекциями и беседами в многочисленные научно-исследовательские 

институты Новосибирска. 

Наш куратор-полковник, отправляя меня с лекциями,  говорил: « И м  надоели 

преподаватели из училища, хочется офицера из войск" .�  

В общем,  в своем первом афганском рейсе, где я был сам себе начальником, 

решил восполнить все свои пробелы в стрелковой подготовке. 

' БfХЛШJЮtJаnная раэведьиютиьно-доэорнОJf машина 
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В О Й НА И ВОЙ Н А  ШИНДАНД-КАНДАГАР 

Ива11 Иванович Номеровск.ий. Мой командир в Афzанистане. 
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Во время первого же привала, когда водители могли подремонтировать свои 

КамАЗы, а офицеры контролировали этот процесс, я несколько удалился от ко­

лонны и ,  расставив  в качестве мишеней жестяные банки из-под тушенки и рыб­

ных консервов, стал по ним стрелять. То же самое я проделывал во время других 

привалов . 

. . .  Когда через неделю вернулись в часть, командир, подполковник Иван Ива­

нович Номеровский7 устроил «разбор полетов�- .  Оставил меня одного и сказал: 

«0 тебе говорят, что ты в своем первом рейсе вел себя молодцом ,  очень муже­

ственно. Но только .. . почему-то устроил тир и стрелял по жестянкам�- .  

Я промолчал .  А Номеровский,  очень с покойно и с уважением ко  мне ,  доба­
вил: «дело в том, что м ы  запрещаем солдатам и офицерам в рейсе просто так 

стрелять. Оружие разрешается применять только при нападении душманов и во 

время занятий по огневой подготовке. Нам надо всегда помнить, для чего м ы  

в Афганистане, и всегда напоминать о б  этом подчиненным!> .  

Это  был для меня хороший урок и на весь период службы в Афганистане, 

и на  всю мою военную жизнь, включая боевые действия в Чечне. 

7 Он украинец, � живет г Одессе, отец трех сыновей и дед мноючиС11енн.ых вн.уков. 
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ВОЙ Н А И ВОЙ Н А  < . . . ПРОШУ СООБЩИТЬ МОЕЙ МАМЕ, ЧТО Я ПОГИБ КАК ГЕРОЙ• 

l 

« 
. . .  

ПрошУ сообщить моей маме, 
что я погиб как герой>> 

Прошло уже более 30 лет, но я помню каждое слово, написанное 1 8-летним 

солдатиком в предсмертном письме на маленьком, смятом, залитом его слезами 

клочке бумаги . 

Это случилось 1 5  ноября 1 985 года. Наша автомобильная колонна, благо­

получно преодолев 500 км, дошла до Кандагара и начала разгружаться. Перед 

отбоем начальник колонны сообщил по радиостанции в Шинданд командиру 

батальона, что на вечернем построении отсутствовал солдат К. Автомат его -

с полными магазинами патронов - в маш ине, нет только гранат. Организованы 

поиски. 

Под утро нашли разорван ное взрывом гранаты тело солдата и недалеко -

эту записку: 

«Я стал трусо.111 " Такие люди не дол:ж:ны жить. Прошу сообщить моей лtалtе, 

что я. погиб как герой». 

" . Ненормальная атмосфера безоговорочного героизма, царившая в стране, 

буквально убила молодого парня, который только начал служить и еще не успел 

привыкнуть к обстановке войны.  Вероятно, после какого-то случая у него по­

явился повод посчитать себя «Недостаточно смелым»,  1 1  он предпочел умереть" . 

В Афганистане за погибшего солдата его командирам могли объявить выго­

вор, а могли и не объя вить. 
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Но за попавшего в плен подчиненного его начальников снимали с должностей. 

Я помню облегчение некоторых: слава богу, что не в плену, а просто покончил 

жизнь самоубийством . . .  

Боже мой, еще мальчишка и никто из нас - 450 человек - не нашел для него 

доброго, нужного, теплого слова при жизни . . .  И в первую очередь я со своим 

красноречием . . .  

Гроб с телом солдата отвез на его родину прапорщик. Он оставил его у воен­

комата . . .  и , не встретившись с родителями, сбежал. 

Через некоторое время мама погибшего солдата написала нам в Афганистан 

письмо. Она просила рассказать, как погиб ее сын .  

Я исполн ил последнее желание солдатика: « Ваш сын погиб в бою с моджахе­

дами как герой� .  
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ВОЙНА И ВОЙ Н А  КАК Я БЫЛ САМЫМ ДОБРЫМ В АФГАНЕ 

Как я был самым добрым 
в А�ргане 

В офи церской столовой ко мне подошел рядовой Х. Его фамиm1Я действителъ­

но начиналась с буквы «Х» .  Был он из Донецкой области. К этому времени рядо­

вой Х. прослужил уже почти два года и все эти два года - в офи:церской столовой. 

Он был невысокого роста и, несмотря на близость к кухне, очень худеньким. 

Почему он подошел именно ко мне? В идимо, я казался ему добрым и понимаю­

щим офицером, умеющим разговаривать не только уставным языком. 

Рядовой Х. рассказал мне, что когда попал в Афганистан, командиры не разгля­

дели в нем военного водителя и определили в вечный наряд по столовой. 

- Скоро уже мне возвращаться домой,  а я н и  оружия в руках не держал, и даже 

колеса машины не трогал, под обстрел «духов» не попадал8. Что же я скажу своим 

родным и товарищам? Что два года в Афгане орудовал только ложками и черпа­

ком? Воз1,мите меня в рейс хоть один  раз водителем. Я не подведу. 

Да, знал солдатик, к кому обращаться . Я вошел в его положение и растаял. По­

дошел к луч шему командиру роты кап итану Володе И ващенко и попросил взять 
рядового Х. в очередной рейс. Тем более что старшим колонны шел я. 

И капитан И ващен ко удовлетворил просьбу начал ь н и ка. Рядового Х., по­
ехавшего в рейс до Кандагара за рулем груже1нюго боепри пасами КамАЗа,  

' •Ду.t·ами• в Афzт1е 11азывали дуuJ.Мmюв, а в Союзе в это время •духами• cmшtu называтьмолодыr СО.11дат. 
t71ОАЬКО Ч"10 tJfJUJBOllll!JC( 11(1 C/f.Jjжбy. 
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КАК Я БЫЛ САМ ЫМ ДОБРЫМ В АФГАНЕ ВОЙ Н А  И ВОЙ Н А  

мы определ или в серед и н у  коло н н ы .  И впереди и сзади него ехали опытные  

водител и ,  которые могл и  помоч ь, если  что. 

За трое суток мы добрал и с ь  до Кандагара, благополуч но  разгрузились .  

Рядовой Х .  держался молодцом. Наша колонна ,  теперь уже порож н и х  

КамАЗов,  отправилась в обратный рейс.  

П роходя Кандагар,  попали под обстрел.  М аш и н ы  увел ичили скорость,  

уходя из-под пуль. В бой,  как правило,  м ы  не  вступал и .  Это была обязан ­

ность мотострелковой 7 0 - й  бригады ,  обесп еч и вавшей наш заход и выход 

из Кандагара . П р и  обстреле наша колонна потеряла строй ность, расстоя ние  

между м аш инам и увеличилось.  Грузовики  начал и  уходить направо в пусты­

ню. 

А рядовой Х .  привык видеть идущую впереди машину.  Н о  н и  впереди ,  

н и  сзади н икого не  было .  О н  растерялся,  не  свернул вправо, в сторону пу­

стыни ,  а поехал прямо по  разбитой бетон ке,  в сторону моджахедов . . .  

В пустыне м ы  стали собирать колонну и пересч итывать бойцов и маш и н ы .  

Н е т  Х .  и е г о  КамАЗа.  Я сообщил о Ч П  в Ш инданд командиру батальона 

подполковнику Ивану Номеровскому и курирующему нас первому замести ­

телю командира бригады полко в н и ку В алери ю  М азило.  

Мне п р иказал и искать бойца.  Это был первый рейс после наступи в ­

шего нового, 1 986, года. З и м о й  тем н еет рано.  В пустыне  наступила ночь .  

Н о  все же,  чтобы не  идти в полной темноте, мы,  нарушая светомас к и ровку, 

и ногда в ключал и  фары трех КамАЗов,  поехавших  на  поиски солдата. В од­

ном б ыл я ,  во втором - капитан И ващенко,  в третьем - прапорщик Краснов .  

Рядом ехал Б Т Р  из охра н ы  с пулеметам и .  

Колея в колею м ы  ш л и  п о  зам и н и рованной пусты н е  и в любую секунду 

могли подорваться на  душманской м и не .  

Н о  о своем возможном подрыве я не  думал.  Думал об ответственности.  

Стар ш и й  коло н н ы ,  я подверг опасности своих товарищей - капитана И ва­

щенко ,  прапорщика Краснова,  трех  водителей КамАЗов и ребят с БТРа.  

Ч аса три мы блуждал и по пустыне ,  и только молодой меся ц и звезд­

ное небо освещали нам путь ( ну,  изредка - фар ы ) .  Наконец с одной из на­

ш и х  точек ,  с места дислокации одной из гру п п  мотострел кового батальона,  

я получил по раци и  сообщение ,  что солдат добрался до н их. 

Я был счастлив ,  все мы были счастливы . 

. . .  Ч ерез 1 0  лет в Чечне за попавшего в плен воен ного, да что уж там, взвода 

вое н ных,  командиры н и какой ответствен ности не несли . . .  
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ВО Й Н А  И ВОЙ Н А  КАК Я БЫЛ САМЫМ ДОБРЫМ В АФГАНЕ 

. . .  Наутро, взя в  пару танков в мотострелковом батальоне, дислоцированном 

в пустыне (его и называли « п усты нн ы м � ) , мы вытащили с разбитой бетонки 

на глазах у душманов и маш и ну рядового Х.  

Колонна не могла ждать, она ушла вперед. Я сел в КамАЗ рядового Х.  и вме­

сте с ним п о  пустыне стал ее догонять. 

Когда, вы йдя из пустыни , колонна расположилась на при вал, мы  ее догнали . 

За все это время кап итан Володя И ващен ко не в ысказал н�и одного упре­

ка. Немножко бурчал прапорщик Крас нов.  Но после того как я промчался на 

КамАЗе по зам и н ирован ной пустыне, и Краснов стал относиться ко мне с ува­

жением.  Позднее м ы  с н и м  побывали в разных переделках, стали друзья ми . 
А то1·да м ы  с колонной благополучно  вернулись в Ш инданд. И н и  подпол­

ковник  Номеровский , н и  полковник М азило н и разу не упрекнули меня .  

Рядовой Х . , отслужив  срок в Афганистане, вернулся живым и невредимым 

домой в Донецк. В рейсы м ы  его  больше не брал и. Но ему и без того было что 

рассказать на « гражданке�.  
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БИЗНЕС НА КРОВИ В О Й Н А  И ВОЙНА 

Бизнес на крови 
20-тоюrый КамАЗ с приnепом, груженный боеприпасами, тормозит в центре 

Кандагара. П робито колесо. 

Водитель - молодой солдатик. Я останавливаюсь рядом и кричу ему: 

�поехали!  Здесь обстреливают�. Еще один груженый КамАЗ с молодым водите­

лем останавливается. Пробито колесо. Черт возьми, в самом обстреливаемом ме­

сте. Смотрю на покрыщки: почти все - лысые. На привале обошел всю колонну. 

Покрышки на машинах многих молодых водителей - старые и абсолютно лысые . . .  

В феврале 1986 года разоблачили грутmу офицеров и солдат батальона, снима­

ющих хорошие колеса с протекторами и заменяющих их списанными покрышка­

ми. Шины с протекторами продавали местны м  жителям. Вот такой бизнес на кро­

ви наших солдатиков. 

Как выяснилось, продавали не только покрышки с протекторами, но и бензин, 

керосин,  солярку, продукты. Одним из руководителей этой преступной группы 

был командир роты. Возбудили уголовное дело. Троих солдат изолировали на ди­

визионной гауптвахте. А с офицеров взяли подписку о невыезде на период след­

ствия и отстранили от должностей. В общем, несколько месяцев они болтались 

в части, не ходили в рейсы и не работали в парке, и никакой замены им не было . 

• • •  

В пули-хумрийский госпиталь поступил офицер, заболевш ий гепатитом, 

что наз ывается, не в сезон.  Стали выяснять, как он заразился. Оказалось, 
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ВОЙН А  И В О Й Н А  БИЗНЕС НА КРОВИ 

что солдаты подмешивали в пищу требовательному офицеру ... мочу больных 

гепатитом. 

* * *  

И в т е  застойные советские времена некоторые наши офицеры-финансисты 

проявляли творческий подход к буржуазному понятию �бизнес» .  Они пыта­

лись провезти в Союз валюту, и в качестве тары использовали ... пустые тюбики 

из-под зубной пасты. 

* * *  

Один наш советский офицер зашел в афганский дукан ( магазинчик) .  

А «бедные>-> афганцы торговали в своих дуканах такими товарами ,  которые 

и не снились подавляющему большинству «обеспеченных» советских людей, 

привыкших жить в бесконечном дефиците: американские джинсы, японские 

двухкассетные магнитофоны и электронные часы, немецкие телевизоры . . .  

В общем, советский офицер что-то спер. Это увидел торгующий в дукане 

афганский мальчик и позвал отца. Советский офицер задушил мальчика. Потом 

застрелил выскочившего из подсобки отца . . .  
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ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС КАПИТАНА ИВАЩЕНКО ВОЙ Н А  И В О Й Н А  

1 0  

Последний рейс капитана 
Иващенко 

Где-то в конце  а преля 1986 года командиру 3 - й  роты нашего батальо­

н а  капитану Владимиру  И ващенко пришла замена .  Неоднократно ранен­

ный,  кавалер  двух орденов Крас н о й  З везды, И ващенко отслужил два  года 

в Афгане и должен был уехать в род н у ю  Украину .  За всю службу в а р м и и ,  

н и  до ,  н и  п о с л е  Афгана ,  я н е  встречал лучш е го командира р о т ы ,  чем укра­

инец И ващенко .  

Он всегда  спокойно и с уваже н и е м  работал с подч и н е н н ы м и .  Ни разу 

не с л ы ш ал ,  чтобы он на кого-то п о в ы ш ал голос .  Коэффи циент техниче­

с к о й  готов н ости был в его роте  стопроцентн ы м :  то есть все 7 5  автомоби­

л е й  после 2-3 д н е й  диагностики выходили в рейс  плюс еще  3 м аш и н ы  

техобслуживания ,  как  и дол ж н о  быть,  оставал и с ь  в парке. 

В а преле п р и шл а  замена  и командиру батальона п одполковнику И вану  

Н омеровскому9 .  Он  тоже уехал н а  родину ,  в Одессу,  где  стал  начал ь н и ко м  

f Я вспdо буду 611шодарен Игану Имновичу за совместную иужбу. 
И ещ,е: .мн,е tteeuJa коза.сось, что он оценивает меня выше, 1,1e...w я зш:А!JЖU8йЮ. 
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автотранспортно й службы округа.  Подполко в н и к  Н ом еровск и й  держал 
д и с ци пл и ну в батальоне  н а  самом вы соком уровне .  

Замен ил  его подполко в н и к  Ярослав Турлай ,  урожен е ц  Западн о й  Укра­
и н ы . Он был лет н а  пять старше меня и в звани и  в ыш е  ( я  только что полу­
чил капитана) .  Но это н е  мешал о  нам  дружить.  Я рослав был мягким чело­
веком , н о  очень м ужестве н н ы м .  

М н е  при шлось добавить жесткости ,  иначе  н арушался баланс ,  необхо­
дим ы й ,  чтоб ы  держать дисци пл и н у  среди 400  с л и ш н и м  человек  - солдат, 
прап орщиков  и офицеров батальона .  Тем более что на с м ену начал ь н и ­
к у  штаба батальона,  н еутом и м ому трудяге м айору Кожев н и кову,  пр и шел 
офи цер, очень  злоупотребля вш и й с п и рт н ы м .  

Самой безболез н е н но й  была д л я  н ас зам ена  особи ста, курирова в шего 
батал ьон .  Безболез н е нн ой , н о  неприятной .  

Офицер особого  отдела, служи вш и й  у нас ,  очень  м но го в н и мания  уде­
лял своей ф и гуре.  В батальоне  была отлич н ая баня с бассей ном и парил ­
кой . Особист н е  вылезал из  п арилки ,  и т а к  в с е  8-9 месяцев службы в Аф­
гане .  П осадил сердце.  Его гос п итал и зировал и ,  а потом замен ил и .  

Н о вы й был с ухо щав ,  строе н , спорти вен ,  в ба н ю  ходил раз в н еделю ,  в ос ­
новном с о  с в о и м  начальством .  Н о худшее заключалось  в том ,  что о н  был 
чрезвычайно  акти в е н  и любознателен . . .  

Болезнен н о й  для нас  была и замена первого зама ком андира бригад ы ,  
курировав шего батальон .  Ушел оп ытн ы й  боевой офицер,  полко в н и к  Вале­
рий Мазила.  В месте с Н омеровски м он м ного сделал для того,  чтобы сол­
даты и офицеры н е  гибли из-за отсутс тв и я  должной техн и к и ,  вооружен и я ,  
средств защиты .  

Ему  н а  смену  п р и ш ел подполко в н и к  Савченко .  Отл и ч ны й мужи к  и хо ­
рош и й  офицер.  Н о ведь л юбому из нас  необходи м о  было  время ,  чтобы п о ­
вариться  в этом котле . . .  

С м е н щ и к  кап и тана И ващенко  прилетел поздно вечером. А утром п ред­
стояло идти в рейс .  

Н а совеща н и и  только вступ и вш и й  в должность командира батальо­
н а  подполковн и к  Я рослав Турлай с казал: «Твое слово ,  замполит» . Дело 
в том,  что была тради ц и я : человека,  к оторому п р и ш ла замена ,  в рейс н е по ­
с ылать .  Н о как отп равлять в м но годне вн ы й  опас н ы й  рейс  только ч то при ­
бы в шего, абсолютно  н е  зн ающего личный  состав офи цера? 
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Афzанистан. 1985 z. Край11ий шва - Владимир Иващенко. 

Я с казал : <1 Пу сть И ваще н к о  едет вместе со с вои м  смен щиком . В рей се 
и проведут прием-передачу  роты '-> . 

Турлай с о  м н о й  с о глас ился и ре шил сам поехать в этот рейс  стар ш и м  . 
. . .  Н ес колько офи церов н аход ил и с ь  рядом ,  когда разорвался душ ман ­

с к и й  с наряд.  И ващен к о  был ранен . В очередн о й  раз .  Ра не н и зам еня ­
ющи й  его офицер , и ко мандир  одного из  взводов . Кап итан И ващен ко 
н е сто нал от боли , о н п родолжал командо ват ь  с во и м и  подчи не н н ы м и  
и пел патр и оти ческие  песн и .  П осле обезбол и ваю щего у кола его отвез­
л и  в госп итал ь, в Таш кент, п ря м о  из Кандагара, и бол ь ше в Афган и стан 
о н  н е возвращался .  
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Володе И ваще н ко ам путировал и  руку, но о н потом п родолжил служить . 
В Таш кенте его ждала л юби мая девуш ка. О н и  поже н ил и с ь , у н их род и ­
л ис ь  с н ебол ь ш ой раз н и цей две дочки .  

Володя был у меня в « Новой  газете� лет  пять назад, м ы  обнялись  и бы л и  
очень  рады этой встрече . . .  
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КАК Я СТ АЛ ЗЛОДЕЕМ В О Й Н А  И ВОЙНА 

1 1  

Как я стал злодеем 
Раненые,  больные . . .  находящиеся под уголовным преследованием и отстра­

ненные от службы ... Летом 1 986-го, в разгар жары, наступил момент, когда бата­
льон просто изнывал от нехватки офицеров. 

Пустыня - это фактически сплошное минное поле. В переди шел танк с тра­
лом, за 1-rим - колея в колею - машины,  Б РД М  охранения, КамАЗы с зенитны­
ми пулеметами .  

До машин нельзя было дотронуться.  Высочайшая температура. Есть не хоте­
лось, только бесконечно п ить. Но простую воду пить нельзя . Свирепствовали 
тиф, гепатит, малярия, холера. Поэтому питье простой воды из любого источни­
ка считалось криминалом пострашнее, чем употребление спиртного . 

В месте дислокации части заваривался огромный чан с настоем из верблю­
жьей колючки.  Этот настой разливался по флягам всем солдатам и офицерам. 
Н о  в рейсе, конечно, этого не хватало. Увы, я ,  как и все, нарушал питьевой ре­
жим. 

В пустыне, из-за жары и пыли, столбами подн имающейся из-под двухсот ма­
шин ,  не видно впереди идущего. Хочется съехать с колеи в сторону. И эта тяга 
сильнее, чем страх подорваться на мине.  

Итальянская мина с пластмассовым корпусом многоразового нажимного 
действия.  Несколько машин могут пройти колея в колею и не подорваться . 
Но при очередном нажатии,  когда достигается критический предел , - мина сра­
батывает. 

Уход же с колеи - это почти наверняка подрыв . 
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... Офицеров не хватало, и некому было контролировать. В каждом рейсе слу­

чались  выходы из колеи и подрывы.  Он и редко заканчи вались смертью (если 

тол ько не напоролся на фугас) ,  но тяжел ые ранения были постоя нно 10. 

В очередной рейс старшим колонны пошел я. Перед входом в пустыню, рядом 

с Кандагаром, проинструктировал всех, что идем за минным тралом колея в колею, 

и если впереди идущая машина останавливается из-за поломки, никто ее не обходит 

без моей команды. 

Когда одна из машин остановилась из-за поломки и ее второй час ремонтирова­

ли, ждать не мог уже я. Тем более ве<1ерело и по стоящей колонне могли ударить ре­

активными снарядами моджахеды . Обследовав участок, по которому можно обойти 

сломанную машину, я стоял, показывая колею для обхода. Одна, вторая, третья ма­

ши на . . .  И вдруг один из водителей совершает, что называется ,  двойной обгон. 

Я бросился ему наперерез. Остановил машину, силой выташил из нее водителя. 

Он вылез в одних трусах, без ботинок и, конечно, без бронежилета. Это был рядовой 

Леп�яков из Пермской области. Если бы он подорвался сам, может бьггь, остался 

жив, но люди, ремонтирующие рядом ма�ш�ну, мо1"J1и погибнуть . . .  

«Я сам за свою жизнь отвечаю�., - крикнул Лесняков и побежал от меня. 

Куда бежать - сплошное мин ное поле. Я его догнал. Доставал я ему до подбород­

ка. Куда с силой и ударил головой . . .  

. .  .Лесняков успокоился, полностью оделся - бронежилет, ботинки. У него, 1трав­

да, был перелом челюсти. Я сел в его машину, проехав с ним всю пустыюо. На сле­

дующий день, когда вошли в Кандагар, отвез его в военный госпиталь. Здесь в при­

сутствии самого Лес1·�якова сказал врачам: «Резко остановился, ударился лицом 

о баранку, перелом челюстиJ> .  

Об этом происшествии знали все, кто был в рейсе. Увы,  зато такая наглядность 

подействовала на нарушителей лучше любых бесед и политинформации. 

Приехав в Шинданд, я доложил об этом инциденте Турлаю. Он сказал: «Пра­

вильно сделал. Главное, чтобы не узнал особист�>. Но он не мог не узнать, потому что 

не зря ел свой хлеб и был строен, спортивен, активен и любопытен . . .  

Через две недели рядовой Лесня ков вышел из госпиталя «огурчиком» и снова 

сел за баранку. В очередном рейсе в местечке Кучхи-Нал)'д я его провел вдоль обо­

чины разбитой бетонки и показал засьшашrые землей верл)'шки моджахедских мин.  

М не кажется, после этого он искренне оценил практическую полезность 

моего «урокаJ>. 

' 0  Я сам од11аждЬ1 nOCJle взрыва м11нЬ1 BЫlleme.t 'lерез лобовое стек.ло Ка.чЛЗа - правда, без серьезнЬU" nl)(".Аедствий. 
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1 1  

КонqJликт с особистом 
Как-то ко мне  подошел наш особист, но не тот, который бесконечно парился 

и посадил свое сердце, а другой, которы й  был строен и спортивен и не зря ел 
свой хлеб . . .  

- Смени почтальона, - без всяких объяснений командным голосом произнес 

ОН. 

- Меня он устраивает, - ответил я .  
Подошел к командиру батальона подполковнику Турлаю: 
- Не знаешь, почему особист хочет, чтобы я сменил почтальона? 
Ярослав рассказал, что, когда я был в рейсе, особист подходил к нему и про­

сил сменить почтальона. Турлай ему ответил, что это в компетенции замполита, 
а сам он в это не лезет. 

Вообще-то назначение почтальона было в компетенции начальника шта­
ба. Но наш начальник штаба, сменивший рассудительного и трезвого майора 
Кожевникова, постоянно уходил в запои, и ему было явно не до почтальона. 

Ну а я на все «сладкие� должности ( киномеханика, почтальона, хлеборе­
за, работников медчасти, столовой) назначал «своих� людей - тех солдат, 
которых обижали, больных, находящихся не в ладах с автомобильной техн икой 
и оружием . . .  

Все они были бесконечно благодарны и преданны мне и никогда не шли 

мне наперекор. 
Я поговорил с почтальоном, и он рассказал, как не выполнил требования осо­

биста - требования, противоречащие моим ... 
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ВОЙНА И ВОЙН А  КОНФЛИКТ С ОСОБИСТОМ 

Крайний справа - мой друz Ярослав Турлай. 1986 z. 

В Ш инданде находился аэродром, где летали не только истребители и бом­
бардировщики ,  но и самолеты, привозящие продукты, почту, п исьма из дома. 
Я мог получить п исьмо уже на четвертый день с момента отправки,  а свежие 
советские газеты - в день выхода. 

На Дальнем Востоке, в Кундуре, я получал газеты на второй -третий день 
выхода, а письма шли целую неделю. Да и сейчас письмо из Москвы в Москву 
часто идет с такой же скоростью. 
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Но на многочисленных точках 5-й ши ндандской мотострелковой дивизии, 
на которых мы часто останавливались, наши военные могли не получать п ись­
ма по месяцу. Поэтому я попросил наш их солдат и офи церов брать солдатские 
письма с точек и отправлять их через нашего почтальона. 

И ногда в письма солдатики вкладывали несколько чеков ( нам в Афгани­
стане платили в чеках) ,  которые можно было реализовать в специальных че­
ковых магазинах и купить какую-н ибудь тряпку или продукт, недоступ ный 
обыч ным советским людям, живущим в бесконечном дефиците. Некоторые сол­
датики в письмо к другу вкладывал и  «чарз» (анашу афганского производства) . 

Особист перлюстрир овал почту. Появление писем с точек увеличило нагруз­
ку на особиста, и он потребовал ,  чтобы перлюстрацией занялся почтальон.  

Почтальон вежливо, хоть и боязливо, ответил ему, что замполит вскрывать 
чужие письма запрещает. 

Я сказал почтальону: «Ты молодец, правильно делаешь, и пока я здесь, ника­
кой особист тебя не уберет».  

Конечно,  я понимал,  что особист ест свой хлеб не зря.  Но что тут поделаешь, 
если у нас с ним был разный хлеб" .  
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ВО Й НА И В О Й Н А  ЗАЧЕМ МЫ nРОФИНАНСИРОВАЛИ СОВЕТСКИЙ ФОНД МИРА 

Зачем мы nроq>инансироваnи 
Советский qэонд мира 

Больше трех месяцев офицеры, проходившие по уголовному делу за незакон­
ную продажу топлива, автомобильных колес и прочего, находились nод следстви­
ем, отстраненные от должностей. Еше кто-то лечился от болезней (тиф, гепатит, 
малярия косили людей круглый год), кто-то был ранен. 

Возникла ситуация, когда просто некому было командовать. Мы с командиром 
батальона вынуждены были привлечь для очередного рейса офицеров, находив­
шихся под следствием. 

Колонна попала под обстрел в Кандагаре. Все офицеры, на которых было воз­
буждено уголовное дело, вел.и себя мужественно. Вытаскивали из-под огня своих 
товарищей. ( Впрочем, мужественно в том рейсе вели себя все офицеры и солдаты.) 

�ты знаешь, - сказал я командиру, - eCJm их осудят, а я не помогу - не смогу 
себя уважать».  

Я пошел к военному прокурору шиндандского гарнизона, которого хорошо знал. 
Тот посоветовал вырученные от незаконной торговли деньги отправить через со­
ветский военно-полевой банк в Советский фонд мира. Так и сделали. 

После этого три офицера и три солдата были освобождены от уголовной ответ­
ственности и усnешно продолжили службу. 

Правда, шесть галочек о совершенных преступлениях на наш батальон пове­
сили. 
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Шесть « палок-галок» - этого было более чем достаточно, чтобы командира 
и замполита батальона снять с должности. 

Начали с меня.  За «неудовлетворительное состояние дисциплины в батальоне» 
мне объявили строгm1 выговор с занесением в учетную партийную карточку. 

Командир (Турлай) рассказывал мне, что «инквизиторы» угрожали рядовому 
Леснякову, требуя, чтобы он дал показания на замполита, сломавшего ему челюсть. 
Особенно в этом усердствовал наш особист. Но рядовой Лесняков был стойким 
оловянным солдатиком. У него была своя, как сказали бы Илъф и Петров, «сер­
мяжная правда» . Он с легкостью мог пробежаться по минному полю, но сдать «вур­
далакам» своего замполита - никогда . 

. . .  После этого отважный Леси.яков и.ногда продолжал слегка разгильдяйничать, 
а я - проявлять к нему строгость .  Мне кажется, он меня понимал не из-за страха. 
Впрочем, можно и у него спросить. Сколько ему сейчас? Лет 50? А мне пошел 64-й. 
Но я готов у него принять должок за сломанную челюсть . . .  
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Как меня воспитывал 
шргонеu Джобор 

Каждый солдат- водитель был вооружен в рейсе автоматом АК-7 4 и тремя гра­

натам и: двумя Р ГД 1 1  и одной - Ф ( оборонительной).  Но все это, так сказать, 

на всякий случай. Потому что при обстреле колонн ы  наша главная задача -

уйти из-под пуль. Бой моt·ли при нять бойцы на КамАЗах с зен итными пулеме­

там и и Б Р Д М ы  сопровождения.  Причем и их главной задачей было не столько 

уничтожение противника, сколько обеспечение ухода наших КамАЗов из-под 

обстрела . 

. . .  Колон н а  шла через пустын ю  перед Кандагаром. 

Параллельно ползли две афганские грузовые маш и н ы ,  доверху нагруженные 

каким-то товаром ( такие маш и н ы  наши военные назы вали «барбухайками �  ) .  

Афганские маш и н ы  подорвал ись на м инах. 

Водители были ранены,  их эвакуировали в госп италь. А подбитые афганские 

«барбухайки� стал и хорошей мишенью для н аш и х  сопливых 1 8-20-летни х  ре­

бятишек, одетых в п олевую форму военных водителей. Они в этом отношении 

мало чем отл ичались от  таки.х, как я ,  тридцатилетних идиотов, стреляющих 

по жестя нкам. П равда, их учили стрелять как надо: с первых выстрелов попал и  

в бензобаки.  В общем, сгорели и обе афганские машины,  и товар на миллионы 

афга1ш. 

1 1  Руч11ая Г,ю11ата Дисттщиот1ая, модификация - 5. Советская 11астуnате.Аы1ая zраната. 
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П осле такого Ю1какие душманы не нужны, чтобы мстить нашим военным. 

Старшим колонн ы  в том рейсе был сам командир батальона подполковник Тур­

лай. Он убедил приехавшего разбираться представителя ХАД" в Кандагаре афган­

ца Джабара, что следующим рейсом приедет замполит и решит все вопросы. 

П о  прибытии в Ш и нданд Турлай рассказал мне о ЧП. И несколько виновато 

( мол, недоглядел за сорванцам и )  попросил решить проблему. 

Я возглавил очередную колоюrу из 200 машин. При подъезде к Кучхи- Нахуду 

(последняя советская точка перед пустыней) проходившие мимо наши военные 

руками показывали мне, что собираются сделать с моей колонной афганцы, и при 

этом с ехидным удовольствием посмеивались. Как любил повторять мой отец, 

«боже, спаси меня от моих друзей, а от врагов я и сам спасусь:.> . Больше того, когда 

афганские спецслужбисты выясняли в нашем « пустынном�> батальоне 70-й Канда­

гарской бригады, кто сжег подорвавшиеся на минах машины с товаром, то наши же 

соплемеНЮ!КИ указали на нашу колон ну. Не могли же они брать чьи-то грехи 

на себя. 

В Кучхи- Н ахуде, где мы сделали очередной привал, меня уже ждал Джабар. 

Он подошел ко мне и строго ( по-русски) сказал: «Твой комбат убедил меня, что ты 

решишь ту проблему, которую создали твои солдаты�>.  

Я не менее строго, как истинный советский замполит, ответил ему:  «Ты же зна­

ешь, Джабар, что в Советском Союзе социализм, и у нас нет собственных КамАЗов 

и бочек с топливом. Пусть твое начальство и мое договорятся в Кабуле и решат 

вопрос с компенсацией!>. 

Джабара мой ответ не устроил. Он сказал:  «Твои солдаты не голодные. Чтобы 

купить эти машины, десятки афганских семей скинулись, и еще многие - чтобы 

закупить товар. Эти машины и товар могли прокормить три сотни людей, детей. 

Ты помнишь, как вы пришли в АфгаЮiстан и как вас здесь по-доброму встречали. 

А сейчас в ы  так себя ведете, что вас здесь бьют. Куда деваться этим голодным лю­

дям? Только в душманы идти и бить вас�> .  

Я слушал его как завороженный и" .  отмечал про себя, какой талант советского 

политработн и ка в нем пропадает. Он был гораздо убедительнее того улыбчивого 

кадров и ка из политотдела армии,  которы й  рассказывал нам об офицерах, жажду­

щих орденов. 

" . Стар ш и м  н а  нашей точке в Куч х и - Нахуде был офицер-лезгин (т . е .  мой 

земляк-дагестанец) .  У нас с ним были дружеские отношения,  и я легко доrово-

11 ЛфгаНСКОJI щж6а zоебеэопасности, работо.вшаА с КГБ. 
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рился,  что солью ему - как будто бы для нужд точки - десятки тонн бензина, 

а он расплатится и м  с земляками Джабара за сожженные маш и н ы  и товар. 

Умиротворив Джабара и ударив по рукам, м ы  все вместе пошли обмывать 

нашу сдел ку в баню. Здесь, в жарком пару, при дефиците воды, мы, как все нор­

мальные советские христиане, мусульмане и иудеи ,  мылись голые, и только 

Джабар, не потерявший стыда ( несмотря на то что он был хадовцем, т. е. каге­

бешником),  мылся в подштанниках и нательной рубахе. 

А что же наш « молчи -молч и " . �  ( так называют в арми и  особистов) ,  тот самый 

«строй н ы й  и спортив н ы й � ?  Он,  как оказалось, иногда ел свой хлеб на халяву. 

А как же мои бойцы:  солдаты и офицеры? Сначала они были в тревоге и ожи­

дали,  что афганцы начнут нас « мочить� за сожженные машин ы с товаром". 

Но и н а  войне и ногда происходит чудо. Они почему-то поверили ,  что их зам­

полит знает волшебные слова, успокоившие афганцев. Почему поверили? Вече­

ра вопросов и ответов я не проводил. 

А новый день приносил с собой новые проблемы .  Как говорится, проехали .  
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«Пересечение» AqJroнa и Чечни 
Бол ь ш инство автомобильных батальонов 40-й  арм и и  базировалось в Афга­

н и стане н а  постоя н ной основе. Н о  сроком на оди н  год, сменяя друг друга, за­

ходили еще и автобаты из раз н ых вое н н ы х  округов Советского Союза. 

Весной 1 986 года через Кушку зашел автомобильный батал ьон из Прибал­

тийского военного округа. Он базировался в Кал и н и нградской области.  

Заходили прибалтийцы довольно шумно: м ного стреляли,  на скорости прохо­

дили населенные пункты, давили домаш них животных - особен но, ослов и вер­

блюдов. 

Н еуважительное отношение к себе афганцы запоминал и .  

П остоян н ы м  местом дислокации кал и н и н градцев б ы л  Ш и нданд, стояли 

они рядом с нашим батальоном на пустыре. 

В рейсы м ы  с ними ходили по одни м  маршрутам. Но старались не пересекать­

ся по времени.  Их машины афганцы частенько обстреливали. Отлич ить нас было 

легко. О н и  были на новеньких « Уралах�,  мы - на старых КамАЗах. Машин у них 

было раза в два меньше, чем у нас ,  и их колон н ы ходили побыстрее наших. 

Трагедия кал и н и нградского батальона произошла зимой 1 987 года. 

Разгрузившись в Кандагаре, наши коло н н ы  отправились в обратн ы й  рейс 

почти одновременно. Моя колонна шла чуть впереди.  Н о  после последнего пе­

ред Ш индандом ночлега в районе Д илорама более быстрые кал и н и ш·радцы нас 

обошли.  

А через несколько километров, у Черной гор ы,  о н и  п о п ал и  под урага н н ы й  

огонь.  М оджахеды устроили засаду. Первые три-чет ы ре « Урала�,  вместе с шед-
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шей в переди машиной командира батал ьона подполковника Крет и н и на, мод­

жахеды пропустил и,  примерно стол ько же маш и н  было отсе<1ено ими в конце 

коло 1 ш ы .  А серед и н у  они у н и чтожили.  П роскоч и в ш и й  это месиво Крет и н и н  

вернулся на п о м о щ ь  своим солдатам и офи церам, но сразу ж е  был убит. 

" . П ролетело п о,1ти 1 0  лет. Шла война в Чечне. И именно по такой схеме 

(отрезан н ы е  огнем на горном перевале первые и п оследн ие маш и н ы  колон­

ны)  16  а п реля 1 996 года между селе н и я м и  Дачу- Борзой и Я р ы ш - М арды была 

уни чтожена тыловая коло нна 2 4 5 - го мотострелкового полка из Мулино ( Н и­

жегородс кая область) .  76 человек погибли.  

Командовал ч е ч е н с к и м и  бое в и кам и « ч ер н ы й  араб>.> Хаттаб, получ и в ш и й  

опыт вой н ы  п ротив советс кой арм и и  в Афган истане . 

• • •  

Были в Афган и стане места, где м ы  н е  стреляли в душманов, а о н и  н е  стре­

ляли в нас. Н е  знаю, кто об этом договорился:  может, ди пломат ы ,  м ожет, во­

енные, может, так н а  небе решил и :  Бог ведь еди н .  

Перед Кандагаром, когда выезжаешь из пуст ы н и ,  начи налась «зелен ка>.> -

ви ноград н и к и .  Здесь у моджахедов была база отды ха. Мы туда не стреляли .  

Но и м ы  здес ь вдол ь бето1ши спокойно выстраи вал и с в о ю  колон н у. Н ас не тро­

гал и .  

Метров через пятьсот воз в ы ш ался элеватор, а сразу з а  н и м  нач и н алась зона 

обстрела - метров 1 50-200. С небол ь ш и м  п ромежутком мы запускали по одной 

машине - проскочит или не п роскочит. Как в тире, в стрельбе по бегущему ка­

бану. 

Вся 70-я мотострел ковая бри гада ( канда1·арская ) выстраи вала свою боевую 

тех н и ку, чтобы нас защитить: тан к и ,  самоходки" .  А моджахеды,  несмотря на это, 

нас били, били,  бил и .  Зато".  вне «договорной зон ы � .  

Некоторые так и не п роскоч или зону обстрела. 

Ч то-то п одобное «договорн ы м  зонам>.> было и в Чечне. М ожет, здесь это ощу­

щалось менее отчетл и во, но все же." 

В Афган истане говорили,  что в бою оди н пуштун равен двум таджикам,  два 

nуштуна - четырем тадж и кам,  н о  1 0  пуштунов - 10 таджи кам. 

А в Чеч не? Чеченцы з1·�ач ител ьно жестче афганцев.  Но и в Афган истане, 

и в Ч еч н е  боевики и бандиты - это 1ie одн о  и то же: очень,  очень разное. 

С бое в и ками почти всегда можно договориться, с банди тами - трудно. 
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1 0  

«Сражение» зо тобУреткУ. 
И бой но вершине nереволо Солонг 
Это случилось в начале октября 1 985 года. Чуть больше месяца назад в батальон 

прибьшо из Союза пополнение - молодые водители, отслужившие три месяца 

в учебке. 

Двое солдат перед отбоем ,  не поделив табуретку, на которой складывалась форма, 

подрались. Один из них был азербайджанец - среднего роста, стройный, несколь­

ко задиристый.  Другой - узбек, он бьш повьШJе, поплотнее, посильнее. 

Азербайджанец встал в боксерскую стойку, узбек с большой силой ударил «бок­

сера» ногой в живот. У «боксера� произошел разрыв кишки. 

Я отвез его в госпиталь, там прооперировали.  Военн ы й  хирург сказал мне, что 

хорошо бы его легким куриным бульончиком поддержать. 

Курочку достать было непросто, нас держали в основном на тушенке. 

Но начальник продовольственного склада, всегда спокойный и любезный тата­

рин прапорщи к  Нафиков, раздобыл по моей просьбе курочку. 

И вот вместе с тем солдатиком, призванным из солнечного Узбекистана, мы 

ежедневно отвозили куриный бульон в госп италь солдатику из солнечного Азер­

байджана ( с  популярной фамилией Гаджиев) .  И Гаджиев выздоровел. Участники 

битвы за табуретку стали друзьями.  

А где-то через месяц пришел приказ из бригады: несколько десятков солдат 

•передать для дальнейшего прохождения службы »  в Пули-Хумри. Командиры 
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Aфzauucmau, 1985 z. Я и мой командир подполковиик Иван Но.меровский (а1рава). 

подразделений избавлялись от всех «проблемных� подч и ненньLх. К новому месту 

службы убыли и те подравшиеся солдаты . 

.. . П рошло почти два года. Летом 1 987-го я ехал через перевал Саланг. На самой 

вершине Саланга заночевал у своего бывшего сослуживца, теперь воевавшего 

здесь майора Саварбека Гойгова из Ингушетии. А утром, с первой же проходящей 

колонной отправился в Пули-Хумри. Водителя машины, в которую сел, я узнал 

сразу же, хотя мы не виделись почти два года. Это был тот самый, вскормленный 

мною куриным бульоном, рядовой Гаджиев. Он,  конечно, тоже узнал меня.  

Не успели мы с ним побрататься, как попали под ураганный обстрел. 

В горах на Саланге, на высоте 4 тысячи метров, когда тебя бьют с еще большей 

высоты, обстрел воспринимается пострашнее, чем на равнине под Кандагаром. 

Рядовой Гаджиев оказался молодцом. На нашей машине не было живого места, 

но он сумел вывести ее из-под обстрела. 

После нас не прошла ни одна машина. КамАЗы горели ,  некоторые сорвались 

в пропасть . . .  
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l l  

Мимо дvшманов -
навстречу XXVII съезду КПСС 

Это было в конце февраля 1 986 года в Афган истане. Оnытным вое н н ы м  

водител я м  nрислал и  замену - прослуж и в ш и х  три месяца солдатиков из уче­

бок. 

Дело в том ,  что солдат-сроч н и к  - вое н н ы й  водитель - служил 2 года и 3 ме­

сяца. 

Если 1 8-летни й  м альчишка, ставший военным водителем, призы вался в ар­

мию в мае, то его до августа готовили в учебном подразделении.  А попав в Афга­

нистан, он должен был отслужнть еше два года, с августа до августа. 

Если срочн и к  призывался осенью - в ноябре, то, проходя военную учебу 

до февраля, он и увольнялся в феврале, через два года. 

В том феврале 1 986 года увольнялось больше половины наших водителей.  

На смену им прислали неоnытных ребят, бол ьшинство из которых не имели 

н икакого стажа. П равда, в учебке они должн ы были nройти 500-километровый 

марш. Но часто это делалось формально.  В общем, метлой и лопатой после окон­

чания военных учебок многие орудовал и гораздо успешнее, чем баранкой.  

Обычно, правда, м ы  успевал и  их выпустить в рейс стажерами вместе с опыт­

ными водителям и .  Но далеко не всех,  к сожален ию.  

Н и каких душманских обстрелов не надо, чтобы неопытный водитель сорвал­

ся в п ропасть с гружен ы м  м ноготонным КамАЗом. 
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В О Й НА И В О Й Н А  МИМО ДУШМАНОВ - НАВСТРЕЧУ XXVll СЪЕЗДУ КПСС 

Старш и м  трех колон н ,  а это более 200 машин,  направили меня.  

К несчастью, это случилось в ден ь  открытия в Москве XXV I I  съезда Комму­

н исти ческой п артии Советского Союза. 

До первого ночлега в местечке Диларам я добрался уже глубокой ночью, в ы ­

нужден н ы й  оставить несколько сломавш ихся м а ш и н  с их молодым и  водителя ­

ми 1-1а н а ш и х  горн ы х  точках. 

Наутро, когда м ы  собирались п родолжить движение, из штаба 40-й арм и и  

пришел интерес н ы й  приказ, впрочем, весьма характерный для нашей социа­

листической державы:  п рекратить движение, рассадить весь л и ч н ы й  состав 

у радиостан ц и и  и слушать речь генерального секретаря Коммун истической 

парти и  Советского Союза н а  открыти и  XXV I I  съезда. Плевать на войну,  душ­

маны подождут, главное - зарядить л и ч н ы й  состав нашей коммунистической 

идеологией. 

Как и было указано, рассадив л и ч н ы й  состав у радиостан ции,  я сам р и н улся 

с маш и ной техзамыкания на наши горные точ к и  подтяги вать к Дилараму по­

ломавш иеся КамАЗы. 

К середине дня я ус пешно решил эту задач-у. Но вернувшись в Диларам, 

не нашел там своей коло н н ы .  Оказы вается, к обеду из армии пришел новый 

при каз: прекратить слушать реч ь генсека на съезде и за сутки (вместо двух) 

добраться до Кандагара. 

В полной тем ноте мы гнали по дорогам , кишащим душманами .  

Как всегда, идеология почиталась у н ас в ы ш е  здравого смысла. 

Глубокой ночью м ы  настигли нашу колон н у  в местечке Гери ш к .  Здесь ста­

ционарно находился мотострел ковый батал ьон 5-й ш и ндандской дивизии.  Мо­

лодые водител и были на пределе своих возможн остей. 

Когда н а  следующий день вошли в Кандагар и разгрузились,  получили но­

вый п р и каз и з  40-й арм и и :  за двое суток (вместо обычн ы х  трех ) вернуться 

в Ш и нданд. Я, как и все офицеры, кипел и негодовал, но вы полнять приказ м ы  

был и обяза н ы .  

Конечно,  в таких приказах, скорее всего, была какая -то военная необхо­

ди мость. Н о  что делать, есл и молодые и неопытные водители н е  в состоя н и и  

перед в и гаться в таком тем пе? 

О н и  и не в ы держал и .  У так называемой Черной горы колон н а  растянулась 

на десятки километров. 

Молодым ребятам было наплевать н а  все опасности, н а  душ манов,  они оста­

навл и вал ись и крепко по-детски с пал и там ,  где их заставали ночь и усталость. 
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(Такое состоякие абсолютной беспечности я в последствии встречал и в Чечне. 

Усталые солдати ки крепко спал и ,  сидя на броне танков и БТРов, когда вокруг rре­

мели с наряды.)  

Я будил их и гнал ,  собирая в колонну. Окончательно я ее собрал часам к двум 

ночи в местечке Фарах, за 95 км до Ш и нданда. 

Здесь до утра по спящим головам считал своих бойцов и,  будучи членом КПСС,  

взывал к Богу, чтобы все  они были на месте и живы.  

Эти 95 км не позволили мне уложиться в дьявольский приказ: дойти из Канда­

гара до Ш инданда за двое суток. За это как старший колонны я получил строгий 

выговор от начальства. 

Но что мне был этот выговор, когда я решил главную задачу: все мои солдатики 

живы, да и груз доставлен до места вовремя (назад м ы  шли пустыми).  

Наверное, с этого момента я становился очень « плохим �>  офицером, для которо­

го человеческая жизнь была вьШiе сомнительных приказов начальства. 

Впоследствии,  особенно в Чечне, я ,  получая приказ, громко бравурно кричал: 

« Есть ! Так точ но ! �>  

И действовал по обстановке. 
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ВОЙ НА И В О Й Н А  ЗАПОМНИ ЭТО 

1 �  

Jоnомни это 
В конце колон ны мы ставили самых опытных, самых смелых, тех, которые 

при случае могут дать в морду, но ни при каких обстоятельствах не оставят това­

рища в беде. Последней всегда шла групnа техни ч еского замыкания.  

В нее входили:  узбек, младший сержант Файзиев,  я не видел его улыбающим­

ся, очень грамотный,  очень стойкий боец; русский рядовой Володя Мотыхляев, 

среднего роста, худощавый,  хороший водитель . . .  и л юбитель задевать молодых 

солдат (я всегда держал его под контролем и проводил воспитательные беседы) ,  

литовец, младший сержант М икилёнис (по кличке Микки) ,  отли ч н ы й  водитель.  

Возил на уазике командира батальона и был его самым доверенным л и цом. По­

степенно «бурел » .  В конце концов нап ился. И был изгнан командиром. Рядовой 

Эрнст Робертович Эглитис, латыш.  Здоровый,  но шустрый,  как электровени к .  

Незаменимый трудяга. 

Я ,  будучи старш и м  колонн ы ,  входил в самое гиблое место Кандагара послед­

ним,  вместе с машинами техн ического замы кания. 

Это было в начале 1 987 года. Колонна вышла из пустын и .  Вдоль «зеленки»,  

как всегда спокойно,  выстроились в л и н и ю. Стали запускать с промежутком 

в м ин уту по одной маш и не. П ервые прошли благополучно. Потом моджахеды 

начал и обстрел . Я с машиной техзамыкания выдви нулся вплотную к зоне об­

стрела. Мои солдаты творили чудеса. 

Сержант Файзиев на ходу прыгает в горящую машину и спасает раненого во­

дителя , отцепляет п ылающие емкости с топливом и в ыводит КамАЗ из- под об­

стрела. 
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М икилёнис и Мотыхляев п о д  пулями в ытаски вают ранен ых.  

Н о  самы й  шустр ы й  - 1 9-летний Эглитис.  О н  все делает быстро, и при этом 

улыбка не сходит с его л и ца. 

М олодцы ребята, всю колонну в ы вел и из-под обстрела, осталось уйти сам им.  

В это время пуля попадает в крюк КамАЗа и рикошетом в голову Эглитиса. О н  

падает и теряет сознание,  но дышит. М и кки пытается индивидуал ь н ы м  меди­

цинским пакетом закрыть дырку от пул и .  Делаем обезболивающий укол п роме­

дола. Вместе с М и кк и  тащим Эглитиса ползком до БТРа. Это больше ста метров. 

БТР трогается в госп италь. Остаемся с Мотыхляевым.  П олзем к машине техза­

м ы кания,  чтобы в ывести ее из-под огня. 

Мотыхляев под н имается первым.  Я хватаю его за руку, п ытаюсь остановить. 

О н  с силой вырывается.  

Пули бьют по кабине.  КамАЗ с ревом трогается. Я вскакиваю на подножку, 

в ы ходим из-под обстрела . 

.. .До госпиталя смертельно раненного Эглитиса живым не довезл и .  

М ы  с и д и м  с Володей М отыхляевы м  в КамАЗе. Я т и х о  говорю: « Запомн и  

это>.> .  Что это? Н е  знаю. М ожет быть, этот день? Этот бой? Микки? Файзиева? 

Погибшего Эглитиса? Ради чего все это? У меня в тот момент не было ненависти 

к моджахедам. Да ее и н икогда н е  было. 

В голове стучала м ысль, высказан ная тем майором-пропагандистом: « Н аша 

армия слишком устала без вой н ы >.> .  
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  О ДРЯНИ. И О ЛЮБВИ 

О дряни. И о любви 
На войне как на войне .  Одн и  совершают подв и г и ,  другие . . .  готов ы  зарабо­

тать н а  всем. 

Это произошло в 1 986-м .  Несколько прапорщиков дислоцирован ной 

в Ш и нданде 5 - й  мотострелковой д и в из и и  орга1- mзовал и своеобраз н ы й  бизнес.  

Они продавал и  н а  ночь афган цам служ и в ш и х  в д и в и з и и  советс к и х  жен щ и н .  

На в ы руч е н н ые деньги п рапора н а п и вал и с ь  и ,  одур м ан и в  себя , п р ы гали в бас­

сей н ,  в котором . . .  н е  было вод ы .  

Да ч то я о других. П рапор щ и к - в ы п и воха б ы л  и в м о е м  ш индандском бата­

льоне.  

Е го отстран и л и  от службы ,  и он нес колько месяцев ждал ( а  вместе с н и м  

и м ы ) ,  в с е  это время находяс ь  в воюющем батал ьоне, когда его наконец уво­

лят и отп равят в Союз.  Н о  н е  терял времен и зря: кажд ы й  день п и л  и и н о гда 

буя н и л  . . .  

Где находил с п и ртное? В тормозную с и стему каждого КамАЗа з и м о й  

п о нормати вам 1·1ужно б ы л о  зал и вать 200 г сп ирта. Н о  тормоз н ая систе­

ма, как п р а в ило,  обход илась без с п и ртного.  Ведь з и м ы  здесь теплые ( если 

не  в горах ) .  

. . .  

Когда сот н и  т ы с я ч  молодых мужиков ( а  з а  девять л е т  эта ц ифра перевал ила 

за 500 тысяч ) два года без жен щ и н  - это опасно.  Со всех точек зрен и я .  
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Ж е н щ и н ы  были нарасхват.  За н и х  стрелялись и . . .  взры вали д р у г  друга. П р и  

этом н е  соблюдалась н икакая субординация . . .  

П рошед ши й  Афганистан и м ел п р а в о  к у п и т ь  легковую м а ш и н у  - « Ж и гу­

л и » ,  н а п р имер.  М а ш и н а  - это самый деф и ц и т н ы й  товар. Хотя в дефиците 

в Советском Союзе было и м ногое другое. 

В Афгане, как и в Союзе, м ногое рас п ределяли вое н н ы е  тылов и к и .  

Один довольно высокопоставленн ы й  тыло в и к  р е ш и л  распределять и ж е н ­

щ и н .  К т о  с кем должен спать. 

Он говорил вновь прибыв ш и м  женщинам ( продавщи цам военторгов, 

м едсестрам,  парикмахершам ) ,  с кем они должны «жить».  Если жен щ и н а  со­

глашалась н а  условия « к онтракта » ,  то в общежитии ей отводили отдель н ы й  

« номер» ,  а е с л и  н е т ,  то оrrределяли в обшарпанную комнату, где жили еще 

десять-пятнадцать честных женщ и н  . 

. . .  Это было в П ул и - Ху м р и .  

Молодой прапорщик Гусейнов из Азербайджана полюбил украи н ку,  ра­

бот н и ц у  парикмахерской.  Н о  начал ь н и к  местного тыла определил ей «жить» 

с местны м  начм едом ,  майором.  

Н ач м ед этот был хоро ш и м  мужиком,  но женатым,  уже немолод ы м ,  да еще . . .  

с гуси н о й  к о ж е й  н а  шее.  

П ар икмахерш а  в ыбрала Гусейнова.  

Оформить брак можно было или в посольстве в Кабуле ( что далеко) ,  или 

в консульстве в М азари - Шарифе. Но там не было н и каких войск. А у меня уже 

был в ыговор за «разгильдяйство» - то есть за то, что выявил банду офицеров, 

продававших афганцам колеса и топли во, а потом они избежали ответственно­

сти.  К тому же наш актив н ы й  особист разрабатывал «дело Леснякова» 1 3 •  Но ради 

спасения любви я рискнул и в ыделил молодым для сопровождения БТРы. 

Это было летом 1 987 года. Шла безалкоголь ная перестройка.  И на совет­

ской с в адьбе в Афга н и стане нормоз н о й »  с п ирт разл и вался из ч а й н и ков .  

Потом,  лет через пятнадцать, я в идел « молодых » :  о н и  все еще были вместе. 

* * *  

Как-то м о й  командир подполков н и к  Я рослав Турлай, с которым м ы  дружи ­

л и  и обсуждали д р у г  с другом с а м ы е  щекотли в ы е  вопрос ы ,  вернулся в часть 

o cм.. lAlllJЬJ. 1 1, 13. 
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после лечения в госп итале. От него забеременела медсестра. <� Что делать? 

Ведь она хочет родить ребен ка» .  

Я рослав Турлай б ы л  л юбя щим мужем и отцом двоих детей ,  с фотография­

м и  которых не расставался.  

Я сказал: « П усть родится ребенок1> .  А через нескол ько месяцев Я рослав по­

гиб". 
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О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РЕАБИЛИТАЦИИ ПОСЛЕ АФГАНА И ЧЕЧНИ В О Й Н А  И В О Й Н А  

1 0  

О nсихологической реабилитации 
nосле AqJraнa и Чечни 

Раз уж война длилась и длилась, а мы связали свою жизнь с армией, я считал , 
что каждый офицер обязан был пройти через Афган .  Не должен же кто-то уми­
рать там вместо тебя.  Но второй раз добровольно, зная это «болото� .  сюда может 
прийти только морально нечистоплотный человек. Так я считал , находясь в Аф­
ганистане. 

Но вот после Афгана я попал служить в Эстонию, в Таллинскую мотострелко­
вую дивизию, заместителем командира и нженерно-саперного батальона. Здесь, 
в Союзе, часто бардака было не меньше, чем на войне. И снова потя нуло в Аф­
ган ... М не казалось, там чище, ведь война - это наркотик . 

. . .  Командиры частей в Союзе очень не любили, когда к ним прибывал офицер 
сразу после Афганистана. «Афганцы� были какие-то нервные. Мало что умели в 
области боевой подготовки, а то, что раньше умели, то на войне забыли.  Но при 
ЭТОМ мнили о себе много. 

Таким был и я .  
Офицеров-афган цев сразу не направляли в другие страны соцлагеря: чтобы 

они там чего-н ибудь не натворили. 
После Афганистана меня месяц продержали  при политуправлении Прибал­

тийского воен ного округа в Риге, за  штатом, как бы присматриваясь. И слава 
богу, что продержал и: для меня это была своего рода психологическая реаби-
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литация.  Я каждый день выходил н а  службу и выполнял какие-то поручения 

офицеров п олитуправления округа. 

Конеч но, это несколько тяготило, потому что я н е  знал ,  куда меня отправят, 

и не мог вызвать к новому месту службы свою семью, но опытные офицеры го­

ворили:  не дергайся, тебя оценивают и в конце к;:,нцов, если ты не псих, назначат 

на нормальную должность. 

За этот месяц я прошел определенную реабилитацию, узнал требования , 

которые предъя вляет командование округа к офицерам. Стал значительно спо­

койнее. 

Хотя война осталась во мне на всю жизнь . . .  После Чечни я полтора года чис­

лился в 2 7 - й  мотострелковой бригаде, которая дислоцируется в Москве,  не­

далеко от Теплого Стана, а фактически работал в « Новой газете» ,  продолжал 

освобождать заложников ... и писать. Очень нервно писал и далеко не всегда про­

фессионально.  

Главн ы й  редактор « Новой» Дмитрий М уратов это в идел, и его замы Акрам 

Муртазаев и Сергей Соколов мои тексты «успокаивал и » .  

Акрам в конце концов о т  меня устал, а Сергей ( М ихалыч)  Соколов так и му­

чается вот уже двадцать лет. 

Конечно, я давно реабилитировался,  но так привык, что со мной возятся, 

что нередко пишу ( как говорит Муратов)  неряшливо. М ихалыч исправит . . .  
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КАК Я ПЛАКАЛ. ДЕДОВЩИНА В ЗАПАДНОЙ ГРУППЕ ВОЙСК В О Й Н А  И В О Й Н А  

1 1  

Как я плакал. 
Дедовщина в Jаnадной rpYnne войск 

Это было в коротки й  период между Афганистаном и Чечней. Здесь и там на 

войне я был «тверд, как скала�.  грозен и . . .  каждый день улыбался. И это несмо­

тря н а  смерть и грязь. Я вообще не помню, когда плакал. Может быть, лет в семь, 

когда мама объясняла какую-то задачку, которую я не понимал .  

П осле Афга нистана и Эстони и  меня направили служить в Группу советских 

войск в ГД Р. О чем еще мог мечтать советский офицер, служив ш и й  на Дал ьнем 

Востоке, в Сибири,  Афганистане и Прибалтике . . .  

Ш верин - оди н  из крас и вейш их городов Германской Демократической Ре­

спубл и к и .  Зеленый,  старый,  сказочн ы й .  Город старинного замка и нескольких 

озер. 

Это был второй день моего пребывания в полку. Жена и дочка пока не при­

ехали ,  и я ночевал в казарме. 

П ровожу вечернюю поверку личного состава артиллерийского дивизиона, 

куда я н азначен замполитом. Называю очередную фамилию солдати ка, а мне го­

ворят: он уже больше месяца на гауптвахте. Как «больше месяца� ? !  Ведь коман­

дир полка н е  и меет п рава назначать более 7 суток, командир дивизии - более 

1 0. М не объясняют, что, мол, этот младший сержант, недавно приб ы в ш и й  после 

учебного подразделения,  убежал из части,  а весь полк не спал и двое суток его 

искал. 
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ВОЙ НА И В О Й Н А  КАК Я ПЛАКАЛ. ДЕДОВЩИНА В ЗАПАДНОЙ ГРУППЕ ВОЙСК 

. . . Мне открывают одиночную камеру. Выходит из темноты, пошатываясь,  

худенький,  невысокого роста солдатик.  Н а  меня смотрит . . .  С мерть. Мне каза­

лось, он сейчас упадет и умрет. 

Его мучители легко придумали,  как держать его на гауптвахте дольше срока. 

Для проверяющих писали: через 7 суток освобожден, и за какое-то нарушение снова 

посажен". Кормили его один раз в сутки объедками, оставленными караульными. 

Причем давали на прием пищи несколько секунд. Солдатик не успевал ничего тол­

ком проглотить, еду забирали и выбрасывали. И так - больше месяца. 

И это издевательство происходит в одном из лучших полков Западной группы 

войск в Германии.  

" .Потом я узнал историю младшего сержанта Д. Его направили в этот полк 

после учебки. Офицеры ставили перед ним «задачи� по уборке казармы, мусорного 

бака и туалетов. А в подчинении у младшего сержанта - «старослужащие� солдаты 

и дембеля. 

Они сами заставляли сержантика убирать мусор и м ыть казарму. И издевались 

над ним, и били, и смеялись. Солдатик не выдержал и,  что назьшается, самовольно 

покинул часть. 

Его искали всем 2,5-тысячным полком двое суток. А когда нашли, заточили на 

гауптвахту. 

Нет, не все командиры идиоты. Приказа оставлять без пищи и избивать 

на гауптвахте не было. Это уже, так сказать, творчество масс. Это - как стал инские 

репрессии.  В инициативных товарищах на местах, желающих поддержать зверскую 

линию начальства, никогда не бывает недостатка. 

Я сказал на гауптвахте солдатику: 

- Ты продержись еще часа два, я тебя отсюда выташу. 

Пошел к замполиту полка, рассказал, что видел на гауптвахте. А он мне запел уже 

известную песню: 

- А ты знаешь, что мы его всем полком двое суток искали".  

Но я был настроен решительно: пусть мен.я уберут из этого отличного полка, 

уволят из армии,  но солдата я обязан вытащить с гауптвахты. 

Замполит был мужиком, не потерявшим человеческого лица, и впоследствии 

много хорошего сделал лично для меня, хотя я его об этом не просил". Он сказал: 

- Я его отпущу под твою ответственность. Пиши расписку, что лично за него 

отвечаешь. 

Я написал. И написал бы, даже будучи уверенным, что он снова убежит: только 

бы остался жив. 
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КАК Я ПЛАКАЛ. ДЕДОВЩИНА В ЗАПАДНОЙ ГРУППЕ ВОЙСК В О Й Н А  И ВОЙ Н А  

В о  время полевог.о выхода. Германия. 1989 г. 

Я забрал солдатика с гауптвахты. Был он весь грязный, и я завел его в умываль­

ную комнату. Сил умываться у него не было, он дрожал и еле стоял на ногах. 

У видев это, я заплакал .  

Слезы с а м и  полились  и з  глаз. В голове - э т и  м ал ь ч и ш к и  из Афгана. Погиб­

ший Э глитис . . .  И эти слова и з  п редсмертной записки:  « Сообшите моей маме,  

что я погиб как героЙJ> . . .  

Смотреть н а  дрожащего в умывальне солдатика я уже не мог.  Я попросил 

стоящего со мной прапорщика помыть солдата. П отом его покормили,  отвели 

в санчасть и сразу же отвезли в гос п итал ь.  

Н а  следую щ и й  день я поехал его проведать. Начал ь н ика гос п италя я хоро­

шо знал. 

Его заместитель сказал м н е :  

- К а к и е  же у в а с  в п о л к у  з в е р и .  М ы  е г о  выходим.  И оставь е г о  у нас,  пусть 

о н  в полк н е  возвращается. 

Я так и сделал. 
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ВО Й Н А  И В О Й Н А  ПАША ГОЛЕНКО. СМЕРТЬ МОЕГО ПРИЗЫВНИКА 

1 1  

Паша rоленко. 
Смерть моего призывника 

После службы в Группе советских войск в Герман ии ,  я работал в военкомате 

подмосковного города Жуковский,  призывал в армию. С 1 992 по 95 год. 

Всю свою армейскую жизнь был в войсках, а эти три года « Перекуривал» в во­

енкомате. Как я там служил - это отдельная песня, которую вряд ли успею с петь 

полностью. 

Жуковский военкомат скатывался все ниже и ниже в показателях призыва. 

Из меня делали « волка». Призывники - «зайцы» - удирали ,  а я должен был 

их догонять. Цап в мешок - и в армию. И как и м  не удирать, если наша армия 

умирала вместе со страной.  И офицеры абсолютно безнаказанно теряли своих 

солдат. Я не столько занимался призывом, сколько решал судьбы « потерянных� 

в армии .  

Особенно часто они «терялись» в Азербайджане. Там начались боевые дей­

ствия за Карабах. Куда же деваться русским солдатам? Брошенные своим во­

енным начальством, они бежали к мамам и папам. 

С тех пор прошло 25 лет, и у меня отличные отношения с и х  мамами,  папами 

и с теперь уже сорокапятилетни м и  бывшими солдатиками .  

В самой Росси и  тоже б ы л  бардак, и не только в арм и и .  Солдатики бежали 

не от войн ы ,  а от мордобоя, унижений и убийств. Идиотизм царил во всех ча­

стях, даже в элитных. 

МАЙОР ИЗМАЙЛОВ / ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 85 



ПАША ГОЛЕНКО. СМЕРТЬ МОЕГО ПРИЗЫВНИКА В О Й Н А  И В О Й Н А  

Рядом с подмосковным городом Жуковский - поселок Удельная.  Здесь 

находится воинская часть правительственной связи (сейчас это структура ФСБ) .  

Мой призывник постоянно бегал из этой части. Но, в идимо, доверяя мне ,  не пря­

тался дома под кроватью, а прибегал в военкомат. А офицеры правительственной 

связи постоянно бегали за ним . . .  с уголовным делом. В конце концов я «спрятал>.> 

его в жуковской городской больнице - с тяжелыми травмами от мордобоя. 

Тогда офицеры правительственной связи поняли,  что проблема в защитни ­

к е ,  т о  есть во мне. Злые, к а к  бешеные п с ы ,  они пришли разбираться с о  мной 

в военкомат. В такие моменты во мне просыпалась напускн ая афганская прыть. 

Я их п ослал . . .  

А через несколько д н е й  они натравили на м е н я  военную прокуратуру Москвы. 

Меня вызвали к следователю. Это был пожилой человек, в идимо, сохранивший­

ся с бериевских времен. Он сразу же пригрозил мне. Но времена уже были не бе­

риевские - разгул демократии.  Я тут же поставил его на место. Он размяк. И м ы  

стали с н и м  . . .  почти друзьям и .  Расставаясь, он жал мне руку, хлопал по плечу 

и говорил: «Ты молодец, что защищаешь солдатико в ! »  

Больше э т и  «овчарки» из Удельной к о  мне не приходили.  И хоть жуковский 

военкомат и п родолжал « скатываться вниз по призыву » ,  военное начальство 

меня не трогало, считая,  что я из «афганцев>.>,  которые не дружат с головой. 

Так прошло три года. Началась война в Чечне, и я понял, что из советского 

и российского майора превращаюсь в преступника. Я отрываю мальчишек от ма­

терей, отправляю их в армию, а оттуда их посылают на войну в Чечню и обрат­

н о  - к матеря м  ... в цинковых гробах. 

Студент Жуковского авиационного техникума Паша Голенко, которому толь­

ко что стукнуло 18 лет,  пришел в военкомат на своих ногах.  Это была редкость. 

Как правило, призывников тогда ловили с помошью милиции и загоняли в во­

енкомат под страхом возбужден и я  уголовного дела. Более того, Паша Голенко 

запросился в десант. Но у него было плохо со зрением, и призывная комиссия 

п оступила по закону, направив его в пехоту. 

Пашка бьш настырным и п ритащил в военкомат своего тренера из военизиро­

ванного клуба « Беркут » .  Он.и уговари вали меня п ризвать Пашу в десант, аргу­

ментируя это тем, что у него десять прыжков с парашютом .  

Когда в начале и ю н я  1 994 года я его повез на областной сборный пункт в Же­

лезнодорожный,  то сказал на военной комиссии о его желании служить в десан­

те и о парашютной подготовке. Комиссия призвала П авла Голенко в десантные 

войска. 
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  ПАША ГОЛЕНКО. СМЕРТЬ МОЕГО IIРИЗЫВНИКА 

. . .  Рядовой Голен ко был первым погибшим жуковчанином на чеченской войне.  

Привезли гроб два лейтенанти ка. Почему два, а не один ?  Видимо, боялись, что 

набьют морду. Но бить было некому. Мать Паши Людмила Анатольевна воспи­

тывала сы новей одна, без мужа. Она преподавала художествен н ое ш итье в Доме 

детского творчества. А младшему брату Паши - Сашке - было лет девять . . .  

Пашу Голенко похоронили с вои нскими почестями".  На поминках о нем 

с нежностью говорили ш кольные учителя и одноклассн и к и ,  преподаватели и со­

курсн ики из жуковского авиационного тех н и кума, ребята из военно-спорти вно­

го клуба « Беркут�.  И все с особой заботой относились к молодым лейтенанти­

кам, которые при везли это горе из Чеч:ни,  старались их накормить и напоить. 

Лейтенантики расчувствовались.  

И вот оди н  из п ьяненьких лейтенантиков подходит ко мне на нетвердых но­

гах и со слезами говорит: «Товарищ майор, когда я вернусь в Чеч н ю  и погиб­

ну, похорон ите меня в ы  так же хорошо, как Пашу . . .  � Я понял, что второго гроба 

из Чечни уже не в ыдержу. 

Через несколько месяцев я отправил жену и дочку на постоян ное место 

жительства в Израиль и остался один .  Почему не уехал? Н остальгия по « н е м ы ­

той Росс и и �  м е н я  доставала в самой Росси:и. Т а к  бывает. 

С пасла Зоя Ерошок. В « Н овой газете� она опубликовала большое, двухпо­

лосное и нтервью « М айор Измайлов: я н е  хоч:у в эту армию н икого призьшать�.  

if &;е рукомдстtю �орода помта.tо мне tJ орzанизации похорон и па.wинок: Робер т  Николае6U'I О«янник0tt, ученЬ1й из UАП1, 
поря�ныfi чмовек и редкий д..u России юр, который никтда не 6w эаме'4ен 8 tIOf)Of'К:mвe и ЗJrоуnотребАениях; ею эа.wестит�ь 
Митин Юрий Федотович, nОАковник мед�щижжой с.дужбы, пяmь .4ет nросАуживший г Афlанистане uавным J.upypmч МВД СССР 

(работая tJ мэрии юрода, п,юдолжtu оперирогать боАьных). Но особенно т.�мша.110 мне Елена ВАадшш�а - директор До.wа 
детскоzо mtIOpчeamm. 
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НЕ ХОЧУ ПРИЗЫВАТЬ В ЭТУ АРМИЮ В О Й Н А  И В О Й Н А  

Не хочу призывать в ЭТУ армию 
П ару слов о той, знаковой для меня,  статье в « Н овой газете» .  Когда началась 

война в Чечне и я работал в военкомате, то стал п исать для местных жуков­

ских газет. Одна из моих статей попалась Валентине Тихомировой.  Она тог­

да жила в Жуковском и работала в « Новой газете» ,  куда перешла - вместе 

с бол ь ш инством прекрасн ы х  журналистов - из старой « Комсомольской 

правд ы � .  

Я Тихомирову сразу узнал. За несколько л е т  до этого она обращалась 

ко мне с просьбой:  « Как спасти сына от арм и и ? �  В общем, она попросила меня 

написать для « Н овой� и дать интервью известной журналистке Зое Ерошок. 

После в ыхода этого интервью меня с разу же вызвали в Московский област­

ной военкомат ( что на площади Револ ю ц и и ) .  Там поп ытал и с ь  поставить на ме­

сто, н о  очень мягко, демократично.  Я же все-таки был «афганцем � .  а времена 

стояли л иберальные . . .  

В Ч еч н ю  я не собирался, мне хватало и Афганистана. Н о  после демократи­

ческой (без кавычек) п роцедуры в облвоенкомате твердо решил поехать. Мои 

начал ь н и к и  очень этому обрадовались.  

О н и  не з н ал и ,  что я еду в Чечню н е  воевать,  а уч ить наших солдат и офице­

ров уважать жителей этой респ ублики и таким образом сохранять и свои и чу­

жие жизни.  Я был уверен, что это сделать смогу. 

Я чувствовал, что в 4 1  год у меня были опыт и с ила, чтобы при нести пользу 

и н е  сломаться, пропустив « второй Афганистан� ч ерез себя . 

Кое-что п олучилось. Пока хватало жизненных сил.  
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  РЯДОВЬ!Е ВЛАДИМИР ГРИШКИН И АРКАДИЙ КЛЕШТОРНЫЙ 

rядовые Владимир rришкин 
и Аркадий Клешторный 

Это было в первых ч и слах я нваря 1 996 года. На Хан калу прибыло моло­

дое пополнение .  Солдатики,  только что законч и в ш и е  учебки.  Большинству из 

эти х  ребят по 1 8- 1 9  лет.  Со школьной парты - и сразу на войну.  М ногие из 

них были обмануты российским государством, командирам и .  

В одной из учебок держали солдат взаперти в оружейной комнате, чтобы н е  

разбежались.  Утром залихнули в автобусы и отлравили на воен н ы й  аэродром, 

а оттуда самолетами в Чечню.  Родители ,  собравшиеся около К П П ,  так и не по­

прощались с детьм и .  Н екоторые так и не увидят своих детей н и  ж и в ы м и ,  

н и  мертвыми . . .  

. .  Я рассадил сот н ю  молодых солдат в казарме, в пролете между двухъярус­

н ы м и  кроватя м и ,  и рассказы вал, как нужно вести себя в Чечне, уважительно 

относиться к местному населен и ю ,  как сохран ить свою жизнь и жизнь товари­

щей . 

Среди солдат я с разу при метил одного. Он был среднего роста, на вид значи ­

тельно старш е  других и какой -то более собранн ы й ,  соередоточенньл1-:-

у другого солдата, очень худого и длинного, из носа лошла кровь, я налра­

вил его в санчасть. Через м и нуту он вернулся. П ытался обмануть меня: сказал, 

что уже лобы вал в санчасти.  Я ему не ловерил, остановил беседу и сам отвел 

в санчасть, которая 1�аходилась в соседней казарме. Этого долговязого 1 8-лет-
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Чеч.ня, 1996 z .  Райои аэропорта �север1tый•. У па.мятиuка поzибшим -
во время первой ч.ечеиской - воениослужащим 205-й бриzады. Пам.ятиик поставwш 

до авzустовскоzо иаступлепия боевиков па Гроз1lый. 
Во время наступления. бригада потеряла больше, чем за всю предыдущую вой11у. 

него солдатика звали Аркаша Клешторный.  Родом 01-1 был с Дальнего Востока, 

из м аленького городка Большой Камень, что в П р и морском крае. 

В дальнейшем я всегда п р иводил Аркашу в пример:  другие рады были не вы­

лезать из санчасти, а этот не желал туда идти.  Аркаша был смешл и в ы й  и,  когда 

меня в идел, с каки м-то особым смаком отдавал честь и улыбался.  А я ул ы бался 

ему. Бол ь ш инство офицеров серьезные,  строгие. Сослуживцы Арка ш и  всегда 

завидовал и ,  что у него есть друт среди старших офи церов . . .  

А кто же этот серьезн ы й  и сосредоточе н н ы й ,  что на вид был старше других 

солдат? 

Я вызвал его на беседу. Он действительно оказался старше остальных, 

хотя отслужил в армии всего несколько месяцев. Ему было 2 5 .  Звал и его Во-
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В О Й Н А  И ВОЙНА РЯДОВЫЕ ВЛАДИМИР ГРИШКИН И АРКАДИЙ КЛЕШТОРНЫЙ 

лодя Гри ш к и н .  Он тоже был родом с Дал ьнего Востока. Гри ш к и н  оказался 

дважды судим ы м ,  отсидел 4 года. О н  был сиротой. Воспиты вался у с воей ста­

ренькой бабуш ки.  А когда она во время второй его отсидки умерла, оказался на 

ули це, так как родстве н н и к и  п родал и ее дом. 

Н а  работу дважды судимого не брал и ,  и призыв в армию, по сушеству, ока­

зался спасением от голода и бездомной жиз н и .  

Когда Гри ш к и н а  отправили н а  в о й н у  в Чеч н ю ,  о н ,  в отличие от бол ь ш и н ­

ства молодых солдат, б ы л  этому рад. В е д ь  участн и кам боевых действий давал и 

какие- н и какие льготы.  А значит,  впоследствии на « гр ажданке» можно было 

куда-то устроиться работать, получить место в общежитии.  

Узнав ,  что он был судим,  я хотел его сразу отправить из Чеч н и ,  но Воло­

дя взмолился не делать этого, так как, не получи в  льготы за участие в войне,  

он потом не найдет работу, пропадет. 

И я его оставил . . .  

П одумал: людям часто нужна война,  чтобы лучше устроиться в этой жиз­

н и  . . .  А значит - смерть других людей,  чьих-то детей,  чужое горе, чужие слезы . . .  

И наше горе и наши слезы . 

. . .  Это случилось через два месяца п осле прибытия молодых, в начале марта 

1 996 года. Рядовой Владимир Гри ш к и н  в составе своего отделения н а  Б М П  

сопровождал З ИЛ -хлебовозку. Недалеко от Ханкалы машину обстреляли 

боевики.  Ребята с Б М П  вступили в бой.  Чтобы дать уйти остал ь н ы м ,  рядо­

вой Гри ш к и н  в ы прыгнул с Б М П  и стал отстрели ваться.  Пуля попал а  ему 

в пах, в место пересечения кровеносн ы х  сосудов .  С поля боя его вытащили,  

довезли до Ханкал ы ,  где н аходился госпиталь .  О н  потерял м ного крови,  н о  

б ы л  е щ е  в сознании .  От К П П  е г о  н е с л и  н а  носилках. Я держал е г о  за руку. 

О н  не стонал, и взгляд был такой спокой н ы й  . . .  Операция длилась несколько 

часов, но Володю н е  спасли . . .  Мы не з н ал и ,  кому отправлять гроб с его телом.  

Аркаша Клешторный застел ил Володи ну кровать, наковырял на дощечке 

его имя и повесил на дужку кровати.  Это была память о Володе Гри ш к и н е  . . .  

• • •  

П озже меня н азначили членом избирательной комиссии гру п пировки 

войск в Чечне н а  в ы борах президента Росс и и .  Нужно было ежедневно выез­

жать из Хан калы в разные учреждения Грозного.  Меня сопровождали солдати­

ки на Б М П .  Среди н и х  - и рядовой Аркадий Клешторн ы й .  
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Как-то я заехал в грозненскую мэри ю ,  и т а к  к а к  н е  нашел нужного мне ч е ­

ловека, вскоре в ышел. И увидел, ч т о  мои солдатики продавали местным мужи ­

кам бенз и н .  И сам ы м  акт и в н ы м  был Аркаша Клешторный.  

Я строго поругал и х  и с казал, что по прибытии в Ханкалу сообщу их коман­

дирам, чтобы посадили на гауптвахту. 

Аркаша подошел ко мне, показал свои дырявые ботин к и ,  с казал : « П рапор­

щики со с клада за новые требуют ден ь г и » .  

Мне стало не по себе, но я продолжал строжиться. 

Вернулись в Ханкалу. Командир роты, встречавший нас, спросил: « Как мои 

ребята?» « Нормально, - ответил я ,  - только одеть и обуть и х  надо получше, а то 

л юди от этих грязных и оборванных солдат в страхе разбегаются» .  

Солдаты, видимо, ожидали ,  что я их в ыдам. За спиной услышал ,  к а к  один и з  

них говорил другому: « Аркаша его любимчик,  поэтому он его не сдал » .  

Это было в и ю н е  1 996 года. А в н ачале августа боевики вошли в город. Весь 

месяц я провел в Грозном с разведбатом 205-й бригады, а когда вернулся в Хан­

калу, узнал, что Аркаша Клешторн ы й  погиб. Его разорвало прямым попаданием 

снаряда. Не знал и ,  что положить в гроб. 
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ВОЙ НА И В О Й Н А  К А К  •УРАГАНИЛИ• СЕЛО ПРИГОРОДНОЕ 

Как «Ураганили» село Пригородное. 
Первый освобожденный пленник 

Меня вызвали из Ханкалы, где я находился по приказу руководства бригады, 

в ее штаб, в район аэропорта « Северны й " .  И прямо на совещании сообщил и ,  что 

вызывают в Москву в Министерство обороны.  Командир бригады,  генерал , ска­

зал: « Это его начальство заметило, потому что он во « Взгляде» выступает, а нас, 

пахарей, не видно�. Другие офицеры, присутствующие на совещани и ,  тоже ста­

ли мне завидовать. « Ч естное пионерское, не виноват, - пошутил я ,  - может, как 

обычно, дадут по шее». 

Мне шел 42-й год, и я был вечным и окончательным майором. Командир бри­

гады был на три года младше меня - и уже генерал-майор. Но я ему не завидо­

вал. Видимо, я был тем плохим солдатом (то есть майором) ,  который ,  говоря 

наполеоновским языком, не носил «В ранце маршальского жезла�.  

Офицеры стали обращаться ко мне с просьбами ,  чтобы там, « наверху� .  замол­

вил за них словечко, «особенно по квартирам � .  

Во время совещания дежурный офицер сообщил комбригу, что пришел глава 

адми нистраци и Грозненского сельского района. 

Когда совещан ие закончилось, и мы выходили ,  я заметил в приемной двух 

печальных и немолодых гражданс ки х. 

М инут через десять меня снова вызвали к командиру бригады.  Генерал позна­

комил меня с главой адм и нистрации Грозненского сельского района Эльмурза­

евым и главой села Пригородное Батукаевым. 
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КАК сУРАГАНИЛИ• СЕЛО ПРИГОРОДНОЕ В О Й Н А  И В О Й Н А  

- П оедеш ь  с н и м и .  Выяснишь, кто бомбил село Пригородное. Какие разру­

шения. Есть ли пострадавшие. У нас с этим селом подписана договорен ность 

о мире. Это, так сказать, твой «дембельский аккорд» перед поездкой в Москву. 

В идимо, для уверенности мне дали десятерых вооруженных солдат и двух 

офиuеров, один из которых был из Ф С Б .  

Офицеры и солдаты разместились н а  Б М П ,  а я сел в «Жигули »  вместе с сель­

скими руководителями.  Батукаев узнал меня по « Взгляду» и вроде бы проникся 

доверием. Он рассказал, что несколько дней назад командование бригады под­

п исало договор с руководством села. Согласно договору, российские военные 

не должны были бомбить село, проводить разминирование и так далее. А жите­

ли должны быть лояльн ы м и  к российским военным и не допускать в село боеви­

ков. Как будто боевики спрашивали у сельчан, входить и м  в се.по или не входить ! 

Такие же соглашения были подписаны и с другими населенными пунктами Чеч­

ни. Все это было следствием смешного первоапрельского мира в Чечне, объяв ­

ленного президентом России.  П осле подписания мира, на следующий день, село 

Пригородное обстреляли. 

Я приказал солдатам и офицерам остаться у Б М П  на въезде в село, а сам по­

шел разговаривать с жителям и ,  собравшимися у здания администрации.  Это 

были в основном женщины, старики и дети. У видев меня, российского офицера, 

они еще больше закричали и замахали руками. 

К счастью, разрушения были не очень значительными:  побиты крыши, выле­

тели стекла". Легко ранена восемнадцатилетняя девушка. 

П о  осколкам снарядов выяснил, что они от установки « Ураган» .  Единствен­

ный дивизион « Ураган» стоял н а  Ханкале.  Он прибыл из Кабардино- Балкари и,  

из маленького городка П рохладный.  

Я попросил, чтобы каждый житель написал заявление об ущербе. Написали 

даже те,  кто не пострадал. Успокоил людей, что в этот же день подготовлю рас­

следование и передам один экземпляр руководству села для обращения в про­

куратуру. Л юди действительно успокоились и стали расходиться. 

Глава села Нурди Батукаев сказал: « Спасибо, Вячеслав!  Я думал , что ты со­

врешь,  мол, не наши с наряды, откуда-то из космоса прилетел и.  А ты так по­

доброму говорил и л юдей успокоил. М ы  тоже хотим добром ответить на твое 

добро. Два дня назад по нашему селу шел пьяный российский солдат. В одной 

руке он держал буты.пку водки ,  в другой - автомат, и стрелял.  У нас здесь дети 

бегают. Мы его связали и оружие отобрал и .  Я передаю тебе этого солдата и его 

оружие».  

9 4  М А Й О Р  ИЗМАЙЛО В /  ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ П РОЗА 



В О Й Н А  И В О Й Н А  К А К  <УРАfАНИЛИ• СЕЛО ПРИГОРОДНОЕ 

Это был рядовой 1 0 1 -й бригады внутренних войск Алексей Магер. 

Когда я с ним вернулся к уставшим уже меня ждать на Б М П  военным,  офицер 

Ф С Б  забрал кавказского пленника. Больше я его не видел . 

. . .  Где-то в 2000 году меня пригласили на съезд российских солдатских мате­

рей в Санкт-Петербург. Тюменские матери мне рассказали ,  что Алексей М агер 

ходит по своему селу и хвастается, как воевал в Чечне . . .  

. . .  В тот ж е  д е н ь  я приготовил расследование по поводу обстрела села Приго­

родное « Ураганами » .  Подписанное командиром бригады и зарегистрирован�ное 

при мне в строевой части , оно должно было уйти к командующему объединен­

ной группировкой российских войск в Чечне генералу Вячеславу Тихоми рову. 

Но расследование . . .  замылили. 

Тогда копи ю  расследования я отдал главе села Нурди Батукаеву и . . .  опубли ­

ковал в « Н овой газете» .  Т а к  оно дошло д о  командования грутmировки россий­

ских войск в Чечне и до командующего Северо- Кавказским военн ы м  округом 

Анатолия Кваш нина.  

Специально л и  м ы  бомбили село Пригородное? Нет. 

Ракетный дивизион «ураганил» село Гойское ( в идимо, с ним мир не заключа­

ли), но три деформированных снаряда « плюнул и »  из Ханкалы в Пригородное. 

Такие ошибки и в Афганистане, и в Чечне были « В  порядке вещей» .  

Р. S. Так, з а  20 лет д о  Сноудена, я уже б ы л  своим, доморощенным разоблачи ­

телем военного руководства . . .  Но м ы  тогда не зарегистрировали свой «патент» 

и слава, как всегда, утекла на Запад.  
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НЕНАВИСТЬ К СВОИМ СИЛЬНЕЕ НЕНАВИСТИ К БОЕВИКА111 В О Й Н А  И В О Й Н А  

1 0  

Ненависть к своим сильнее 
ненависти к боевиком 

В Афгани стане наши «небоевые потери »  нередко списывались н а  душманов. 

В Чечне это было правилом: любую гибель валить на боевиков. 

За 9 лет и 2 месяца пребьmания наших войск в Афганистане погибло более 

1 5  тысяч человек. Утверждаю, что по меньшей мере каждый четвертый умер 

не от душманской пули .  

Причин было много. И неосторожное обрашение с оружием, и самоубийства, 

и ошибки в координатах, и гибель при пожарах, и умышленные убийства своими 

же". Были даже утопленники - и это в стране, где большой дефицит воды. 

Все перечисленное происходило и во время боевых действий в Чечне - как 

в первую, так и во вторую кампанию. Н о  только здесь « небоевые потери» состав­

ляли 2/3 от всех смертей. В ыходит, мы в основном воевали сами с собой. 

В Чечне я страшно не любил праздники и дни рождения: бойцы напьются и на­

чинают сводить счеты друт с другом с помощью оружия. 

Отмечая 23 февраля 1 996 года (то ли День Советской армии, то ли Зашитника 

Отечества), офИ1.1еры ремонтного батальона 205-й бригады основательно залили 

глаза, и это вдохновило некоторых на «Проверку несения службы личным соста­

вом• .  Замкомандира рембата капитан Брежнев заглянул в столовую. Б ыло часа 

два ночи.  Солдатики после наряда крепко спали. П ьяному капитану это показа­

лось «непорядком� .  Капитан стал стрелять по стене с криками: « Всем встать ! �  
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В О Й Н А  И В О Й Н А  НЕНАВИСТЬ К СВОИМ СИЛЬНЕЕ НЕНАВИСТИ К БОЕВИКАМ 

Первым вскочил солдатик Дима Дмитриев из Н ижнего Новгорода и был на­

смерть сражен капитаном". 

Брежнева судили, назначили условный срок, и он продолжил служить в Чечне . 

. . .  

Д о  1 января 1 996 года я находился в той части 205-й бригады, которая дислоци­

ровалась в районе аэропорта « Северный\'>.  

Здесь на Новый год пьяные офицеры-шалунишки много стреляли, жгли фейер­

верки и в результате сожгли несколько легковых машин, стоящих у штаба брига­

ды. Это «безобидное\'> хулиганство прошло почти незамеченным. 

Ханкала15 праздновала Новый год с гораздо большим размахом. Здесь пьяные 

контрактники,  многие из которых были ранее судимыми, забросали друт друж­

ку боевыми гранатами.  Поэтому 1 января 1 996 года меня отправили на Ханкалу 

в помощь первому заместителю командира 205-й мотострелковой бригады под­

полковнику Мураду Тлюстену. Он тоже прошел Афганистан: служил команди­

ром разведроты, получил тяжелое ранение, был награжден двумя орденами Крас­

ной Звезды и представлен к званию Героя Советского Союза. Звезду не получил". 

Возможно, национал ьностью не вьuлел. 

Здесь, в Чечне, на Новый год подполковник Тлюстен ловил пьяных подчинен­

ных, бегающих по двору с боевыми гранатами" .  Я ему, как мог,  помогал. 

Сегодня, когда на 64-м году жизни я пишу эту книгу, меня все еще подташнива­

ет от воспоминаний об этом идиотизме . 

• • •  

А эта история случилась весной 1 996 года. Прапорщик Роза Саnгrова слу­

жила санинструктором в дивизионе реактивной артиллерии. Ей было всего 1 9 .  

Л и ш ь  несколько месяцев назад она приехала в Чечню с Дальнего Востока, где 

не могла устроиться на работу. Ее позвала в Чечню мать, служившая праnоршиком­

санинструктором в батальоне материального обеспечения. Мать тоже звали Розой.  

Женщины жили вместе здесь же,  в санчасти. Как-то утром они собирались 

выехать в рейс с боевой колонной. Санчасть находилась в солдатской казарме. 

Подъем был ранний .  От шума проснулся капитан К" ранее служи в ш и й  в Афгани -

JJ При юрод Грозноzо, zде рпспмаzа.J1с.я штаб zруппщюеки российских войск в Ч�н.е. 
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стане, но потом уволившийся из арм и и ,  а здесь, в Чечне, кадровики планировали 

восстановить его на службе. Капитан зашел в комнату к женщ инам ... Мешал им 

собираться в дорогу".  Увидел на кровати автомат, взял". Женщи ны попросили 

положить автомат на место. Капитан усмехнулся: мол, в оружии знаю толк, ведь 

«афганец�. 

По-видимому, случайно нажал на курок". Младшая Роза упала, получ и в  

смертельное ранение. 

Капитан К. от страха выпрыгнул в окно и побежал в сторону взлетной полосы.  

Здесь мы его и догнали . 

. . .  Капитана судили, назначили условный срок и" .  при няли на вое1шую службу 

в Чечне. 

* * *  

Старш и й  лейтенант Н .  был одним и з  луч ш и х  командиров в 204-м мотострел ­

ковом полку, который дислоцировался в Шалях. Старлея даже представили 

к ордену. 

В и юле 1 996-го Н. заболел и прилетел на Ханкалу в госпиталь. Места в ста­

ционаре не нашлось, его подлечили лекарствами ,  и вечером он решил вернуться 

в Шал и .  Было уже поздно, вертолеты М иноборон ы  в это время уже не летали,  

и Н .  отправили на вертолетную площадку внутренних войск. 

Здесь боевого офицера М инобороны спецназовцы из внутрен них войск изби­

л и  и бросили в яму, где держали чеченцев. Нет, я не оговорился, не только бан­

дитов, но и просто чеченцев. В такой,  в частности,  отсидел родной брат Руслана 

Хасбулатова - профессор Грозненского уни верситета. 

В яме избитого старшего лейтенанта Н.  заставили метаться, стреляя ему 

по ногам. П отом еще раз избили .  

" .Но не все, кто присутствовал п р и  издевательствах, были в звериной ш куре, 

один из них сообщил мне. 

Вытащили м ы  старшего лейтенанта Н "  отнесли в гос питал ь на носилках, сам 

он передвигаться не мог. Начальником хирургического отделения госпиталя 

был мой друг полковник медицинской службы Эльбрус Фидаров, служ и в ш и й  

в Афганистане в одн и  сроки со м н о й ,  1-tагражденный т а м  боевыми наградами.  

Старшего лейтенанта Н .  спасли.  Он опознал изби вших его офицеров спецна­

за В В .  Служебное расследование проводил я. Но у меня начальство его забрало. 

И дело закрыли.  
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. . . Ненависть росс ийских бойцов из  разных видов вооруженных сил друг 

к другу ч асто превышала и х  ненав исть к боевикам.  До бое в и ков еще надо 

было добраться. Но некоторые за годы службы в Чечне так и не добира­

лись .  В лучшем случае видели плен н ы х  боевиков по телевизору, а некото­

рые и по телевизору не в идел и ,  но слы ш ал и  о них какие-то сказ к и ,  далекие 

от реальности.  

Мотострел к и ,  десантн и к и ,  военнослужащие вкутре н н и х  войск . . .  « ходят 

по Хан кале взад-вперед, свои порядки устанавливают и нам,  боевым ребятам ,  

автоматами и гранатами на н е р в ы  действуют » .  

И начинается охота друг за другом . . .  Боев ики отдыхают. 

Ежедневно в патрул ь н ы й  наряд по Хан кале заступали поочередно воен но­

служащие раз н ы х  видов и родов войск.  

Если дежурили мотострелки,  то ловили и сажали на гауптвахту десантников 

и бойцов внутренних войск, и наоборот . 

. . .  Это случилось летом 1 996 года, когда патрульный наряд десантников обстре­

лял вышедших ночью «На промысел» за с пиртным мотострелков. 

Четверо было убито, оди н  солдат ранен (ему удалось спрятаться в кустах) .  Ра­

неный солдатик и рассказал потом об этой охоте на людей .. . Это не было ошибкой 

со стороны патруля: они убивали целенаправленно. 

И с этой дикостью я сталкивался почти ежедневно. За целый день этой войн ы  

своих против своих так намаешься, н о  только прислони ш ь  голову к подушке . . .  

В Чечне о боевика,х я почти не думал.  Впрочем, как и в Афганистане - о душма­

нах. Так мне « повезло» на войне. 

На неделю выбравшись из Ч ечни ,  я защитил в Институте международного 

права и экономики в Москве дипломную работу по теме: « Некоторые крим и но­

логические аспекты преступ ности военнослужащих в Чеченской РеспубшLке » 1 6  • 

• • •  

. . .  Когда я вернулся в Чеч ню, меня сразу ж е  направили в Шали разбираться 

с причи нами самоубийства молодого лейтенанта - начал ь н и ка п родовольствен­

ной службы одного из батальонов. 

Этого несчастного лейтенантика п ризвал и  в арм и ю  на два года нз Буряти и  

после оконча н и я  гражда нского вуза с военной кафедрой. И отправили в Ч е ч -

11 Все это было до maкoii степе11и •без от1шво о т  произtюдства•, т о  есть о т  службы. что эа,wдекана юридическоzо факультета 
эmozo 1тститута эа нес1tмы.:о ми11ут до ,wоей защиты сама допечотыва�а ,wою дunJ10.чную работу. 
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По.лковник Эльбрус Фидаров, начальник xupypzuчecкozo отделения госпиталя иа Ханкале. 

ню:  видимо, кадровых военных для этого уже не хватало или у них были свои 

« волосатые защитники� .  А у этого неженатого лейтенантика только мама. 

А что может мама? Родить и воспитать своего ребенка честн ым,  отдать ему по­

следний кусок хлеба, когда в стране пустые полки магаз и нов".  

Сумасшедшее государство почти всегда сильнее мамы. Вот оно и отобрало 

у нее сына и отправило воевать в Чечню, о которой он что-то ужасное слышал 

по телевизору: «А люди там злые и с рогам и " . »  Но до «злого чеченца� он так 

и не добрался,  его сожрали свои - «хорошие�.  

Чем занимается начальник продовольственной службы батальона? Пра­

вильно, о н  обеспечивает батальон п родовольствием. А мотострелковый бата­

льон - это более 350 солдат, сержантов ,  прапоршиков и офицеров. 
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На Ханкале с zруппой � чайф•. Февраль 1996 z. 

Где он берет продукты ? Он из Ш ал и  с риском для жизни ездит в Ханкалу -

на п родовольствен н ы й  склад Российской гру п п и ровки войск в Чечне.  Что 

давали н а  этом складе молодому лейтенанту, окончившему гражданский вуз, 

которому в детском саду, в ш коле и и нституте рассказывал и ,  что в нашей ар­

мии все честно? П равильно - ему давали гнилую картошку, сечку, черствы й  

хлеб и п росроченные консерв ы .  

Н е т ,  хорошее на складе тоже б ы л о .  Н о  это - н а  стол начальству и беско­

неч н ы м  п роверя ю щ и м  из Москвы.  Они так и шастают по Ханкале и загля­

дывают в солдатскую столовую. П оэтому здесь должно быть, как положено:  

первое,  второе, третье и салат. А в Ш ал и  кто заглянет? Кто своей жизнью 

не дорожит? 
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. . .  От такой пищи офицеры батальона взбунтовались.  А вот солдаты в основ­

ном относились к этому спокойно. Главное, что вообще кормят. И потом,  многие 

ведь стоят на блокпостах по всему Ш алинскому району, здесь из села в село про­

езжают чеченские маш и н ы .  А ты их хлоп щлагбаумом - и не п ропускаешь.  Пока 

не заплатят дань. Наши солдатики много не просили,  какие о н и  взяточ н и к и ?  

Картошечки пару килограммов, капустки,  яблочек и, конечно, с вежего домашне­

го хлебушка. Да чеченцы и сами останавл и вались, им сами м  этих грязн ы х  голод­

н ых ребятишек в замызганном солдатском камуфляже было жалко. Особенно 

чеченским женщинам,  просто по-матерински.  

Эх, служили бы все на блокпостах - и начальников п родовольственной служ­

бы не н адо. 

Но не всем выпадало счастье стоять у шлагбаума. 

В общем, гневались офицеры батальона на своего начпрода. Да и солдаты -

те, которые не на блокпостах. 

П оехав в Ханкалу на склад « Шалинский» ,  начпрод твердо решил раздобыть 

гречки и риса. А здесь ему кладовщик в звании прапорщика говорит: 

- Хочешь, лейтенант, риса - распишись, что получил пять мешков, но два 

из них оставь мне.  Хочешь гречки,  распишись за семь мешков, но четыре оставь 

мне.  

Лейтенантик возмутился : 

- Как же так, ведь у меня и так недостача. 

- Ах так, - сказал прапорщик, - на, получай свою сечку. 

Кому пожаловаться на такую службу? 

Повез он снова гнилую картошку, сечку и просроченные консервы в часть" .  

Трава была высокая .  Укрылся в ней лейтенант, написал п редсмертную записку 

обо всем этом ужасе и разрядил курок п истолета себе в рот . 

. " М ое расследование начальству не понравилось. Оно бы все свал ило на де­

вушку, которая там, на далекой « гражданке»,  не дождалась". Но и этого делать 

не пришлось: вскоре о несчастном лейтенанте забыли - боевики вошли в Гроз­

ный,  и военные занялись войной".  
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1 1  

«Товарищ генерал, меня солдат 
не nvскоет в баню>>. 

О роли nрокУроров на войне 
Когда в мае 1 996 года в 205-ю мотострелковую бригаду прибыло попот-1ение 

солдат-срочников, п рослужи вших по полгода, его распределяли в тех частях, ко­

торые находились при штабе бригады в районе аэропорта «Северн ый».  Руковод­

ство батальонов, находив1ш1хся при штабе, отбирало себе лучших ( по мнению 

руководства) . .� Остатки »  переправляли в те части, что находились на Ханкале, 

и в 1 04-й полк, формируем ый бр1•rгадой в Шали.  Но особенно злодействовало 

командование 4-го батальона 205-й бригады. Они не только «отобрали луч ш их » ,  

но и ,  договорившись с кадровиками, взяли сверх штата человек 30-40, чтобы не­

дели за три обстрелять новичков, выдет пь «слабачков» и отправить их в другие 

части бригады .  Эти 30-40 «лишних» солдат не стояли на довол ьствии.  И х  корми­

ли объедкам и . 

Командир 4 - го батальона был сам ы м  молодым капитаном в воюющей Чечне, 

деловы м , всегда умеющим угодить начал ьству. Через месяц он готовился посту­

пать в Военную академию в Москве. 

Знало ли о должностном п реступлении командование бригады? Думаю, не зна­

ло . Сдел ка была заключена ( п олагаю, не безвозмездно) между командиром 4-го 

батальона и руководителем отдела кадров бригады . 
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Через т р и  недели « ненужных�> отправили на Ханкалу. В с е  они попали во 2-й  

батальон, которым командовал майор Гоча Деметрадзе. Все офицеры этого бата­

льона во главе с его командиром и врачом - капитаном мед и ц и нской службы -

полностью доверяли мне. Знали :  н и какой негатив не оставл ю без внимания.  

О н и  показали мне ужасную картину: несколько десятков истоще н н ы х  солдат, 

а оди н  из-за немощи не мог самостоятельно передви гаться . 

Впервые за три недели их досыта накормили,  затем всех направили в ханка­

линский госпиталь на лечение, а оттуда в тот же день на сан итарном вертолете 

в ывезли в моздокский госп италь.  

Фамилию одного из этих солдат я запомнил на всю жизнь.  Не хочу ее назы­

вать.  До отправки в Чечню он лежал в психи атрическом отделении больницы.  

«Товарищ майор, я всего боюсь, - говорил он мне дрожащим голосом. ­

Вот идет мне навстречу человек, он ничего плохого мне не сделал, а я его уже бо­

юсь. Когда меня после больницы отправили в Чечню, я думал ,  что здесь,  на вой­

не, из меня сделают настоящего мужчину,  а мне только еще больше страшно�>.  

И этого бойца,  и остальных,  прошедших испытание голодом в 4 - м  батальоне, 

из тылового моздокского госп италя в Чечню уже не возвращали . 

. . .  Через день меня вызвал и  в штаб бригады на совещание. Докладывал началь­

ник отдела кадров: «Мы укомплектовали бригаду личным составом, а майор Из­

майлов ее разуком плектовывает . . .  �> 

Я был с покоен ( в идимо, хорошо побегал в тот день) .  Когда меня призвали 

к ответу, сказал, обращаясь к кадровику: « Очень уди влен,  увидев вас здесь. 

Считал, что вас уже посадили �> .  

В это время в дверь комбриговского каби нета просунулись голова и плечо 

полковника: «Товарищ генерал, меня солдат с автоматом не пускает в баню. 

П р икажите, пожалуйста, пропустить! Очень помыться хочется 17i>. Все офицеры,  

присутствуюшие на совещани и ,  громко и весело рассмеялись. Полковничья го­

лова как-то сконфузилась. 

Дело в том, что она принадлежала единственному на всю российскую груп­

пировку в Чечне председателю воен ного трибунала. Его и следователей воен­

ной прокуратуры в воюющей Чечне в первую кампанию признавали за людей 

низшей расы.  Сажали эти прокуроры только по разрешению военных начал ь н и ­

к о в  - и сажали ,  к а к  правило, н е в и н н ы х  чеченцев . . .  

17 В районе аэропорта •Северный• бЬLЛо плохо с водой. Не толыш помыться 8 6а11г, дйжг умыmЬСJt бwro СJ1ОЖ110. 
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ВО Й Н А  И ВОЙНА <ДАНА КОМАНДА ТЕБЯ ЛИКВИДИРОВАТЬ• 

<<Дано команда тебя 
ликвидировать». Как я вызвал 

гнев генерала Шаманова 
Я давно не в идел генерала Владимира Шаманова. И сейчас, с пустя двадцать 

с л и ш н и м  лет, мое восприятие этого человека смягч илось. 

А тогда, в 1 995-96-м я его ненавидел . П режде всего я ненавидел унижающее 

л юдей отношение Ш ам анова к чеченцам и некоторым российсю1м офи церам. 

Л ично ко мне до серед и н ы  и юля 1 996 года генерал Ш аманов, командова в ш и й  

гру п п и ровкой М и н и стерства обороны в Чечне, относился хорошо. А 3 июля 

1 996 года, когда закончились выборы п резидента Росси и ,  даже под н имал за меня 

бокал 18 •  

В середине и юля 1 996 года я навестил лежащего в госп и тале на Ханкале мо­

его командира и друга, первого заместителя командира 205-й мотострелковой 

бри гады, полко в н и ка Мура.да Тлюстена.  Это оди н  из самых мужествен ных офи­

церов, которых я знал.  И в то же время - сердеч н ы й  и добры й  человек. Мурад 

всегда с искренней теплотой относился к м и р н ы м  афган цам и чеченцам, кото­

рые уж точ но не хотели вой н ы  у себя дома. 

1 "  Как я zомри.11 выше, меня назначшrи одни..ч IJЗ оrианиэаторов ЮАосованШl �ди в�нны1· в Чечне, и я мотал с.я по юрнизона,w 
больше, че.ч кто·.11и6о друzой. 
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<ДАНА КОМАНДА ТЕБЯ ЛИКВИДИР ОВАТЬ> В О Й Н А  И В О Й Н А  

Чечня. 1996 г . 

. . .  М н е  особенно запомнился рассказ Тлюстена о том, как его, командира 

разведроты, направили в афганское селение выяснить результаты удара со­

ветской авиации.  Когда он прибыл в селение, то увидел, как двое - мужчина 

и женщина - стояли н а  коленях перед шестью холмиками.  П од холмиками 

лежали их малолетние дети.  Это был результат удара нашей авиации. Уви­

дев советских вое н н ых ,  эти двое - мужчина и женщ и на - тоже при готови­

лись принять смерть. Это так впечатлило капитана Тлюстена, что он закричал: 

« Если прилетят советские самолеты, я сам буду в нщ: стрелять ! »  

. " В  одноместной палате ханкалинскоrо госпиталя полковник Тлюстен лежал 

под капельницей. Приступ старой болезн и  обострился у него после ссоры с гене­

ралом Ш амановым. Глядя на больного Тлюстена, я думал о том, что предпочел 

бы, чтобы гнев Ш аманова был направлен на меня. Уж я бы нашел дерзкие слова 

в ответ ( хотя в армии и не принято дерзить начальству). 
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  •дАНА КОМАНДЛ ТЕБЯ ЛИКВИДИРОВАТЬ• 

С журиалиста.ми •ВэlАЯда• Сергеем KyumepeвЬLAt (слева в нижнем ряду) 
и Александро.м Люби.мовЬLМ (в центре). 
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сДАНА КОМАНДА ТЕБЯ ЛИКВИДИРОВАТЬ• ВОЙНА И В О Й Н А  

Через несколько дней я в очередной раз выезжал из Ханкалы в центр Грозного 

с какой-то задачей. Здесь меня узнал пожилой чеченец и подошел поделиться своей 

бедой.  Он оказался директором школы селения Гехи Урус-Мартановского района. 

Старый учитель рассказал, что к его дому подошли российские военные и спроси­

ли, нет ли здесь боевиков. Он ответил, что только дети. Военные начали стрелять. 

Тяжело ранили его сына и дочь. Со слезами на глазах он просил: « Помоги ! »  

Мобильных телефонов тогда н и  у кого из нас не было, но в Uентризбиркоме 

Грозного стоял прямой московский телефон. Я позвонил по нему Саше Любимову, 

руководителю программы « Взгляд»,  и Дмитрию Муратову, главному редактору 

« Новой газеты».  На следующий день в Чечню прибыли корреспонденты « Взгля­

да» и « Новой» .  С ними я поехал в селен ие Гехи, но разрешения н и  у кого из на­

чальства не спрашивал. Да мне бы и не разрешили, узнав цель поездки. Только 

полковник Мурад Тлюстен прикрывал мои «художества» .  

В очередную пятницу вечером вышла программа « Взгляд», а в н е й  я,  россий­

ский офицер, что-то говорил сельчанам-гехинцам про разрушенную школу, сож­

женную мечеть" .  

Наутро прибежал гонец от Шаманова и сообщил, что генерал меня вызывает -

«и срочно».  Я понял, что командующий вызывает не награждать орденом. 

В кабинете в центре сидел Шаманов, а рядом три его зама. 

Шаманов посмотрел на меня своим тяжелым взглядом и спросил рычащим го-

лосом: 

- Ты почему не сообшил мне, что здесь был Л юбимов? 

- Его здесь не бьшо. 

- А передача « Взгляд» вчера? 

- Здесь бьши его журналисты. 

- Я тебя размажу и уничтожу! - зарычал Шаманов. 

Видимо, он рассчитывал, что после этого звериного рыка я упаду, но я не упал 

почему-то. 

Ответил генералу спокойно и и нтеллигентно: «Я, скорее, три раза пробегу во­

круг Грозного, чем вы это сделаете» .  

П осле этих слов в кабинете Шаманова воцарилась тишина. 

От такой моей спокойной наглости одухотворенное лицо генерала Шаманова 

изменило выражение и застьшо. Лица шамановских заместителей, как по приказу, 

застьши тоже. 

Сколько продолжалась эта тишина: м инуту, две? Я даже успел подумать, не пе­

реборщил ли я:  все же живые люди, хоть и военные начальники.  
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ВОЙНА И В О Й Н А  •длнл КОМАНДА ТЕ Б Я  ЛИКВИДИРОВАТЬ• 

Но нет. « Бон из кабинета ! »  - заорал наконец генерал. « Как банально», - поду­

мал я и спокойно вышел из кабинета командующего. Но не успел переместиться 

из штабного коридора на свежий воздух, как меня догнал один из шамановских 

телохранителей. С некоторым подобострастием выговорил: «Товарищ команду­

ющий просит вас вернуться».  Я снова ш агнул в кабинет Шаманова. Его замы все 

так же с идели,  опустив глаза. Такой исход беседы со мной, конечно, не мог удов­

летворить генерала. «Но черт его знает, может быть, кто-то очень влиятельный 

за ним стоит . . .  » - видимо, подумал он. Продолжил уже в спокойном тоне:  « У  тебя, 

майор, нет здесь начальников? Ты делаешь все, что хочешь? Теперь я буду ставить 

тебе задачи ,  и ты три раза в день будешь передо мной отчитываться» .  Генерал Ша­

манов поставил передо мной какую-то задачу. Я сказал: .� Есть» - и вышел. 

В тот же день ко мне подошел один из замов Ш аманова, присутствующий при 

нашем разговоре с ним.  Это был полковник Влади.мир И ванович С идоренко. Вме­

сте с ним мы проводили президентские выборы в Чечне, и он ко мне относился 

дружески. 

- Слава, - сказал он, - тебе надо немедленно уехать в Москву. 

- Бы мне предлагаете дезертировать? Я же офицер управления 205-й бригады. 

Где мне находиться, решает мое командование. 

- Ну хотя бы уезжай в штаб бригады (он находился в другом конце Грозно­

го, в районе аэропорта « Северный») .  Ты находишься в большой опасности .  Дана 

команда разведчикам тебя ликвидировать. 

- Владимир И ванович, я нахожусь на Ханкале по приказу командования бри­

гады, если прикажут отправиться на .� Северный»,  я это сделаю. 

- Такой приказ будет. А пока иди в свою комнату в общежитии.  Обед тебе при­

несут туда. 

Я лежал на своей койке в общежитии,  смотрел в потолок и, подложи в  руки 

под голову, думал. У меня штатное оружие: автомат и п истолет. Часто выезжаю 

в центр Грозного, сидя сверху на броне. Если дана команда офицеру-разведчи­

ку меня убить, я что, должен его опередить и выстрелить первым? Нет, я этого 

не хочу. Ведь у этого офицера тоже есть мать, жена, дети. 

Так зачем же мне оружие? Я пошел на склад и,  никому н ичего не говоря, сдал 

автомат и п истолет. 

Но и после этого у меня не было ощущения жертвы. 

Я только заочно сочувствовал тому офицеру, которому дали команду убить 

меня. Это, наверное, очень трудно психологически: превратиться из порядочного 

российско1·0 офицера в убийцу. Наделаешь много ошибок . . .  
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•дАНЛ КОМАНДА ТЕБЯ ЛИК В ИДИРОВАТЬ• В О Й Н А  И В О Й Н А  

Ч т о  касается л и чн ы х  поручений генерала Шаманова, т о  выполнять я их не мог, 

потому что никак не мог найти свободную м инутку для того, чтобы их получить . 

. . .  П озднее мы как-то встретились с генералом в офицерской столовой. Он по-

дозвал меня. 

- Ты почему, майор, меня избегаешь? 

- Не избегаю. П росто ваша охрана меня к вам не подпускает, - соврал я.  

Шаманов подозвал охранника: « Этого хитрого майора пускать ко мне в любое 

время суто к ! »  Генерал зашагал дальше. Я улыбнулся. 
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BOЙl- IA И В О Й Н А  <ИЗ-ЗА ТВОЕЙ СТАТЬИ МЕНЯ ТРИЖДЫ ПОДН ИМАЛ КОМАНДУЮЩИЙ! • 

<<Из-за твоей статьи 
в «Новой газете» меня три,жды 

поднимал командующий !>> 
Десять месяцев, пока я был офицером управления бриrады 205-й мотострел­

ковой бригады и находился в Ч ечне, я о боевиках не думал . С ноября 1 995 года 

до начала августа 1 996-го не успевал разбираться с нашими российскими солда­

тами и офицерами ,  которые « мочили�> друг друга. 

Я об этом кое-что рассказал чуть выше. 

Расследования проводил не по своей и н ициативе, а по приказу командова­

ния бригады. Защишая одн их, в то же время увеличивал кол11чество своих вра­

гов. Недовольство ( мя гко говоря ) проя вляли не только военные, переступившие 

закон, но нередко и само начал ьство. Для руководства я не делал исключения. 

Но, как ни уди вител ьно, эту мою п озицию оценили н а  самом верху. 

В конце апреля 1 996 года меня сроч но вызвал и 1 9  из воюющей Чечни в Мо­

скву « на ковер�> к руководству М и н истерства обороны. Но правильнее сказать:  

не на ковер, а на ковровую дорожку. 

Начальник Главного управления воспитательной работы (в советское время 

оно н азывалось Главным политическим управлением) генерал-лейтенант Здо-

,, См. t/I08y 25 
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<И3-3А ТВОЕЙ СТАТЬИ МЕНЯ ТРИЖДЫ ПОДНИМАЛ КОМАНДУЮЩИЙ! • В О Й Н А  И В О Й Н А  

риков, друг и однополчанин м и нистра обороны П авла Грачева еще по Афгани­
стану, встретил меня в с воем огромном кабинете очень при ветливо. Улыбнул­
ся, вышел из-за дли н ного стола, чтобы поздороваться за руку. Что-то спросил 
из вежл ивости, а потом позвонил".  руководителю Обществен ного росс ийского 
телевидения:  « О н  уже у меня. Я его сейчас к вам пришлю». 

За что же меня так высоко? 

Отбели вать грязную войну я не желал. Даже если б мне посулили «ме­
довый пряник» и я бы за это расплач и вался своей совестью - все равно бы 

не смог. Бог бы не позволил. 

А значит?" Нужно плавно опуститься с высоты на грешную землю. 

В кабинете директора О РТ шло совещание. Со мной, майором (я был в фор­

ме), любезн о  поздоровались и посадили в самый центр, но не «у руля»,  а «справа 

по курсу» за дли н н ы й  стол. 

Обсуждалась новая и н формационная программа на О РТ. Она специально 

была подготовлена к выборам президента России .  

Правильному и демократическому выбору мешала кровавая война в Чечне. 

П оэтому на данн ы й  период предвыборной кампании позаимствовали обруган­

ный советской властью принцип Льва Троцкого «Ни мира, н и  вой н ы » .  П равда, 

с боевиками не посоветовались,  и они продолжали долбить и сжигать наши ко­

лон н ы ,  а м ы  их - бомбить, в основном с высоты и попадать". в основном в мир­

ное население. 

" . М не поручили написать тексты к десяткам сюжетов,  снятых при моем уча­

стии в Чечне.  Я написал часа за полтора в меру своих способностей и так, как 

я их понимал. В идимо, там прочитали и". не прослезились. Больше мне с О РТ 

не звонили.  

До сих пор не знаю: то ли мои тексты не вписывались в рамки той чечен­

ской « военной демократии» ,  то ли они были абсототно непрофессиональными.  

Хотелось бы думать, что первое, но больше, пожалуй, было второго. Утешусь. 

Ведь я не журналист и не было рядом редактора, который правил мои тексты. 

Я сам позвонил на О РТ и спросил: « Что мне делать?» Мне сказали:  « Ч то хо­

чешм. И я решил по-грибоедовски: «В деревню, к тетке, в глушь,  в Саратов" .»  

Короче, возвращаюсь в Чечню,  к своим « родным» воен ным преступ никам. 

П еред отъездом написал в « Новой газете» о том, как мы л ихо бомбили село 

Пригородное, что в полутора километрах от Ханкалы .  

" . В  Москве я б ы л  чуть больше недели.  Вернулся н а  Хан калу в первых чис­

лах мая 1 996 года. Командир 205-й бригады генерал Н азаров был в это время 
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ВОЙ НА И ВОЙНА <ИЗ-ЗА ТВОЕЙ СТАТЬИ МЕНЯ ТРИЖДЫ ПОДНИМАЛ КОМАНДУЮЩИЙ ! •  

на совещани и  у командующего Северо- Кавказским военным округом в Ростове. 

Он позвонил мне: « П очему я не знаю, что ты там, в Москве, написал? Из-за тво­

ей статьи в « Н овой газете» меня трижды поднимал командующи й ! »  Я ответил 

не 110 уставу: «Товарищ генерал ! Хорошо, 'ПО вас поднимали из-за меня, а не из­

за того бардака, который здесь творится » .  

Когда генерал Н азаров вернулся в Чечню,  вызвал меня: « Слушай, Измайлов, 

дай походить в генералах».  Командующий округом, генерал -полковн и к  Кваш­

нин сказал Н азарову: « Ч тобы я это имя - майор Измайлов - больше не слы-

шал » .  

Но вскоре он меня услышал и увидел, и даже доверил м н е  . . .  свою жизнь.  
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ГРОЗНЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. ГЕНЕРАЛ КВАШНИН ВОЙ НА И В О Й Н А  

J O  

rрозненская церковь. 
rенерал Квашнин. 

<<Фvтбольные команды>> боевиков 
Это было 3 июля 1 996 года. Дата запомнилась, потому что в этот день завер­

шался второй тур выборов президента России, по итогам которого Борис Ельц и н  

одержал трудную и сомнительную п обеду над лидером К П Р Ф  Геннадием Зюга­

новым. 

Командующий Северо- Кавказским военн ы м  округом генерал- полков1тк Ана­

толи й  Квашнин находился в самой горячей точке окрута - в Чечне. И как при­

лежный и ответственный прихожанин решил лично посетить полуразрушен ную 

грозненскую церковь М ихаила Архангела, узнать о п роблемах и п р и везти п родук­

ты пожилым л юдям, которые в ней жили. 

Тыловики по приказу генерала загрузили в уазик по мешку риса, сахара и муки, 

а от себя (то есть с продовольственного с клада) еще и по я щику водки и шампан­

ского. Видимо, чтобы старикам и старушкам было веселее в храме во время вой н ы .  

Когда оф�щер, которому было поручено сопровождать командующего окру­

гом в церковь, узнал,  что, кроме трех-четырех воен ных, больше никакой охраны 

не предусмотрено, он «скоропостижно�> заболел. Тон нель из Хан ка.11 ы в Гроз н ы й  

тогда еще хранил почерневшие и искореженные о т  взры ва жестя нки,  оставшиеся 
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ВОЙ Н А  И ВОЙ Н А  ГРОЗН ЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. ГЕНЕРАЛ КВАШНИН 

от автомобиля генерала Романова (zенерш�-лейтеиант Аиатолий Романов после 

mozo подрыва 1ш .миие остш�ся иа всю жизиъ глубоким кш�екой, а несколько сопрово­

ждавших ezo воеииых погибли) . . .  

- П редложи в сопро вождающие меня,  - сказал я первому заместител ю ко­

мандира 205-й бри гады полко в н и ку Мураду Тлюстену. 

И когда командующий с п росил, кто его будет сопровождать, Тл юстен быстро 

и четко ответил: «Замполит».  

Генерал уточ н ил:  « Какой зам п олит?» Мурад не без юмора сообщил ему: « Мой 

л и ч н ы й  зам полит» - и п оказал на меня.  

Кома ндую щ и й  посмотрел и ,  видимо,  счел мой вид достаточно уверен н ы м .  

Генерал Ква ш н ю� не ассоц и и ровал м е н я  с т е м  майором Измайловым, о котором 

два месяца назад говорил комбри гу: « Ч тоб я больше н е  слышал этого имени» . . .  

Ув идев я щ и к  водки,  генерал при казал его  убрать, а шампанское оставил.  

В уаз и к  я сел рядом с водителем, а на заднее с иденъе - генерал Кваш н и н  вме­

сте со своим порученцем Я ковом Ф и рсовым.  Когда выехали за КПП, я повернул­

ся и спросил командующего, как он предпочитает добираться до церкв и .  Можно 

вдол ь р ы н ка и дальше по централ ьному проспекту Лени на. Так, конеч но, немно­

го быстрее. Но два команди рских уаз и ка без сопровождения бронетех н и к и  -

соблазн и тельная м и ше1-LЬ для недобрых л юдей.  Второй вариант: попет.пять 

по безл юд н ы м  улочкам. Это несколько дольше п о  времени ,  н о  зато - некоторая 

гарантия от в н имательных глаз. 

На л и це генерала я проч итал напряжение, но п осле секундного молчания 

он сказал: « Я  знаю Гроз н ы й ,  но п оезжай ,  как считаешь нужн ы м » .  Я запетлял 

улочкам и .  В это время второй уаз и к  с охраной пробил колесо, но командующий 

п р и казал не ждать, и м ы  поехал и дал ьше.  До церкви добрались благополучно.  

Батюшка встретил нас с ул ыбкой. Показал небол ь ш и е  помещения,  в которых 

расп олагался.  П отом по нашей росси й с кой трад и ц и и  сели за накрыты й угоще­

н и я м и  стол . Батюшка был очень гостепр и и м н ы м  и, конечно, очень смелым че­

ловеком. П редыдущего настоятеля церк ви ,  отца Анатолия,  за несколько месяцев 

до этого похитили и убил и20. 

Но вернемся к столу. Батюшка достой н о  ответ1 1л на п р ивезенную нами муку, 

сахар и рис - черной и крой,  русской водкой ,  красной рыбой и другим и  угоще­

н и я м и .  Команду ю щ и й  ни к с п и ртному, ни к черной и кре не прикоснулся , н о  что­

то поклевал для прил и ч и я .  А нам сказал : « М ожете в ы п ить».  Я к с п и ртному был 

20 8.wccme с 1т.м по..111тил11 птmexarJiuelo из Москвы 1JЗ Даниловскою монастыря отца CepllLЯ. 
От14а Се1т1.я удшrось ЧС/N!.'1 nDАюда оаюбодить, обменяв на боевшт. Главная заслуtа в этом - Серtея Вади.wови11а Степашина. 
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ГРОЗНЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. ГЕНЕРАЛ КВАШНИН В О Й Н А  И В О Й Н А  

равнодушен. Вот черной икры съел бы, но из солидарности с генералом и к ней 

не притронулся. Полковник Фирсов хряпнул водки, но в меру. Генерал Кваш­

нин очень спокойно н как-то по-человечески просто и доверительно говорил 

о жизни.  О том, как после школы поступил и окончил политех11 ический и нсти­

тут в Киеве, где была военная кафедра. Как его призвал и  лейтенантом -двухго­

дичником (то есть « П иджаком �,, ) в арм ию.  Как служил лейтенантом в Таджики­

стане и остался в арми и  . . .  О том,  чему учили в Академии Генерал ьного штаба, 

о семье, о с ыновьях. О н и  не пошли по стопам отца в офицеры, а нашли себя 

на « гражданке�,, . Это был редкий С.11учай на войне, когда я чувствовал легкость 

и душевное спокойствие, исходящие от отца-командира. 

В церкви мы провели часа два. Тут и пробившая колесо охрана подоспела, 

и мы засобирались в обратную дорогу . . .  

Когда возврашались на Ханкалу, я почувствовал спиной, что доверие 

ко мне командующего с каждым пройденным километром растет. И я решил­

ся молвить С.11ово: «Товарищ командующий, разрешите высказать свое мнение 

о переговорах с боевикам и '-> .  

- Давай. 

- М не кажется, что мы их ведем не совсем правильно. С позиции силы. Надо 

что-то нетрадиционное. Хотя бы в футбол с ними с ы грать. 

- Так ведь их же на футбольную команду не хватит. 

Конечно, командующий пошутил, но все же в этом была какая-то недооценка 

против н и ка. 

Ч ерез месяц в Грозный вошли сотни «футбольных�,, команд боевиков . . .  
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В О Й Н А  И ВОЙ Н А  ЦЕПЬ ГРУБЫХ ОШИБОК. ГРОЗНЫЙ В АВГУСТЕ 1 996-ГО 

] 1  

Uеnь грУбых ошибок. 
rрозный в ОВГУСТе И%-го 

В ночь с 5 на 6 августа 1 996 года по нескольким марш рутам боевики вошли 

в Гроз н ы й .  Вечером 6 - го меня отправили проверять заставы вокруг аэропорта 

« Северн ы й » ,  около которого находился штаб 2 0 5 - й  мотострелковой бригады 

и несколько ее батальонов.  

Н а  одной из застав старш и м  был п рапорщик.  Я объяснил ему, как дей­

ствовать в случае н а п адения боеви ков. О н  с казал : все понятно, толь­

ко непонятно, куда отсту пать в этом случае. Я усмехнулся и ответил: « А  от­

ступать не надо. Перед тобой м и н н ое поле, у тебя отл и ч ное вооружение,  

БМ П .  Н адо битьс я .  Это п роти в н и кам деваться н екуда, это они должн ы  

отсту пать» .  

Н а  всех п ровере н н ы х  мною заставах была .�должная бдител ьность и насто­

рожею юсть»,  тех н и ка и оружие готовы к бою. 

Вместе со 1 0 1 - й бри гадой внутре н н и х  войск 205-я м отострелковая бри гада 

отвечала за Гроз н ы й  и Гроз н е н с к и й  сел ь с к и й  район.  

1 - й  батальон 205-й бригады сразу в ыдви нулся на защиту Дома п равитель­

ства,  разведбат - в Староп ро м ысловский район города, к зда н и ю  республ и ­

канской Госавтои н с п е к ц и и .  П о  П ервомайской ули це, громыхая с воей старой,  

полуи з н о ш е н н о й  тех н и ко й ,  п о ш ел 3 - й  батал ьон бри гады во главе с подпол­

ков н и ком Сканцевым.  
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ЦЕПЬ ГРУБЫХ ОШИБОК. ГРОЗНЫЙ В АВГУСТЕ 1 996-ГО ВОЙНА И В О Й Н А  

Командиры частей и подразделени й  плохо знал и  город, ведь должных заня­

тий не проводилось. Было не до этого:  видя,  как государство относится к этой 

войне,  и н и ц иативу и рвение проявлять н а  ней м ало кто стремился.  

Офицеры 205-й бригады, которые должн ы были в случае чрезвычайной си­

туаци и  прибыть к Дому правительства, не знали,  где этот Дом находится. Хоть 

и служили в Грозном полтора года. 

2 - й  мотострелковый батальон 205-й бригады в основном был задействован 

на охране Ханкалы,  где располагался штаб группировки российских войск. Сво­

бодное от охраны штаба подразделение усилило Республ и канский военкомат, 

который находился недалеко от Ханкал ы .  Российские солдаты нашли обший 

язык с молодыми ребятами,  составляюшими чеченскую роту охраны военкома­

та. Это были единственные на тот момент призывники из Чеч н и  в росси йской 

арми и  . 

. . .  Самые большие потери российская группировка, особенно 205-я бригада, 

понесла в первые дни боев за Грозный,  с 6 по 9 августа. 

Квал иф ицированн ы е  военные анал итики и без меня называют причи­

н ы .  Неразбериха, отсутствие должного взаимодействия между частям и  и под­

разделениями,  незнание города. То есть в августе 1 996 года во многом повтори­

лось то, что привело к необоснованной гибели сотен военнослужащих в январе 

1 995 года. П рошел год и 8 месяцев, а выводов не сделали,  уроков из той трагеди и  

не извлекли. 

Кто в и новат? Политики, не умеющие договари ваться? Военные, не умеющие 

воевать? 

* * *  

Я с читал и считаю начальника штаба 205-й бригады полковн и ка Александра 

Будко хорош и м  офицером. Но неправедная война предполагает цепь идиотских 

ошибок2 1 •  

Как-то в том ж е  августе 1 996-го, оставшись з а  командира мотострелковой 

бригады, полковник Будко направил в какую-то точку наше подразделен ие. Это 

была одна из сотен боевых задач, которые он решал. Через некоторое время пол­

ковнику доложили, что в этой точке действует какое-то подразделение, видимо, 

и На праведных tюйнах такое тоже иучоется. Но я в праведных гой11ах не участвовал, поэто.vу з1щю об этом теоретически. 
На прак:11ШU знаю САучаи, ктда rюсмертно представ.А.яАи к звшшю Героя России людей, поtибших от ударов своей же opmUЛ!lepuu. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ЦЕПЬ ГРУБЫХ ОШИБОК. ГРОЗНЫЙ В АВГУСТЕ 1 996-ГО 

боеви к и .  Полковник Будка, как и положено офицеру, п р и н имал решения очень 

быстро. Он при казал артиллери и  накрыть эту точку. Потом вспомнил,  что сам 

послал туда подразделение . . .  

. . .  

Командир 2 0 5 - й  бригады генерал Н азаров вызвал м е н я  в конце августа - ког­

да боевые действия закончил ись.  В кабинете был еще какой-то генерал. Н азаров 

сказал, что офи церы Ф С Б  и разведчи к и  доложили ему, что я мешал разведбату 

воевать. 

- Почему ты ездил во время боевых действий к боевикам на переговоры без 

головного убора? 

- Чтобы они меня узн ал и  и не стреляли ,  - сказал я с легким смешком в гла­

зах. 

- Кто давал санкцию на эти переговоры? 

- Командир разведбата и офицер Ф С Б  попроси л и  меня съездить на перего-

воры к боевикам и договориться о передаче нам раненых и убитых российских 

военнослужащих22. 

Я держался увере1ню, спокойно и нем ножко иронично.  Он,  что называется, 

еще не успевал задать вопрос, как у меня был готов ответ. 

Более tого, он, на мой взгляд, с больш и м  трудом формулировал свои вопросы. 

А мои ответы ставили его в туп и к. 

В конце концов, не сумев поставить меня в неловкое положение, он сказал: 

«Ладно, иди. Я подумаю, что с тобой делать . . . � 

За две недели до этого генерал Назаров повел в бой по п рострели ваемым ули ­

цам остатки своей 2 0 5 - й  бригады (основные силы вели б о и  по всему Грозному).  

Это были солдатики из ремонтно- восстановительного батальона и батальона 

матери ал ьного обеспе,1ения ,  то есть те, кто не держал в руках оружия,  а только 

черпаки, отвертки,  гаечные кл ючи . . .  

М ногие из н и х  погибл и .  

- Л у ч ш е  бы т ы  остался там ,  - сказал генерал-майору Назарову командую­

щий округом генерал - полков н и к  Кваш н и н .  

21 Подро6,1ее об этом - 11и:жt1. 
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НА НАС ОПЯТЬ НАПАЛИ НЕОЖИДАННО В О Й Н А  И ВОЙНА 

Но нос опять наполи неожиданно 
К августу 1 996 года, и даже раньше,  в Чечне не осталось н и  одного солдата, 

да и офицеров - не более 0 ,5%,  кто в я н варе 1 995 года штурмовал Гроз н ы й .  То 

есть опыт в о й н ы  в Чечне у подавл я ющего ч и сла военн ы х  - нулевой.  Более 

того, даже офицеров - « афганцев» было очень нем ного, а генералов- « афганцев» 

вообще не было. М ногие «афга н ц ы »  с ненавистью относ ились к этой войне,  

которая шла н а  с воей территори и  прот и в  своих граждан .  

П е р в ы й  заместитель командира 2 0 5 - й  бригады полко в н и к  М урад' Тл юстен 

с честью прошел Афга нистан,  и в Чечне оставался верен своим п р и н ципам.  

Всегда по-доброму относился к м и р н о м у  населе н и ю .  

Командиром разведбата 2 0 5 - й  бригады тоже был <�афганец» ,  тоже награж­

денн ы й  там боевы м и  наградам и ,  подполк о в н и к .  Беспробуд н ы й  п ь я н иц а ,  ко­

торый спаивал своих подчи н е н н ы х  и толкал их н а  преступления .  Разведбатом 

о н  прокомандовал недолго, всего несколько месяцев.  В декабре 1 995 года ко­

манду ю щ и й  округом генерал Кваш н и н  отстранил его от должност и ,  а затем 

его вообще убрал и из Ч е ч н и .  Это был редч а й ш и й  случ а й ,  когда офи цера, да 

еще награжденного и с боевым опытом изгоняли с вой н ы .  Другим за совер­

шенные пьяные преступления давал и  по суду условные сроки и оставлял и 

воевать. 

Большинство частей и подразделен и й  н а п равлял и н а  войну в Чечне на срок 

от трех месяцев до полугода. Если часть находилась в Чечне дольше,  то каж­

дые полгода шли замены офицерского состава,  так что война велась <� вахто­

вым методо м » .  
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В О Й Н А  И В О Й Н А  НА НАС ОПЯТЬ НАПАЛ И НЕОЖИДАННО 

205-я мотострелковая бри гада - одн а  из  немногих,  которая дислоцирова­

лась в Чечне н а  постоя н н о й  основе.  Ее и формировали в этой республ ике из не­

скол ь к и х  подраздел е н и й  вес ной 1 995 года. Н о  н е посредствен н о  в боевых дей­

ствиях до августа 1 99 6  года она не участво вала. Ее как бы берегли и старал и с ь  . . .  

н е  замазать кровью, н о  это н е  очен ь п олучалось. 

В ночь с 5 на  6 августа, как ведется у нас со времен оных, бое в и к и  вошли 

в Гроз н ы й  неожида н н о .  Ключевое слово здес ь « н еожидан н о !> .  

2 2  и ю н я  1 94 1  года рано утром Гитлер тоже напал н а  н а с  неожиданно. 

Хотя раз ведка сообщала - нападут, и ди пломаты с игнал и з и ровал и ,  и погра­

н и ч н и к и  ловили перебежч и ков .  

Н о  м ы  очень  кре пко с п и м  после труд н ы х  будней . . .  

Руководство боевиков ,  видимо,  з нало о нашей « с о н н о й !>  трад и ц и и .  

Н о  всегда и везде есть л ю д и ,  н е  соглас н ы е  с генерал ь н ой л и н ией центра. 

Так вот, и у бое в и к о в  тоже были несогласн ые. Они еще меся ца за два на­

мекали н а ш и м  вое н н ы м  насчет а в густа. Даже н а  каком-то совеща н и и  у лиде­

ра пророс с и й ской Чечни Доку Завгаева, где присутствовал и н а ш и  генерал ы ,  

добрый человек с казал , ч т о  бое в и к и  готовятся войти в Гроз н ы й .  

О д и н  из  генералов е м у  ответил примерно так: « П усть заходят, м ы  закроем 

м ы ш еловку!> .  

И добрый человек понял,  что н и  здесь,  в Грозн о м ,  в руководстве Ч е ч н и ,  

н и  т а м ,  в Ростове, в штабе округа, е г о  сту к и ,  е г о  к р и к и ,  е г о  з в о н к и  н и ко м у  

н е  н уж н ы .  

Оставалась только М о с к в а  - Кремль,  но т а м  жили другой ж и з н ь ю  - жиз­

н ь ю  м олодого капитал иста. А кругом . . .  сплошной бандити з м .  И нередко по­

хлеще, чем в И ч кери и .  

6 ав густа 1 996 года бое в и к и  с н ескол ьких н аправл е н и й  зашли в Гроз н ы й .  

П равда, некоторым из н и х  и заходить не при шлось:  о н и  уже там ,  в н утр и ,  

б ы л и .  

Хан кала в я л о  засуетилась:  ка к - н и как лето, и самая отпускная п о р а  -

начало а в густа. 

Команду ю щ и й  Объед и н е н н о й  гру п п ировкой росс и й с к и х  войск в Ч е ч н е  

ген ерал -лейтенант Вячеслав Тихом иров в отпуске.  

Командир 205-й мотострел ковой бри гады генерал - майор Н азаров тоже 

в отпуске, по уважительной п р и ч и н е  - доч ь в ыходит замуж. 

Н о разве мог предп олагать генерал в м есте с тремя соп1ями подч и н е н н ых 

ему крут ы х  разведчиков и особистов ( структура Ф С Б  в арми и ) ,  что боевики 
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заварят кровавое м е с и в о  в Грозном как раз в м о м е н т  бракосочета н и я  е г о  до­

чери. Эх, если б ы  « разведка доложила точ н о 1> ,  то не оставил бы он 6 тысяч под­

ч и не н н ы х  ему бойцов и н е  взял бы с собой н а  свадьбу весь бригад н ы й  оркестр. 

А так остал и с ь  м ы ,  его бойцы,  и без комбри га, и без трубачей,  и без бараба н ­

щика.  

В отпуск ускакал и  и другие генералы и старшие офи цер ы .  Бое в и кам грех 

было не воспользоваться случаем . 

Генерала Влади мира Ш аманова, который воевал даже тогда, когда другие на­

слаждались тишиной, направили . . .  учиться в Москву, в Академию Генерал ьного 

штаба. 

П равда, этой н евосполнимой потере были рады н е  только боевики,  но и мно­

гие мирные жители Чеч1ш,  да и наши воен н ы е  тоже, включая командиров полков 

1 9-й владикавказской дивизии,  которой тогда командовал н ы н е ш н и й  начал ь н и к  

Генерального штаба Вооруже н н ых С и л  Росси и  генерал Валерий Герасимов.  

Командиры полков,  верившие в мои связи « В  верхах1>, просили избавить их от 

назойл и в ы х  приказов генерала Шаманова завладеть какой-то высотой под Бор­

зоем.  Это было в июле 1 996 года, когда все наши вое н н ы е  в бол ь ш и нстве своем 

н аслаждались относительной тишиной на войне.  

Та в ысота ассоциировалась у меня с М амаевы м  курганом. Высоту защи щали 

и чкерийские боевики,  а наши воинские подразделения пытались ценой бол ь ш и х  

потерь взять е е .  Не помню, успел и  л и  о н и  д о  захода боевиков в Гроз н ы й .  Если 

нет, то боевики освободили их от этой миссии,  войдя в стол и цу. Если да, то зачем 

вообще нужны были эти жертвы? В п рочем, я не знаю случая в Чеч не,  чтобы за 

тупые потери л и чного состава кто-то из воен ных начал ь н и: ков ответил.  Н е  и х  же 

дети погибли;  «еще нарожают1> ! 

Но вернемся в август 1 996 года. 

Одни м  из первых погиб комендант Х а н кал ы .  Как нрав ился м н е  этот муже­

ственн ы й  и веселы й  подполковник" .  П оследний раз я видел его в первых ч и слах 

августа, за несколько дней до захода боевиков в Гроз н ы й .  Он специал ьно под­

караулил меня на К П П ,  чтобы перед выездом в Гроз н ы й  нацепить бронежилет 

и каску. Я улыбнулся ему, а он крикнул вдого н ку: « Целее буде ш ь l 1>  

В н о ч ь  с 6 на  7 августа м е н я  направили п роверять охранение вокру t· аэро1 10рта 

« Северный�;" .  

Батальоны 205-й  бригады шли в Грозн ы й  из Ханкал ы и со сторо н ы  аэропорта 

по централ ь н ы м  улицам. Где их ожидал и и били. Офи церы не п рятались за с п и ­

н ы  солдат и гибли перв ы м и .  
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Так погибли командир 3-ro батальона подполковник Сканцев и ero первый 

зам. П огиб командир разведбата капитан Стан ислав Кравцов,  посмертно став­

ш и й  Героем Росс и и .  

Наш разведбат тоrда стоял в районе здания республиканской ГАИ .  Н ачаль­

ник ГА И,  полковник Лёма Магом адов (будущий вице-премьер Чеч н и  при Рам­

зане Кадырове) сказал Кравцову: « Будь остороже н ! "  (в том смысле, что «не зная 

броду, не лезь в воду" ) .  Но Стас Кравцов ответил ему: «Ты чеченский полков­

ник,  а я русский офи цер>;. Краси во, конечно,  и пахнет мужеством". Через не­

сколько ми нут кап итан Кравцов был убит осколком снаряда. И веч н ы й  вопрос: 

кто стрелял? Били и боевики,  и наша артиллерия . 
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J J  

«Ты этим ножом головы не резал?» 
<<Нет только хлеб>> , 

Командир 2 0 5 - й  бригады был немедленно вызван из отпуска. Вызвал меня 

и направил в разведбат. В идимо,  был уверен ,  что я собственной персоной его 

усилю. Не за смертью же о н  меня туда посылал. 

И мое желание совпадало с п р и к азом комбри га, может быть, впервые.  

Н о  вот незадача !  Майор н а  войне и . . .  без оружия.  Свое л и ч ное оружие н едели 

за три до августовск и х  боевых действи й  я сдал на с клад, за что был искренн е  

благодарен генералу Шаманову23. Н о  чтобы соответствовать обстановке хотя 

бы формально ( ведь ни росс ийские военные,  ни боеви к и  не поймут),  я быстро 

нацепил н а  ремень кобуру и засунул в нее гранату с вкручен н ы м  запалом.  Н ет, 

я н е  собирался стать шахидом, просто кобура с гранатой с некоторого рассто­

я н и я  казалась .. .  Хотя черт его з нает, чем она казалась.  

Ловко (try, может быть, не столь ловко,  как Буде н н ы й  в Гражданскую вой ну 

вскакивал н а  своего вороного коня ) я залез н а  Б М П  и оседлал его .  Бронежи­

лет,  каска,  кобура - почти все необходимые атрибуты присутствовал и .  Ком­

бриг к р и к нул: « Где твой автомат?!>  Я наг.по соврал: « Уже в м а ш и н е �> .  

П оехал и .  

Исполнял обязанности командира разведбата капитан Ильин.  Скром н ы й  

и очень грамотный молодой офицер. ( Ему тогда было лет 2 6 ;  д о  Чечни служил 

п См. t.11аву 28. 
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в Германии ;  великолепный компьютерщик ... ) Я сказал ему, что основную часть 

наших окопов надо спрятать за десятиэтажные дома. 

Боевики,  которые находились через поле, примерно в километре от нас, били 

по  открытому пространству, и мы несли потери .  Эту ночь я п ровел между сол­

датскими окопами и офицерской палаткой и почти не сомкнул глаз. Было очень 

сыро, лил дождь. Ильин показал мне пас порт с армянской фам илией. Сказал: 

« Наверное, лазутчик.  Мы его задержали рядом с нашими окопами ,  сейчас до­

просим» .  Я сказал Ильину: « Не надо брать грех на душу !  Лазутчик он или нет, 

не  нам решать. У нас своя задача. Это хлеб особистов. Они пусть и вь�ясняюн. 

Володя Ильин внял моему совету. На  следующий день я его спросил о судьбе 

того парня. Мне показалось, что мой вопрос его встревожил.  Он замялся. А по­

том рассказал мне, что особисты выяснили ,  что парни шка не лазутчик ,  просто 

вместе с матерью живет в многоэтажках, возле которых окопался разведбат. 

Его отпустили .  Потом он пошел от матери к сестре, которая жила недалеко, 

и в этот момент его застрелили .  

- Кто? - спросил я .  

- Наши .  

Володя п р ивел меня  к окопу и показал убий цу. Я ожидал увидеть солдата­

контрактника с решительной челюстью, а увидел невысокого, худенького, лет 

девятнадцати,  срочн и ка. Его рот был искривлен в улыбке, какой-то виноватой,  

и в то же время она как бы говорила: «Я делал то,  что должно на войне» . 

За этот неполный кровавый август такого горя я в идел много . 

. . .  Меня поразило абсолютно спокойное лицо русской женщины лет 45-50.  

Прямо перед десятиэтажным домом, в котором жила,  она похоронила свое­

го мужа, убитого неизвестно с чьей стороны.  Детей они на лето отправили в 

невоюющую часть Росси и  и остались охранять свое «гнездо» . . .  

• • •  

Н о  чудо н а  войне встречается, я о б  этом уже знал по опыту . 

. . .  С криком « Убили,  убили, убили . . .  » ко мне бежала чеченка. Вместе с бра­

том Дан илбеком она жила в пятиэтажке, прямо у окопов разведбата. Данилбеку 

было лет 45, жену и детей он отправил в село, а сам вместе с сестрой охранял 

свою квартиру и каждый день подкармливал российских солдатиков. Дом сто­

ял между полем, за которым были боевики,  и разведбатом. Кто стрелял? Все 

стреляли .  
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Я побежал за женщиной к ее дому.  Дан илбек, к счастью, был не убит ,  а тя ­

жело ранен.  Его положили на матрас и так подняли на БТР. Вместе с сестрой 

я повез его в полевой госпиталь, который рас полагался в районе аэропорта 

« Северный» .  

Часа  два  шла операция .  Потом в ышел хирург, подозвал меня ,  чтобы 

не слышала женщина,  и сказал : «Операция прошла успешно, пули  вытащили,  

но в ыходить его в этих условиях м ы  не сможем . Нужна немедленная эвакуация 

в моздокский  госп италь. Через 15 м инут туда в ылетает вертушка (сан итарн ы й 

вертолет) .  Без разрешения особистов м ы  не имеем права поместить туда че­

ченца».  

Я не стал спраш и вать: «А  как же клятва Гип пократа?» Р ванул в штаб 205-й 

бригады.  Заместителем особиста бригады был майор Саша (не  помню его фа­

милии) .  Он приехал в Чечню с Урала. У меня были с ним  хорошие отношения.  

Бегал я отлично.  М инут за пять добежал до штаба бригады .  И вот оно сча­

стье - увидел Сашу. Схватил его за руку и на обратном бегу объяснил задачу. 

Саша был молодцом, тоже хорошо бегал . Мы успел и .  В вертолет загрузили Да­

н илбека в месте с сестрой. 

Он выжил. 

• • •  

Где-то в середине августа командующий Объединен ной груп пировкой 

в Чечне генерал-лейтенант Константин Пуликовский ( возглавил командова­

ние во время отпуска генерала В .  Тихомирова) дал 48 часов для выхода из го­

рода гражданского населения.  

Несколько рейсов на БТРе - и я в ывез из пятиэтажек и десятиэтажек, где 

стоял разведбат, гражданских людей и . . .  генерала, мин истра внутренних  дел 

Чечни .  

П равда, некоторые жители не  доверяли военным и сами остал ись охранять 

свои дома . 

. . .  На смену умнице капитану Ильину,  которого руководство, видимо, 

обв и н ило в пассивности, прислал и  командовать разведбатом другого молодого 

капитана - Касатурова, прибы в шего вместе с молодым особистом , тоже кап и ­

таном. 

Между этажами в многоэтажках бойцы устанавли вали на ночь растяжки из 

гранат и наутро их ,  как правило,  забы вал и  снимать. А в своих квартирах оста-
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вались  местные жител и .  П оэтому на рассвете вместо зарядки я бегал на ско­

рость между этажами многоэтажек, снимая растяжки. 

Политико-восп итател ьной работы я не проводил. Все были и так достаточно 

бдительны и насторожены,  и пони мал и  свой дол г. И я тоже старался по части 

долга не отставать. Хотя каждый понимал его по-своему. 

На войне в Чечне кап итан Касатуров рос наполеоновскими темпами.  Когда 

я прибыл в Чечню,  он был командиром взвода, хотя и перс пективным.  И вот 

в августе 1 996 года - он уже командир воюющего раз ведывательного батальо­

на. Лихого кап итана прислал и ,  чтобы активизировать разведбат. И главной его 

помехой был ... я .  Видимо,  он об этом докладывал начальству, но командование 

меня не отзывало.  Сочетание льда и пламени их устраи вало. 

Тогда Касатуров пошел на ложь. Он сообщил, что меня немедленно вызыва­

ет командир бригады.  Мобильных телефонов у нас не было, и я поехал в штаб. 

Командир бри гады сказал, что меня не  вызы вал ,  и сразу же отправил обратно. 

Разгадка при шла быстро. Н а  обратном пути я увидел несколько гружен­

ных доверху «Уралов» с пожиткам и ,  награбленными из квартир,  оставленных 

местными жителями .  Останавли вать колонну с награбленным я счел бесполез­

ным и поехал за н и м и .  У казармы разведбата касатуровцы остановились и на­

чали разгружаться. 

Я быстро с мотался в штаб бригады и вызвал командование ,  показав, как « во­

юет» разведбат. Начальство слегка пожурило разведбатовцев и приказало все 

снова загружать и везти обратно к многоэтажкам. 

Все оставшиеся жители и гаи ш н и к и  высы пал и  на ули цу.  

Среди награблен ного было м ного ковров,  и ми устилал и  БМП и БТРы, что­

бы мягче было с идеть. Много было электротехюrки  - телевизоров и магнито­

фонов - с н и м и  было веселее воевать. И ,  конечно, было спиртное. 

Но когда в грязных окопах я видел зам ызган ных  и устал ых солдат, п ьющих 

чай из чешского хрусталя,  становилось и грустно, и смешно.  Я заставил со­

брать всю хрустал ьную посуду и отнести к подъездам м ногоэтажек. 

И еще меня поразило огромное количество награбленных женских кол­

готок, бюстгальтеров и трусов. Видимо,  их набрали в подарок своим женам 

и невестам . 

Самому мне в окопах ночевать почти нс п р и шлось. 

В первые дни пребы вания в разведбате меня увидел - и узнал по высту­

плен иям во « Взгляде» - оди н  из заместителей начальника ГА И подполков­

ник Магомед Байбаты ров. « Слава, - обратился он ко мне как к старому при-
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ятелю,  - ночуй,  п ожалуйста, у нас  в здании ГАИ ,  а то  с одной сторон ы  в н ас 

стреляют боевики,  а с друтой - ваш разведбат� .  Мне л юбезно предложили для 

ночевки мягкие стулья в кабин ете начал ь н и ка ГАИ полковн и ка Лёмы Маго­

мадова 24. Мягкие стулья - это не грязный и холодный окоп, и я был счастлив .  

А ч ерез несколько дней подполковник Магомед Байбатыров, про н и к ш и йся 

ко мне большим уважением за борьбу с грабежом, решил прем ировать меня 

еще большим счастьем. Он с казал: мне 59 лет, спать неделями на стульях я уже 

н е  могу, кости болят. У меня есть клю ч и  от одной квартиры в многоэтажке. 

Знакомые дали .  С сегодняшнего дня буду спать на кровати . И тебе место в доме 

найдется» .  

Ночью м ы  пошли в дом. Конечно, я пополнил с в о й  подсумок очеред н ы м и  

гранатами, снятыми с растяжек. 

П о м ылся п од душем и лег н а  кровать. Я чувствовал себя, как в раю. Кто бы 

мог подумать, что так замечательно можно жить на войне.  От переполнявшего 

меня блаженства долго не мог уснуть, но усталость пересилила и я задремал . . .  

. . .  Сейчас, на 64-м году жизни, когда, уложив детей,  сам иду спать, долго 

не могу заснуть. Тогда я п редставляю себя в грязном и холодном окопе, потом -

ерзающим на стульях и наконец засыпаю на кровати.  

В августе 1 996 года блаженство продл илось не более получаса. Началась 

стрельба, потом взрыв ы .  Я выскочил н а  улицу, за м ной М агомед. 

Это Касатуров, видимо, решив реабилитировать себя за грабеж, повел раз­

ведбат в лобовую атаку. Ч ерез полчаса эта авантюра закончилась оставлен н ы ­

м и  в п о л е  убитым и  русскими солдатами.  

П отом бьша вторая попытка . . .  собрать трупы. Но их количество увел.ичилось. 

Я сказал ему: « Кто ответит за это перед их матеря м и ? »  

Н а  следующий д е н ь  капитан Касатуров с особистом подошли ко м н е :  

« Н е  могли бы в ы  договориться с начальником ГАИ, чтобы он послал чечен­

ских гаишников за трупами наших военных?� 

Д в ух офицеров ГАИ послали договари ваться с бое в и ками.  Гаи ш н иков 

не было почти сутки.  Были ли они у бое виков? Не знаю. О н и  сообщили о невоз­

можном. Чтобы полу•шть труп ы  с воих бойцов, разведбат должен уйти. Н о  мы 

н аходились в Старых П ром ыслах, в районе Н ефтя нки,  по при казу. 

В жизни, на войне бывают предчувствия. Но я не предчувствовал, знал :  трупы 

своих бойцов н адо забирать, и идти за ними,  кроме меня,  некому. Когда Касату-

N ВпОСАедствии eio 6раmЫ1 помоии .11ии! в поиске и осtюбождеиии w 11t!fIO.Jfu российсmа СОАдат. 
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ров с особистом подошли ко мне: « Не могли бы вы? .. Бел ы й  флаг переговорщика 

и « Урал» с надежн ым водителем мы уже подготовили!> ,  - я согласился. 

Говорят, что в таких случаях не боится только мертвый, но я не боялся, хотя был 

живым. Побеждало любоп ытство: « Как они, прилежные коммунисты, комсомоль­

цы и пионеры ... в одночасье превратились в боевиков? ! »  

Стоя н а  подножке «Урала», я держал высоко н а  вытянутой руке белый флаг ( где 

еще почувствуешь себя легендарным Юрием Власовым, который на Олимпийских 

и грах в Риме высоко держал за древко красн ый флаг с серпом и молотом). Ехали 

очень медленно по бугристому полю, а перед первыми окопами, метров за двести 

до боевиков, вообще остановились. Я посмотрел на водителя. Солдат-контрактник 

был весь в поту и дрожал. Я вылез из маш и ны и дальше пошел один, так же высоко 

держа за трубу белый флаг. Метров двести шел. Одни окопы, вторые. Ни о какой 

смерти не думал, а думал о том, как дотащу трупы наших солдат на себе до машины. 

Ну вот, наконец, я у обгорелых пятиэтажек. Из всех окон повылезали головы 

и руки с автоматами.  Кричат: «Аллаху акбар!»  «А.кбар», - думаю: слава богу, дошел. 

Со всех сторон окружили боевики. Некоторые похожи на матроса Железняка 

из Гражданской - перетяиуты пулеметными лентами и между ними пистолеты 

висят. Какое там думать о смерти !  У мен.я любопытство, как в кино, и у них тоже. 

Никакой злобы на лицах. 

Выдержав актерскую паузу, говорю: «Я пришел к вам, чтобы забрать останки 

наших солдап. И дальше, уже без всякой паузы: «Если у вас будут погибшие, 

я тоже прикажу отдать». И тут . . .  Программу « Взгляд» они любят и смотрят. 

- Мы знаем вас. Бы майор Измайлов. Бы очень м ного делаете для своих солдат . . .  

Командир боевиков дает команду рабочим, рывшим окопы, чеченцам и русским, 

отнести трупы российских солдат в мой « Урал» .  

И надо уже ехать обратно, ведь задача решена, но  чувствую, что-то важное 

я этим боевикам не сказал и они мне тоже. И вдруг тот, перетянутый пулеметными 

лентами боевик мне говорит: «У вас в кобуре нет оружия, а мне пистолет некуда 

вложить, может быть, подарите?» Я расстегнул ремень, вытащил кобуру, из нее -

гранату с вкрученным залалом. Выкрутил запал. Положил гранату в один карман 

брюк, запал в другой ... и ощутил по.11 1юе доверие боевиков ко мне. Протянул кобуру 

ичкери йскому «Железняку» и говорю: « И  ты мне что-нибудь подари». А он: «Что 

же я тебе подарю?» Покопался в кармане и вытащил складной нож с гравировкой 

волка. Я с улыбкой: «Ты этим ножом головы не резал?» - « Н ет, только хле6».  

М ы пожали друг другу руки. И тут я им говорю: «Этот идиотизм скоро кон­

чится . Не  стреляйте в нашу сторону, и мы в вашу стрелять не будем. А если будут 
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стрелять, знайте, что я этого не приказы вал» .  Командир боевиков спокой1ю отве­

тил: « Все в ноле Аллаха! »  

• • •  

Я выполнил задачу, и два д н я  командир разведбата меня слушался. Но вот 

закончились эти «48 часов Пуликовского» ,  оставленные для в ыхода из Гроз­

ного м и рного населения,  и опять началось кровавое месиво. Правда, и в эти 48 

часов не обходилось без стрельбы. 

Эту историю рассказали мне  чеченские женщины через месяц после авгу­

ста, когда я уже был прикомандирован к группе розыска без вести пропавших 

и освобождению пленных. М ы  говорили в Итумкалинском районе Чеч н и  на  

гран и це с Грузией.  Они рассказывали ,  как  в те  «48 часов Пуликовского» вы­

ходили из Октябрьского района Грозного. Шли через гору в сторону поселка 

Гикалло. На руках держали грудных детей ,  за руку - двух-трехлетних.  В тот 

день лил дождь. Шли по грязи и лужам. Вдруг со стороны горы, где находились 

подразделения 1 0 1 -й бригады внутренних войск, открыли огонь. Все легли на 

грязную землю. Н аконец там, наверху, поняли, кто идет. Стрельбу прекратили. 

Женщины с грудными детьм и  встали ,  а двух-трехлетние мал ы ш и  лежали в лу­

жах, как мертвые, и не  хотели вставать. 

Более двадцати лет прошло . . .  Даже мои друзья-чеченцы говорят: не надо 

о прошлом, уже новое поколение родилось, уже они жен ились и замуж вышли.  

Без  прошлого нет будущего. Хоть и правильная, но дежурная фраза. Увы,  

Афганистан и Чечня как будто повторяются для нас сегодня . 

. . .  Но вернемся в август 1 996-го: к разведбату, гаи шникам и боевикам.  

«48 часов Пуликовского� не подействовали на боевиков и на  разведбат, зато 

подействовал и  на мирное населен ие, хотя и не на все, и ... на чеченских гаиш­

н и ков. 

Колонна легковых автомобилей гаиш ников выстроилась длин ной змейкой 

и начала движение из города в сторону аэропорта « Северный» .  Офицеры раз­

ведбата и я наблюдали за этой сценой молча. 

Подумал: «Хоть бы до свидан ия сказали ,  я ведь их охранял, лежа на стульях 

в кабинете начальника ГА И » .  

- Слава, - услышал я голос Магомеда Байбатырова, - поехали  с нам и !  

Сейчас страшная война начнется.  

- Нет, кто же моих разбойников вос питывать будет? Я уж с ними останусь. 
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- Мужчина !  Спасибо тебе за все25 ! 

. . .  Как только республи канские гаиш н ики уехал и,  разведбатовцы вскрыли 

все каби неты, взломал и все сейфы в п омещениях ГАИ и сходили там по нужде. 

Я поехал в аэропорт « Северн ый» ,  нашел начальн и ка ГАИ, полковника Ма­

гомадова: «Лёма, ты собираеш ься когда- нибудь в здание ГАИ возвращаться? 

К завтраш нему утру разведбатовцы его разнесут. Дай мне несколько своих ре­

бят, я обеспечу охрану здания» .  

Лёма дал мне пятерых офи церов .  Днем  они охраняли здание и пытались  

<по-то отремонтировать. Ночью мы все  лежал и на матрасах на первом этаже 

и, чтобы не п роспать войну, рассказы вали друг друту разные истори и  о жизни,  

о себе. 

Старш и й  лейтенант, лет 37, силы-1 ы й ,  худой и высок и й  рассказывал о с воей 

больной раком четырнадцатилетней дочери .  Когда уже все стало безнадежно, 

он сказал ей,  что достанет все, что она захочет. Умирающая девочка попросила 

кассету с каким-то редким индийским фильмом. И отец достал этот фильм.  

Девочка умирала с улыбкой н а  л и це". В темноте я не в идел л и ца лейтенанта, а 

мое было мокрым от слез. 

Б ыли и смешные истори и .  Оди н старш ина-гаи ш н и к  жил с женой около 

моста, на  котором нес службу и". зарабатывал . Но ночью « кл иентов» почти 

не было. И вдруг он услышал шум проходящей маш и н ы . Сработал инстинкт 

гаиш н и ка. Перелез через жену и с гаи ш ной палкой прямо в трусах бросился 

наперерез той маш и не". 

. . .  

В пятистах метрах о т  разведбата находилось ГУОШ ( Главное управление 

операти вных штабов М ВД Росси и ) .  Железобетонное их убежище постоя нно 

обстрел ивалось боевиками .  По  радиостан ции они попрос или помощи у развед­

бата. Разведбат поддержал м и 1юметн ым огнем. 

М и н ометч и кам и командовал капитан лет тридцати .  Хороший парень,  но 

почти не  улыбался.  За несколько лет до того он уволился из  арм и и .  Но граж­

данский хлеб, видимо,  стал «1-1е по  зубам » .  Восстановиться в арми и  помогла 

война в Ч еч не. Вообще-то кап итан по  специальности был связистом, но вакан-

1' В 1997- 1999 zодах, ктдо Чечня уже бwа Ичкерией, я пару раз виде.лея с Маю..чедо.� Баiiботыровым в Г,юзнах 
Потом ею naxumu.1111 и, скоr)Се веет, у6Ш1u. 
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сий офицера связи в 205-й бригаде не было. Капитан-связист занял лейтенант­

скую должность командира м инометного взвода. 

Итак, ГУОШ запросило разведбат о помощи. Капитан рассчитал и нанес 

координаты, и минометчики,  заткнув уши, дали залп огня . 

. . .  По радиостанции слышу крики и мат . . .  

Помните тот мультфильм, когда Винни- Пух попросил Пятачка выстрелить 

из ружья и разогнать пчел. Пятачок, закрыв глаза, выстрелил и попал . . .  в заднее 

место Винни- Пуха. «Что, не попал?» - спрашивает Пятачок. «Не то чтобы не 

попал, просто в пчел не попал» ,  - отвечает Винни- Пух. 

Среди гуошевцев (там находился московский О М О Н  и екатеринбургский 

СОБР) убитых, к счастью, не было, но были раненые. 

Ко мне опять с улыбкой подходят капитан Касатуров и капитан-особист 

(они, как м:ы с моей женой Тамарочкой, всегда ходили парочкой) и говорят: 

« А не могл и бы вы ,  товарищ майор, на БТРе съездить в ГУОШ и вывезти раненых? 

Если вы будете без головного убора, то боевики вас узнают и не будут стрелять» . 

Конечно, я не мог разочаровать двух капитанов. Уж если быть волшебником, 

то до конца, хотя бы до конца августа 1 996 года. Я согласился . 

. . .  БТР вез меня к ГУОШу, откуда доносилась стрельба. Я понимал,  что «свя­

то место пусто не бываен. Если не я ,  то поехал бы кто-нибудь другой. Но дол­

жен именно я. У меня есть шанс остаться живым. Хотя с идя на БТРе, я ощу­

щал себя страусом: после очередной стрельбы хотелось засунуть голову в песок, 

то есть в броню, но я понимал, что надо быть «гусем» и держать шею как можно 

выше. Только так можно остаться живым. 

Когда подъехали к ГУОШу, стрельба прекратилась. М ы затащили раненых 

и поехали обратно . 

. . .  В апреле 1 997 года в приемной вице-президента Ичкерии Бахи Арсанова 

ко мне подошел полевой командир: «Ты, Измайлов, скажи спасибо Бахе Арса­

нову. Тогда, в августе 1 996 года, когда ты на БТРе ехал в ГУО Ш, м ы  хотели тебя 

снять. Это он сказал: «В этого лысого майора не стрелять» . . .  
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Контрактник, Убивавший детей 
Вот-вот переговоры генерала Лебедя с лидером боевиков Масхадовым должны 

были закончиться Хасавюртовским перемирием. Это была одна из последних ночей, 

которую я провел с ребятами в ГАИ.  

Ночью я пошел проверять бдительность разведчиков. У костра сидели 5-6 бой­

цов. Перед ними стоял еще один (только что переведенный из другой части) и рас­

сказывал, как в селе Гойском убивал шести-восьмилетних детей, чтобы «ИЗ них 

не выросли боевики!>. Солдаты, такие же контрактю!Ки, как и он, слушали со стра­

хом. Я стоял рядом. Контрактник видел меня. И не боялся моей реакции. Я был 

растерян. Я не боялся ездить к боевикам на переговоры, преодолел свой страх, вы­

возя раненых омоновцев из ГУОШа, боролся с грабежами разведбатовцев. А здесь". 

Он прямо при мне говорил страшные вещи, за которые по суду дают смертную казнь, 

пожизненное заключение. Было темно, его лица я не видел. Мне захотелось его уда­

рить". Но я приказал затушить костер и ушел. 

Шел второй час ночи, офицеры чеченской ГАИ меня ждали.  Рассказал им, что 

слышал. Они молчали.  Наверное, в этот момент они завидовали боевикам. Спать 

я не мог. Еле дождался рассвета. Пошел на тот пост. Разбудил, построил солдат. Вы­

вел того, который рассказывал, как убивал детей: 

«Слушай, подонок! Я майор Измайлов, живу в подмосковном городе Жуковском. 

Сделаю все для того, чтобы о тебе узнала вся страна, весь мир".!> 

Подонок был и". стукачом у особистов. Часа через два приехал начальник осо­

бого отдела бригады. Во время боевых действий я этого особиста ни разу не видел. 

Он подошел ко мне: «Товарищ майор, какую задачу вы выполняете здесь?» Я сразу 
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понял его: «Уч ил разведбат честно воевать», - сказал громко и весело, вытянувшись 
в струнку. 

- Бы будете у меня в кабинете писать объяснительную. 

И тут я от души послал его трехэтажным матом, да с такой агрессивностью, что он 

сразу исчез. (Видшю, я и.е побегал в тот деи.ь, и хладнокровие меия покииуло. Мои кол­

леги по <rНовой газете» и друзья-офицеры 11.е зи.ают случая, чтобы я руга.лея лшто.м..) 

Ребята-гаишники пытались меня успокоить. 

- Хочешь, мы тебе сделаем водительские права? 

- У меня уже есть, и много лет. 

- Н ич его, мы тебе еще сделаем на всякий случай. 

Я поблагодарил и отказался. Одного из чеченских гаишников звали Адам. До май­

ора он дослужился в Саратове. Потом приехал в Чечню за . . .  свободой и демокра­

тией, и тут началась война. Он сказал: «Вячеслав, ты разнервничался . . .  из-за еды. 

Мне тоже надоела эта тушенка. Круr·ом сады ломятся от фруктов: хозяева от войны 

убежали. Давай с тобой залезем в сад и будем воровать яблоки, груши, виноград ... » 

От воровства фруктов в чужом саду я не отказался. Мы с Адамом отошли метров 

на 500, залезли в сад и стали набивать наши кошелки фруктами, и даже несколько 

дъшь прихватили.  

Вдруг боевики едут. 

Адам затолкнул меня в жилой дом, в женскую половину. Скомандовал: 

- Лезь под кровать. 

Но под кровать я не полез. Боеви.ки остановились. О чем-то спросили хозяев и по­

ехали дальше. 

Мы с Адамом покинули гостеттри.имны.й дом и быстрым шагом trаттравились к сво­

им. Разгрузились. Я пошел к Касатурову выяснить обстановку. Капитан Касатуров, 

как всегда, был вместе с капитаном-особистом. 

- Подписано перемирие с боевиками. Нам приказано вернуться в казармы. 

Прикрывать наш отход будет взвод. Они останутся до завтра. 

- Как считаешь, мне с вами уходить или остаться со взводом прикрытия? 

- Я думаю, с нами, но вы поступайте, как считаете нужн ым. 

Вернулся к зданию ГАИ. Рассказал о решении командования. Поблагодарил офи-

церов за службу. Надо уходить с разведбатом. 

- Мы поедем на своих машинах. Вячеслав, захвати дыню, сладкая ! 

Я взял самую большую дыню и пошел к своему «Уралу». 

Техника уже выстроилась.  Проходя мимо окопов, угловым зрением увидел 

солдата-контрактника, который рассказывал ночью об убийстве детей.  И меи -
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но взвод, в котором он служил, оставался для нашего прикрытия. Я проходил 

мимо него метрах в 20 и усл ышал ехидное: « Ну, до свидания,  товари щ  майор ! »  

Н ичего не  говоря , дошел д о  � Урала» .  Отдал дыню водителю: « Бери, сладкая. 

Езжай,  я остаюсь со взводом прикрытия» .  Касатурову тоже крикнул, что оста­

юсь. Конеч но, мне хотелось уйти вместе со всеми .  Я устал и от этой войны с ее 

смертями ,  и от героизма, и от разведбата. Но тот солдат-убийца оставался . . .  меня 

прикрывать. Этого я допустить не мог. И наче зачем я его строил, зачем все эти 

слова, которые ему говорил? Нет, героем я ему быть не позволю26! 

Я оценил позицию.  Самое надежное место, чтоб спастись и от боевиков, 

и от своих, - кры ша десятиэтажки. Здесь и установияи пулеметы . Наутро солдат 

с БТРа, где находилась радиостанция, крикнул мне: «Товарищ майор, вас вы­

зы вает на связь командир бригады» .  Я был уверен ,  что  это правда. Но  чтобы 

показать свою крутизну, крикнул ему: « Опять врешь.  Руки оторву, есл и людей 

грабить будете ! »  Взвод прикрытия тоже сворачивался. 

Я зашел в кабинет комбрига. Но об этом я уже писал . . . ' 7  

2 "  К сожtL11е1тю, tке ,wou 11m1ьm1/t/1 llfJllaA!Nь eto к ответстве111юст11 tк:третили отпор с о  стороны ко.мандованUR и местноlо 
особиста. Дтт:штельсmб у меня не 6N.Ло. 

11 Cм. vшuy ] f. 
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Виталий Бенчарский 
С В италием Ивановичем Бенчарским я познакомился в начале января 

1 996 года. 

Полковник Главного штаба Сухопутных войск, он возглавил в Объединен­

ной группировке российских войск в Чечне работу по освобождению заложни­

ков. 

Фактически с В италия Ивановича эта работа и началась. 

Хотя и до него из Москвы присылал и  специального офицера, но он не выле­

зал из Ханкалы, из штаба. Отбыв двухмесячный срок, улетел обратно в Москву, 

так н икого и не выручив. 

Бенчарский все делал основательно. 

В январе-феврале 1 996 года мы виделись с Виталием Ивановичем в штабе 

группировки почти каждый день. Я забегал туда по каким-то вопросам к своим 

коллегам из Управления воспитательной работы - замечательным офи церам, 

подполковникам Василию Донцову и Александру Москаленко. 

Как-то в начале февраля 1 996 года полковник Бенчарский подошел ко мне: 

� Вячеслав Яковлевич,  я слышал, что на  днях солдат 2 -го батальона переселяют 

из п алаток в построенную казарму. Не могли бы вы разместит�, там матерей 

пленных солдат? Им ведь жить негде, скитаются где придется. Некоторые по­

гибаюн. 

Многие матери, да и отцы приезжали в Чечню из разных уголков страны 

и сами занимались поиском своих детей. И никому не нуж1гы были эти родите­

ли. Так же как и их дети. 
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Полковиик Виталий Бенчар(жuй (крайний справа). 

До вмешательства Бенчарского эти несчастные родители жили где придется: 

11л и в палатках с солдатами ,  или в брошенных и полуразрушенн ых дома,х, или 

на разбомблен ных вокзала,х, или у страдающих от постоянных обстрелов жите­

лей Ч еч н и  . . .  

Я был офи цером управления 205-й бригады, отвечал черт знает за что, 

но  не за обеспечение родителей своих солдат. Да и многие солдаты были из дру­

гих частей и подразделени й  группировки. 
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Но ведь матери солдат - это же главное. Виталий  Иванович об  этом беспоко­

ится? 

Командиром 2-го батальона был 27-летний  майор Гоча Деметрадзе. Он сам 

жил в палатке, правда, отдельной - вместе с женой, красавицей грузинкой,  

и двухлетней дочкой. 

Для грузина Деметрадзе слово «мать�> - святое. Поэтому я легко уговорил его 

отдать казарму « под размещение солдатских матерей�> .  

И до конца декабря 1 996 года матери прожили в 1 0- й  казарме. То есть до тех 

пор, пока группировка войск не вышла из Чечни .  

А началось все  с В италия Ивановича. 

А еше мне запомнился день 15 марта 1 996 года. В этот день полковнику Бен­

чарскому исполнилось 45 лет. И именно в этот день он из плена освободил 

прапорщика и солдата. Мы поздравляли его. А он сидел и плакал. Плакал о тех 

солдатских матерях, <rьих детей он никогда не освободит, потому что они хоть 

и ч ислятся без вести пропавшими,  но наверняка погибли. 

* * *  

П римерно в это ж е  время полкояник Бенчарский собрался на комиссию 

по пленным,  которую собирал в Доме правительства в Грозном оди н  из руково­

дителей республики.  Виталий  Иванович  попросил меня собрать продукты для 

многодетной семьи, живущей в подвале недалеко от Дома правительства. 

Вместе с продуктами он захватил из Ханкалы и меня. Благодаря ему я впер­

вые увидел, как живут люди в разрушенном Грозном. 

Когда вернулся в Ханкалу, начальство мне сказало: « Сиди здесь и делай свою 

работу�> .  Но я с каждым часом все больше отбивался от рук. 

Кульминацией стал август 1 996 года. В разгар боевых действий  разведч ики 

и кагебешники попросили меня договориться с боевиками о возвращении  нам 

останков убитых солдат и офицеров28. 

А когда я справился с этой задачей, моему начальству доложили ... Впрочем, 

что доложили начальству, я до сих пор не  знаю, правда, догадываюсь . .  . 

В общем, начальство стало думать, как от меня изба виться. В ко1 ще августов­

ских боевых действий оно отправило меня в отпуск на макс имально возможные 

90 суток. 

и См. vюву зз. 
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Я не возражал и даже рад был уехать подальше от этого идиотизма. Мне даже 

дал и путевку в Светлогорский вое н н ы й  санатор ий Кал и ни н градской области.  

Но  я туда так и не уехал: путевка моя пропала и виной тому с нова был полков­

ник Бенчарский . 

. . .  После Хасавюртовских соглашений  наступило перемирие .  

Теперь ,  чтобы выехать из Хан кал ы  на переговоры в центр Грозного, нужно 

было сопровожден ие совместного отряда, состоя шеrо из боевиков и россий ­

с к и х  спецназовцев. 

Эти переговоры о судьбе пленн ых проходили в центральной комендатуре. 

С российской сторон ы их вел зам м и нистра в нутренних дел , генерал -лейтенант 

Федоров.  Полковник Бенчарский тоже должен был в них  участвовать. Но он 

завозился со своей служебной « Н и вой�> и застрял в Ханкале. Ехать в Гроз­

ны й без совместной российско-ичкерийской охран ы он не мог. Тут полковн и к  

Бенчарский увидел меня . Это было 9 сентября 1 996 года. Н а  следующи:й день 

я должен был отправляться в отпуск ,  уже собрал свой «дембельски:Й�> чемодан 

и бесцельно блуждал по Ханкале.  

- Вячеслав Я ковлевич ,  в ы  не могл и  бы меня соп роводить в Грозный? 

Мне надо быть в Центральной комендатуре. Говорят, когда вы с н имаете голов­

ной убор,  боевики в вас не стреляют. 

- Я бы с удовольствием,  но мне запретили ближе 1 00 метров подходить 

к К П П ,  тем более я завтра уезжаю в отпуск. 

- Вам запретили подходить к К П П ,  но вам же не запретили подъезжать? -

сказал Бенчарский ,  и мне  нечего было ему возразить. 

Ч ерез несколько м и нут м ы  с ним благополучно ттрибыли в комендатуру 

Грозного.  

И тут началось неожндаююе. Находящ иеся в Центральной комендатуре ич­

кери й ц ы  стали подходить ко м не, майору российской арм и и ,  и . . .  обниматься .  

П ритом что  я с н и м и  знаком не был.  Я их видел в первый раз в жиз н и .  

Понаблюдав з а  этой сценой,  Бенчарский сказал : « Вячеслав Яковлеви ч ,  

вы долж н ы  работать в н а ш е й  груп пе по  освобождению пленн ых�- .  

Когда мы вернулись в Хан калу, В итал и й  И ванович решил все  вопросы .  

В результате я н е  уехал в отпуск , а б ы л  тут ж е  прикомандирован к Ком исс и и  

при президенте Росс и и  п о  освобожден и ю  плен ных  и заложников29. 

11 В ктпе • VerЬalim. Путеводите.ль 11еJН!lОбОfJЩ11ка• (вы1щrа в 2010 юду в издате.яьстге .Лоюо) я чуть более подробно fIOCCК(lЗ(Lll 
о работе по вызволению заложников в Ч(!t111е. А здесь хочется сказать еще 11 о Аюдя..r, которь1е этой работой занимались. 
С Бе11чщх:коtо все щ1•1алось. Друте портреты - б •Особой папке•. в конце этой irnutu. 
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. . .  П рошло двадuать лет. Все эти годы мы оставались с В италием Ивановичем 

рядом. Он  давно стал другом не только моим, но и редакuии « Н овой газеты�.  

Когда в 200 1 году у него случился инфаркт, м ы  с полковником Вячеславом 

П илиленко, слегка подкупив  охрану, были у него после полуночи в реанимац и и  

госпиталя Бурденко. 

Когда у меня умерла жена и я остался с двумя маленькими детьми, Бенчар­

ский через руководимый и м  фонд оказывал помощь: ежемесячно прибегал 

в «Новую газету� и приносил мне деньги. 

Не так давно ко мне обратились наши общие друзья и выразили некото­

рое недовольство определенными действиями Виталия Ивановича. Но разве 

старый еврей на 64-м году жизни может предать своего брата-украинuа, которо­

му пошел 68-й год. 

Я им сказал примерно так: « Если Виталий Иванович решится на кражу 

со взломом, я вынужден буду приползти, чтобы его выручить�. 

Сейчас, когда его фонд оскудел, он «ловит� предпринимателей и упраши вает 

оказать мне помощь. И делает это инкогнито. 
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ВО Й Н А И ВОЙ НА ПЕЧКУ НЕ СТАВИТЬ . . . ЛЮДЕЙ < УБРАТЬ• 

Печкv не ставить . . .  
Людей «убрать» 

. . .  В конце я н варя 1 996 года полковн и к  Бенчарский договорился с извест­

ным ичкерийским полевым командиром Таусом Багураевым,  захвативш и м  

целый блокпост с российскими военн ы м и ,  о б  обмене пленными .  

Обмен производился под Шатоем .  С российской стороны:  полковн и к  Бен­

чарский и матери пленн ы х  солдат. С ичкерийской стороны :  полевой командир 

Баt·ураев и его банда. 

Российская сторона давала на обмен одного плененного боевика, который 

был так избит наши м и  военными ,  что не мог самостоятельно передвигаться ,  

его несли. Ичкерийская сторона отдавала четырех российских пленн ы х  сол­

дат с того самого злополучного блокпоста. Все наши солдатики  были переоде­

ты боевиками в спортивную форму и видимых следов побоев не  имел и .  

А переданный н а м и  боеви к  м инут через десять умер. Увидев это, матери 

российских пленных солдат завизжал и  от страха. Они подумал и ,  что их  детей 

теперь не  отдадут . 

. . .  Вернувшись на Хан калу, полковн и к  Бенчарский  проверил условия со­

держания пленных чеченцев. Н ет, нет, я не оговорился. Из тех четырех че­

ловек, которые оставались  у нас в плену,  боевиком с большой натяжкой 

можно было назвать одного. Зимой пленн и к и  с идели в холодной камере, 

на гауптвахте, под которую оборудовали полуразрушенный бывш и й  солдат-
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ПЕЧКУ НЕ СТАВИТЬ . . .  ЛЮДЕЙ <УБРАТЬ> В О Й Н А  И ВОЙ Н А  

ски й клуб. В соседних камерах с идели провин и вш иеся российские солдаты 

и офицеры. 

Увидев такое скотское отношение к людям,  полковн и к Бенчарски й обра­

тился к командующему Груплировкой росси йских войск в Чечне генерал-лей­

тенанту Вячеславу Тихомирову и попросил, чтобы хоть печку-буржуйку в ка­

мере пленн ы х  поставили .  

Генерал Тих омиров дал соответствующее распоряжение. 
На следующи й день полков н и к  Бенчарский снова п ришел в камеру, чтобы 

проверить, как в ыполнен приказ командующего об установке печки .  
Но  камера была открыта, и ни кого в н е й  не было. 

Полковник  Бенчарский спросил у охранявшего пленных старшего лейте­

нанта-десантника, куда же перевели людей. 
Старший лейтенант засмеялся . . .  Он расстрелял всех пленных,  чтобы не 

возиться с установкой печки. 

Узнав об этом,  Бенчарски й с ревом накинулся на охранявшего. А старш ий 

лейтенант ответил: «Ты, полковник,  тоже под пулями ходи ш ь, и спина твоя 

открыта� .  

Свидетелем этого проти востояния был старш ий офи цер Ф С Б. Он стал успо­

каивать полковника Бенчарского и в ывел его с гауптвахты . 
Старш ий лейтенант продолжил службу. 
И в дальнейшем пленн ы х  чеченцев содержали в ужасных условиях. М ногих 

без всякого суда и следствия расстрели вали ил и заби вали до смерти .  П роти во­

положная сторона тоже редко обращалась с пленны ми достойно. Об этом мо­

гут рассказать те, кому удалось уйти от бандитов и боевиков жи выми .  В идимо, 

у ичкерийских и российских охранни ков- подонков был один общий учитель. 
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В О Й НА И ВО Й Н А  < УМИРАТЬ НАДО В ГЛУБОКОЙ СТАРОСТИ, НА БЕЛЫХ ПРОСТЫНЯХ . . . > 

J l  

«Умирать надо в глубокой старости, 
но белых простынях . . .  

>> 
Как вы уже знаете, весной 1 996 года меня назначили членом избирательной 

комисси и  Группировки российских войск в Чечне по выборам президента Рос­

сии. Ежедневно я выезжал с К П П  на Ханкале на избирательные участки Грозно­

го,  а иногда и других населенных пунктов Ч ечни .  

Люди узнавали меня по выступлениям во  � взгляде� ( спасибо Саше Любимо­

ву и Сереже Куш нереву) и подходили со своими  п роблемами и бедами .  

Так я узнал Сулеймана Богrриева и братьев-офицеров милиции Умаровых 

из Урус-Мартана. Их родствен ников убили, а трупы сбросили в канализацион­

ные люки.  Кто это сделал? Увы ,  люди в погонах. 

Со своими проблемам и люди часто шли к К П П  Хан калы.  Но их не  пропуска­

ли.  У вое1н1 ых были свои задачи.  После 3 и юля 1 996 года, когда закончились 

выборы, я каждый  день в обеденные часы выходил на К П П ,  выслуши вал людей 

и пытался помочь. 

Как-то ко мне подошла чеченка средних лет, очень стесн ительная.  Рассказала, 

что ее муж Абдула Мусаев вчера пас коров недалеко от Ханкалы и пропал .  Коро­

вы вернулис ь  домой, а он нет. Они жили здесь, рядом, в поселке. Ч тобы прийти 
сюда, она оставила дома без присмотра троих детей - восьми ,  пяти и трех лет. 

Я поп росил ее вернуться домой к детям и прислать ко мне кого-то из мужчи н.  

Пришел брат Абдулы .  Он показал то место, где пас коров пропавши й  Мусаев. 
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• УМИРАТЬ НЛДО В ГЛУБОКОЙ СТАРОСТИ, НА БЕЛЫХ ПРОСТЫНЯХ . . .  • В О Й Н А  И В О Й Н А  

Это была зона ответственности 56-й воздушно-десантной бригады. 

За помощью я обратился к полковнику Константину Голумбовскому30, кото­

рый в то время возглавлял группу по розыску пропавших. 

Подошли мы к десантникам. Офицеры сказали, что никого не видели. По лицу 
одного из солдат чувствовалось, что он что-то знает. Когда другие разошлись, 
Костя Голумбовский сказал солдатику: «Тебе ничего плохого не будет. Расска­
жи, что знаешь� .  

Солдатик рассказал, что военные задержали мужчину, который пас коров, 
и еще троих чеченцев, ехавших на «Жигулях�.  Всех избили и бросили в яму. По­

том выяснили через ФСБ, что они ни в чем не виноваты. Тех троих, что были 

на «Жигулях�, отпустили, а тот, что пас коров, от избиений умер. Его здесь же 

в яме и закопали. А тем троим сказали, чтобы язык держали за зубами. 

Труп Абдулы Мусаева мы выкопали и передали родствен никам. Ему было 

48 лет, астматик, не выдержал побоев".  На следующий день после похорон 

ко мне на К П П  снова подошел брат убитого Абдулы.  Сказал: « Если бы не ты, так 

н ичего и не узнали бы о его смерти. Жалко вдову и сирот".� И добавил: «Человек 

должен умирать в глубокой старости у себя дома в окружении родных и близких 

на белых простынях�.  

• Он  w Инстшпуттю 8ОеЮЮй ucrrюpuu. ВnОСАедствии стаА zен.qхиом, заместиmеАгм руководитая Комиссии при пfМЗUденте России 
по освобождению 11.Аt'ННЬа и пош:к.у эа..wжни�. Я очень мноzо и продук.тивно работоА с ним, мк и с ею нача.tьником, рукооодитемм 
пре:эидентаwй кпмиссuи, дupeкtnJYfXiМ Института !ЮеНной истории ВАадимиром Антоновичг.м ЗОJ1отатни1ым. 
Сейчас ГоАумfJогаш:й СUАЬНО боАеН., до.й боt ему эдорот,я. 
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  ВЗГЛЯД ИЗ-ПОД ТОПЧАНА 

Взгляд из-под топчана 
1 996 год, сентябрь. Я прикомандирован к Комиссии пр и президенте России 

по освобождению пленных. Встречаюсь с ичкерийскими полевыми командира­
ми и уговариваю их вернуть российских солдатиков. Слух обо мне до многих 
боевиков уже долетел, и они, как правило, неплохо ко мне относятся. 

Общаюсь с командиром батальона из отряда Руслана Гелаева. Он доброжела­
тельно мне рассказывает: 

- Учился в 4-м или 5-м классе. Учительница рассказывала о дружбе наро­
дов. А я ей: � в ы  неправду говорите ! Нас, чеченцев, в казахстанские степи вы­
селяли,  многие умерли . . . � Учительница потребовала пригласить отца в ш колу. 
Отец пришел и при учительнице отругал меня. 

- А дома, наверное, извинился и сказал, что ты прав? - говорю ему. 
- Нет. Он дома еще больше меня отругал. 
- А откуда же ты, мальчишка, узнал историю своего народа? 
- К отцу товариши приходили, и они об этом говорили .  Нам, детям, с взрос-

лыми с идеть не разрешали ,  но я под топчаном прятался и все их разговоры слы­
шал . . .  

М ногие чеченцы в советское время до 1 7-20 лет не  знали о трагических стра­
ни цах истори и своего народа. В школе этому не учили. Домашние тоже хранили 
молчание и не хотели травмировать детей.  Им же жить в этом обществе. Во вре­
мена перестройки и гласности темные пятна прошлого проступили явственнее. 

У больших российских начальников не хватило такта и терпения, чтобы мно­
гое расставить по полкам. 
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ВЗГЛЯД ИЗ-ПОД ТОПЧАНА ВО Й Н А  И ВОЙ Н А 

Чеченским начальникам, бывшим советским генералам и старшим офицерам, 
тоже этих качеств недоставало. Но им, пожалуй, было труднее. С одной стороны 

их прижимало к ногтю российское руководство и военные, а с другой стороны 
давили чеченские бандиты (такие как Доку Умаров) и «доброжелатели» - тер­
рористы с Востока. 

Свое место в этом хаосе я определил так: тащить из плена и тех и других, та­
щить всех, кто в этот котел попал не по своей воле. Тащить до тех пор, пока на­
чальники с обеих сторон не перебесятся. 
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ВОЙ Н А  И ВОЙ НА ОН И ОДИНАКОВО ДРОЖАТ И ПОТЕЮТ, КОГДЛ СТРАШНО 

Они одинаково дрожат и потеют, 
когда страшно 

Напомню, в конце августа 1 996 года меня прикомандировали к группе по ро­
зыску без вести пропавших и освобождению заложников. 

Без вести пропавшими 'IИслились не толъко российские военнослужащие, 
но и жители Чечни .  

Очень многое я делал на свой страх и риск. 
Встретился с Масхадовым и попросил у него помощи . Из нескольких передач 

любимовского « Взгляда�. и слухов, которые обо мне шли по Чечне, он уже знал ,  
что я хоть и российский офицер, но все  же «кот, которы й  гуляет сам по себе�..  

Масхадов поручил Завали  А:хаеву, бывшему советнику президента Джохара 
Дудаева, работать вместе со мной.  

С Завал и  Ахаевым я объехал всю Чечню, встречаясь с ичкерийскими полевы­
ми командирами3 1 .  

На ночлег оставались там, где заставала ночь. В тот день, где-то в середине сен­
тября 1 996 года, остановились в Аргуне, в семье боевика. Здесь нашел меня че­
ченский журналист, п роходивший стаж1-rровку у Андрея Бабицкого на радио 
«Свобода�. .  

1 '  //есколько слов о Зава11и Ахаеве. Он бЬl.11 старше меня Aem 1 ш  7-8. ПОСАе срочной службы г армщ1 учwrся tr по.шт�ическам 
m1cmumyme в Эстотщ, в 1hpm,I/. 1hм tJJ1ю61L11C.J1 в дочь peKmOJIO этою вуза. l! как 8CSl/\"Uii нормаАьный чеченец ... за драку бш 
отч11сле11. Вер11уJ1ся 1т тюдину, в HaypclШii тюйон Чf!1411и. /-lo преданная девушка-эсто11"а, (JOnpet<и воле отца-ректора, пое"п1.11а 
вс.лед за любимым в Чi:\lllIO, в Наур. Чцюз юд отец-ре1т1ор вьт.ужден 6Ы11 восстановить драЧАUВОlО зятя в институте. У .чол.одых 
пошяи дети. С!шчала тюihцrся ,ча.льчик, а nomo.1t девочка. Так, блтодаря сtюей жене-эстонке и дет.ям, ЗаваАи oкo№1UJ1 8!JЭ. 
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ОНИ ОДИНАКОВО ДРОЖАТ И ПОТЕЮТ, КОГДА СТРАШНО В О Й Н А  И ВОЙ Н А  

Чтобы дать интервью в прямом эфире,  надо было ночью ехать в Грозный,  
где в квартире обычного пятиэтажного дома был «офис» чеченского отделения 
«Свободы» ,  в котором жил и сам Бабицкий.  С боевиками я поехал в Грозный,  
дал и нтервью и где-то во втором часу ночи мы возвращались обратно в Аргун,  
так как рано утром должны были встречаться с одним полевым командиром. 
За рулем «жигуленка» сидел боевик.  Я - рядом с ним на переднем сиденье, 
а на заднем - чеченский журнал ист. 

Я разговаривал с ребятами, поэтому особо не обращал внимания, как мы 
едем . Водитель выбрал ближайшую к Ханкале дорогу, где находились два 
блокпоста 205-й мотострелковой бригады и пост внутренних войск. 

Раздалась команда: « Стой ! �- Я сразу понял, что мы едем в Аргун через блок­
посты российских войск. В ышел из маш ины.  Солдат-контрактник меня узнал 
и пропустил нас. То же произошло на втором блокпосту 205-й бригады.  

Я посадил солдата с этого блокпоста в машину, так как на третьем К П П  
должны были дежурить военнослужащие внутренних войск, которых о н  знал.  
Но я был не  в курсе, что за день до этого их заменили десантники.  

Когда мы подъехали к следующему блокпосту, раздалась команда: « Стой ! 
Выйти из машины .  П оложить руки на капот�-. 

Я вышел первым, подошел к солдату-десантнику. Спросил, где старший .  
Старшим был капитан. Он узнал меня.  Если бы объяснил ему все  как есть, 
это бы вызвало подозрения и нас неми нуемо задержали,  а дальше - додумай­
те. Я наплел, что проверял свои блокпосты и сейчас возвращаюсь. Показал ему 
пропуск. Капитан посмотрел и вернул документы. Когда я шел обратно к ма­
шине,  солдат-десантник нес капитану паспорта моих спутников. Это были . . .  
ичкерийские паспорта с гравировкой волка. Я выхватил у него из рук паспорта, 
сказав, что мы уже с его командиром все решили и едем обратно через посты 
205-й бригады.  

Когда сели в машину,  я сказал водителю разворачиваться. Но он оцепенел 
и дрожал - весь, целиком. Его дрожащая рука лежала на рычаге, но не могла 
включить передачу. 

Я положил свою ладонь на его кисть и сказал: « Все хорошо, я уже с ним все 
решил. Ну, успокойся» - но руки его прод�лжали дрожать. Я помог ему в клю­
чить передачу, и мы медленно стали разворачиваться . 

Что было бы, если бы я сам потерял выдержку . . .  В общем, этот боевик вел 
себя так же, как и тот российский солдат-контрактник из разведбата, с кото­
рым я месяцем раньше ездил на переговоры с боевиками. 
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  они ОДИНАКОВО ДРОЖАТ и ПОТЕЮТ, коrдл СТРАШНО 

Наш солдат тоже был весь потный и так же дрожал. И посмотрев на дрожа­
щего боевика, я подумал, что мы все одинаковые, из одного теста. 

И только наш страх делает из наших противников сверхлюдей .  
А они хоть и « волки�  по паспорту, но от нас ,  «зайцев� ,  в м инуты опасности 

не отличаются . 
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ЗАБУДЬ О ТЕХ, КОГО СПАС В О Й Н А  И В О Й Н А  

]абvдь о тех, кого спас 
. . .  Когда с подачи полковника Бенчарского меня прикомандировали  к группе 

по освобождению пленных, местом моего пребывания определили Центральаую 
комендатуру Грозного. Комендантом с российской стороны был основательный 
и спокойный генерал Вячеслав Овчинников32, а с ичкерийской сторон ы  - один 
из заместителей Басаева Асланбек-маленький, как его называли между собой 
и ичкерийские боевики, и федералы.  Асланбек-маленький был каким-то дерга­
ным и грубым. Во всяком случае, таким я его видел. 

М ногие боевики узнавали ме}Ш и . . . очень хотели помочь. 
И чкерийский начальник тюрьмы (для провинившихся ичкерийцев) при ко­

мендатуре специально отпросился у своего начальника Асланбека-маленького, 
чтобы показать мне места захоронений российских военнослужащих. После на­
шей поездки там работали солдатики из эксrумационной команды. 

В комендатуре ко мне подошел чеченец-акинец (так называют чеченцев, 
живущих в дагестанском городе Хасавюрте и вокруг него) .  Он просил помочь 
в освобождении его брата-боевика из плена на Ханкале. Фамилия Абдуразаков. 
За это пообещал помочь в освобождении российского солдата. 

Я сразу согласился. « Поехали»,  - говорю. Брат боевика удивился: « Как? ! 
Ты даже не предупредишь свое начальство? А вдруг я тебя украду?» 

- Поехали,  - сказал я ,  - мое начальство будет радо. 

:п Втх:..яедстяuи он ста.А 1(()МОн.дующим внут�нни.ми войсхами. 

1 50 МАЙОР ИЗМАЙЛОВ / ДОКУМЕНТАЛ ЬНАЯ ПРОЗА 



В О Й Н А  И В О Й Н А  ЗАБУДЬ О ТЕХ, КОГО СПАС 

М ы  пошли к его машине, но я почувствовал, что чеченец-акинец озадачен моей 
беззаботной активностью . . .  

До утра я провел время в его доме под Хасавюртом. Угощали меня молодой 
бараниной и нежн ым бульоном с галуш ками из кукурузной муки. Брат боевика 
был специалистом-пищевиком: « П шеничная мука клейкая , а кукурузная более 
диетическая�> .  

Откушав, мы долго говорили о жизн и и об  этой грязной войне.  С претензией 
на мудрость я произнес:  « Бог все видин. На  что он ответил так же глубоко­
мысленно: « Божий суд нетороплив�> .  

Д вух сидевших тогда на Ханкале боевиков,  Нагасаева и Абдуразакова, «раз­
бавив�> тремя чеченскими журн алистами ,  которых «добрали�;  до количества, 
обменивали по схеме «всех на всех�> .  Взамен ичкерийцы отдавали нам 32 чело­
века, среди которых и офицеры, и солдаты,  и гражданские рабочие .  

Схема обмена «всех на всех�; такая же мутная, как и вся эта война,  как все 
подобные войны .  « Всех на всех�; не означает, что всех пленных с одной сто­
роны меняют на всех пленных с другой .  Пленных и заложников меняют, как 
хотят и кого хотят, и при этом кого не хотят менять - не меняют. 

С российской сторон ы  за ичкерийских пленных как бы отвечают различные 
должностные лица. И в то  же время - н икто не отвечает. Если кто-то захотел 
их расстрелять, то ему ничего за убийство людей не будет. С ичкерийской сто­
роны - то же самое. 

Об этом доисторическом уродстве не  думали ни в Кремле, ни в Грозном.  
С российской стороны в качестве главного « менялы�;  назначили моего друга 

полковника Вячеслава П илипенко. С ичкерийской стороны - начальника ла­
геря для росси йских воен нопленных  Мовлади Раисова. 

До самого обмена я ходил за Славой П илипенко и просил его обязательно 
контролировать условия содержания пленных.  

Помните, как обошлись с теми чеченцами (не  боевиками )  на гауптвахте 
на Ханкале? Их расстреляли33• 

Что касается ичкерийских бандитов, они тоже были «себе на уме»,  вернее, 
без ума и жестокие:  расстрели вали ,  отрезали головы . . .  

. . .  Наконец обмен состоялся: двух боевиков и трех чеченских журнал истов об­
меняли на 32 заложников. В эти 32 не вошли не только невольники ичкернйских 
полевых командиров, но даже те, кто был в лагере у Мовлади Раисова. Пленных 

JJ См. 1.лаву 36. 
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солдатиков, москвича Бориса Сорокина и дальневосточника Виктора Андриенко­
ва, Мовлади в момент обмена послал пасти овец в горах. Я сказан об этом Ра.исову 
в присутствии министра шариатской безопасности Ичкерии Казбека М ахашева. 

- Слава, я тебе их отдам ,  - сказал Мовлади и исчез. 
А вот того солдатика, который находился в семье брата боевика Абдуразако­

ва и тоже не входил в список 32 обмениваемых, передали российской стороне.  
В день встречи Александра Лебедя с Асланом Масхадовым в Новых Атаrах 

заместитель министра шариатской безопасности сказал мне:  « Слава, ты обяза­
тельно должен быть там и познакомиться с Масхадовым» .  Но мои начальники 
меня туда не посылали .  Впрочем, как я должен был освобождать заложников 
и пленных, они  мне тоже не говорили. Тем более пленных ичкерийцев у нас 
уже не было. Возможно, мои начальники видели во мне театрального фокусни­
ка ,  который показывает зрителям пустую геометрическую фигуру, закрывает 
ее, а потом снова открьшает - и из нее с ыплется череда заложников и пленни­
ков. 

Я отдавал себе полный отчет в том, что военные начальники н и  в чем не по­
могут, главное, чтобы не очень мешали .  

" .Так совпало, что  за два  часа до  приезда секретаря Совета безопасности 
России Александра Лебедя к Аслану М асхадову с этим чеченским генералом 
встретился я. Наша встреча прошла в Н овых Атагах, в доме Руслана Лорсанова 
- хозяина местного цементного завода. М асхадов сам подошел ко мне,  очень 
приветливо улыбнулся и поздоровался за руку. Нам во дворе накрыли малень­
кий столик.  М ы  ели домашний творог и пили чай с лимоном. 

Я рассказал Масхадову о себе,  о том, что мне поручено работать н ад осво­
бождением пленных.  Аслан познакомил меня с бывшим личным дудаевским 
порученцем Завал и  Ахаевым:  « Работай с ним ,  он обеспечит твою безопас­
ность» .  

Завал и  помог мне вытащить нескольких плен ников, а также". найти скры­
вающегося от меня Мовлади Раисова.  Я напомнил Мовлади о его обещании 
освободить рядовых Бориса Сорокина и Виктора Андриенкова. 

Ш ел октябрь 1 996 года. Было довольно холодно. Я сказал Мовлади,  что 
уже не могу ездить без головного убора (чтобы узнавали по прическе и нена­
роком не подстрелили) и вообще «меня в отпуск выгоняют» .  После моих слов 
об отпуске Раисов окончательно разгневался: « Из-за таких, как ты, я уже два 
года не был в отпуске» .  Потом, увидев мое подавленное состоя н ие, смягчился: 
�слава, ты офицер и я офицер. Без приказа своего начальника - президента 
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Освобождеиные из пл.ена солдаты. 1997 z. 

Ичкери и Зелимхана Я ндарбиева34 - не могу просто так отдать тебе пленных 
солдат» .  

После этих слов я подумал, что даже у свободолюбивых ичкерийцев есть на­
ча.т1 ы 1ики ,  а у меня их нет . 

. . .  Увидев мое печальное состоя ние, Завал и  Ахаев сказал: « Не грусти, Вячес­
лав, Яндарбиева даже из-под земли для тебя достану». 

Н очью мы поеха.т1 и в Старые Атаги, нашли водителя Я ндарбиева. Он вызвал 
его пору<1енца. Тот сказал м не, что ночью Яндарбиев не примет, попросил напи­
сать ему  п исьмо. Света в селении  не было. Две  машины стали напротив друг дру­
га и осветили капот фарами .  Я написал две страниды - о чем, не помню, помню, 
что жаловался президенту Ичкерии на то,  что Мовлади Раисов в присутстви и  

14 Я11дщЮuев бш и.о. президента Ичкерии с апреля 1996-zo по февра11ь 1997-ю. 
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министра Казбека Махашева дал слово освободить плен ных солдат и обманул, 
ссылаясь на отсутствие приказа президента. 

Утром порученец Я ндарбиева, как и обещал, при вез ответ. На моих листоч ках 
стояла резолюция Я ндарбиева: «Казбеку Маха.шеву! Решить вопрос с .м.а.йоролt 

Из.ма.йловъш согласно доzовореипостиl» Число и подпись. 
Прочитав эту резолюцию, Завали Ахаев возмутился: « Что он пи шет? Какая 

договоренность?» На что я сказал: «Успокойся ! Он п и шет то, что мне надо».  
Мы с Завали положили это п исьмо с резолюцией Я ндарбиева на стол мини­

стра шариатской безопасности Ичкери и Казбека Махашева. Он вызвал Мовла­
ди Раисова: « Президент сказал отдать Измайлову пленных солдат» .  

Вечером в присутствии журналистов Раисов отдал мне плен ных Бориса 
Сорокина и Виктора Андриенкова. 

Я был совершенно пустой и не испытывал к освобожденным н икакого юпе­
реса. П редставил себе 1 0-ю казарму на Ханкале. Счастливых родителей осво­
божденных солдат, проведших в неволе около года . . .  Матери других без вести 
пропавших тоже будут радоваться за счастливых подруг и верить, что и «на их 
улице будет праздник» .  А другие матери будут жаться к батареям (середина ок­
тября и в Чечне довольно холодно) ,  завидовать и спрашивать себя, почему не их 
дети получили свободу. 

Но я-то знаю, что подавляющему большинству «ханкалинских» матерей на­
деяться не на что: их детей уже нет в живых . . .  

Я не повел освобожденных солдат в 1 0-ю  казарму. Их  повели другие офицеры. 
Люди спрашивают меня: «Сколько ж ты вытащил из плена?» Не  знаю: вы­

тащил и забыл, лезь снова, не трать энергию на спасенн ых. Помни только о тех, 
кого предстоит вытащить, и о тех, кого не  смог спасти .  
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Матери, отцы и дети . . .  
Солдатские .матери, жеиы офицеров, родиые строителей, свя.щеиииков". 

Их обьедипяло общее zope и иадежда: их дети, .мужъя. и братья. числились пропав­

шшtи без вести, nponaвшUAtu и плетtылtu. 

� 1/1 
10-я казарма 

Солдатс кую казарму з а  н омером 1 0  построили н а  Ханкале в начале я нваря 

1 996 года. В н ее должны были заселяться солдаты из палаток одной из рот 2 -го 

батал ьона 205-й  мотострелковой бригады .  

П ол ков н и к  В итал и й  Бенчарс к и й  попросил меня  заселить в н е е  солдатских 

матерей35 . 

Тыловики были от этого не в востор ге. Но ведь и они тоже люди и в кон це 

концов н е  тол ько смирились с эти м ,  н о  и вы н ужден ы были поставить полуголод­

н ых жен щ и н  на довольствие в офи церс кую столовую. 

л С.м. 1.лаву З5. 
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Война в Чечне продолжалась и постоя нно увеличивала количество мате­
рей, живущих в 1 0- й  казарме. 

Я старался пореже бывать в ней (тяжело) ,  но некоторые моменты, связан­
ные с ее обитателям и  запечатлелись  в моей памяти. 

К осени 1 996 года в казарме проживал и  уже 233 матери .  Причем многие 
из  них расселились согласно отечественной традиции неуставных отнощений .  
Те матери,  чьи  дети-солдаты пропали во время я нварского штурма Грозного 
1 995 года, жили в одном углу казармы.  В другом - матери солдат, пропав­
ших в августе 1 996 года. В третьем - те, чьи  дети пропали между этими  двумя 
трагедиями .  В четвертом - « гражданские�. :  матери строителей, священн и ков 
и т. д .  Несколько отцов ютились где-то между ними .  

Отцы вели себя менее эмоционально и более прагматично. Некоторые ще­
голяли в новеньком военном камуфляже (на Ханкале продавалось почти все). 
Это очень контрастировало с замызганным и порой драным камуфляжем солдат. 

Осенью 1 996 года я вытащил солдатика, пробывшего в плену около года. 
Он был с Дальнего Востока. Отец из 1 0- й  казармы и сын ,  вышедши й  на сво­
боду из ичкерийского плена, были счастливы.  Я сопроводил счастливчиков 
на вертолетную площадку, чтобы вывезти из Чечни. Перед посадкой в вер­
толет вещи пассажиров проверял военный  патруль. Из рюкзака отца они вы­
тащили десяток штык-ножей от автоматов Калашникова. Я еле отбил этого 
горе-родителя от патруля.  

Когда полковник Бенчарский заходил в 1 0-ю казарму, матери сразу же 
окружали его. Н екоторые требовали в первую очередь освободить их детей,  
пропавших в январе 1 995 года. А матери гражданских говорили :  «Сначала на­
ших!  Ведь они  вообще н и  при чем�. .  

И я и х  не  осуждаю. Увы,  горе не только объединяет, но и разъеди няет. 
Тот, кто начинал военную кампанию,  об этом и о многом другом не думал. 

А когда попытался понять все ужасы войн ы,  очень захотел ее остановить.  
И даже назначил дату мира. В День с меха. « С  1 апреля 1 996 года начинается 
мир  в Чечне�. ,  - заявил президент России  Борис Ельци н . 

Но он в ыбрал неудачную дату. Не поверили .  Войну не захотели останавли­
вать н и  российские военные, н и  боевики .  Недовоевали. И мир по указу прези­
дента не наступил.  Джинн вылез из  бутылки и назад залезать не хотел. Цеп ная 
реакция была в самом разгаре. 

Матери стремились попасть к генералам, чтобы рассказать о своих пробле­
мах. Но их,  генералов, достаточно хорошо охранял и от матерей.  
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Но вот пришло тепло. И с весенними первыми птичками прилетел на Хан­

калу министр оборон ы  Павел Грачев. Всех офицеров и генералов загнали 

в солдатскую столовую, она в торжествен ные м и нуты заменяла солдатско­
офицерский клуб36• 

Выступая перед нами в столовой, министр был очень спокоен и демократичен. 
Не требовал немедленно захватить Чечню и уничтожить всех боевиков. Говорил 
он недолго, и я не помню, о чем. Но когда позволили задать ему несколько вопро­
сов, он стал отвечать на них с неохотой. 

Кто-то спросил о льготах и про квартиры. Я понял, что квартиры получат пре­
жде всего семьи погибших офицеров, а льготные памятники на кладбище будуг 
почти у всех: и у мертвых, и у тех, кто пока жив, и даже у пропавших без вести, 
которых никогда не найдут. 

Солдатских матерей из 1 0-й  казармы на встречу с министром не пригласили 
и не пустили.  А они его караулили. Но надежная грачевская охрана их отодвину­
ла. Один из генералов бросил им: « Еще нарожаете! »  

О «сметанной» демократии 
В «столице» военной группировки в Чечне - н а  Ханкале - кормили лучше, 

чем в «чеченской провинции».  Офицерам и солдатским матерям,  которые стоя­
ли на довольствии в офицерской столовой, давали щи да кашу, салат да камлот 
в полном объеме. Ко1проль жесточайший.  Не успевала уехать одна комиссия, как 
приезжала другая. 

Но вот на какой-то праздник, кажется,  на майский ,  на обед дополнительно 
выдали  по маленькой баночке сметаны .  А все - и офицеры, и матери - стоят 

" ПОАуразрушютый КАуб на ХанкШtе тоже бы.А, но ею иаюАыоеаАu "ок zaynmвaxmy д.u провинившUХСR сшдат и офицеров, 
и острог дАА мен11ых ч�е11це11. Их AOбWIU, как рыбу браконьеры, •сетями•. lfнwдa в •сети• попадалс.я один боевик. 
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в одной очереди. Но офицерам дают сметану, а матерям - нет. Казалось бы, ка­
кой пустячок! Но ведь женщинам эти «щи да каша� поднадоели.  Хотелось чем-то 
себя побаловать. А денег на конфетку, баночку сметаны из Вое1пор1·а у них нет. 
Ведь они месяцами и годам и  не работают. Я в офицерской столовой не смотрел 
в чужие тарелю1 (в солдатской столовой надо смотреть, и очень внимательно, 
чтобы никого не обижали) .  В обшем, съел я свои « щи да кашу� и баночку смета­
ны слопал. И тут ко мне подходит женщина, причем самая маленькая ,  худенькая, 
и говорит, что матерям сметаны не дают. 

Я строго посмотрел на солдат, которые выдают еду, и они на меня с испугом 
смотрят. Этих солдатиков я из подразделений вытащил, от казарменного хули­
ганства спас. И они благодарны мне.  Солдаты говорят: начальники-тыловики 
сказали,  что сметаны всем не хватает. Поэтому выдавать ее - только офицерам. 
Точка. 

Мне стало стыдно перед матерям и  за эту историю со сметаной. Мне показа­
лось, что меня унизили, впрочем, как и всех офицеров, которые ее получили. 

Анна Пясецкая. Великая рvсская женщина 
Она москвичка. Высокая, стройная, красивая. Е е  сын, солдат-десантник Нико­

лай Пясецкий,  погиб 1 января 1 995 года во время грачевского штурма Грозного. 
Но гроб с телом Н иколая Пясецкого отправили на Урал, другой матери. 

Там и похоронили, не вскрывая. гроб, как требовали военные. 
В это время Анна Ивановна Пясецкая ходила по Чечне и искала пропавшего 

сына. 
А через несколько месяцев той же маме на Урал прислали еще оди н груз 200. 

На этот раз гроб вскрыли .  Там действителыю лежали останки ее сы на. Так кто же 
был первый? Тело первого солдата эксгумировали. Останки иде1пифицирова­
ли через 1 24-ю лабораторию судебно-медицинской экспертизы М инобороны , 
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С А11иой Ивановной Пясецкой (вторая САева) и чеченскими женщинами. 

что в Ростове-на-Дону. Это был Николай Пясецкий. Так Анна Ивановна нашла 
своего Коленьку". 

У Анны И вановны кроме Коленьки были еще и дочки. Потом пошли внуки. 
Она воспитывала и усыновленную дочку. В общем, забот хватало. Но Анна И ва­
новна осталась с российскими и чеченскими матерями,  разыскивающими своих 
детей. 

Когда ичкерийский бандит Руслан Хайхороев показал женщинам место, где он 
казнил российских солдат, Анна Ивановна сама выкапывала трупы". 

И ногда она приходила ко мне в «Новую газету» .  Как-то ее увидел главный 
редактор Дмитрий Муратов. 

Подошел, поклонился, поцеловал руку и сказал: « К  Измайлову в основном 
приходят люди с бандитскими мордами .  Вы первый нормальный <1еловек, кото­
рый к нему пришел» .  
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Анна И вановна продолжала помогать матерям и во вторую чеченскую кам­
панию. Там, где не  проходили офицеры президентской комиссии по освобож­
дению пленных,  проходила она. 

Мне кажется, найдя своего Коленьку, она уже н икогда не испытывала стра­
ха. И глядя на  нее, я тоже не  мог остановиться. 

� 1/� 
r озо  Холишково. 

Кок сnецслvжбы использовали матерей 

Солдатские матери жили на Хан кале, но надеялись больше н а  себя. О н и  про­
должали ходить по всей Чечне, встречаясь с боевиками в поисках своих детей .  

А когда возвращались на Ханкалу, их с пристрастием допрашивали офице­
р ы  спецслужб. 

Боевики тоже старались зачерпнуть от материнского горя. 
Солдатские матери не были носителям и  никакой военной тайны.  Они жили 

только своей бедой.  Однако сволочи ,  готовые делать свое дело на материнском 
горе, были и среди офицеров спецслужб, и среди боевиков. 

Роза Халишкова из Кабардино-Балкарии .  Ее сын, 1 8-летний солдат, пропал 
без вести в 1 995 году. Роза - преданная мать, она ни капельки не жалела себя, 
чтобы найти своего сыночка. И я тоже пытался его найти. Но среди пленных 
его  не было. 

Как-то Роза сказала мне с укором: «А я так на вас надеялась� .  И продолжала 
искать. 

Боевики-подонки ей  говорят: « М ы  поможем тебе найти сына. А пока ты мо­
жешь помочь другим матерям.  Сообщи русским, что у нас двое пленных.  Один 
тяжело ранен и вот-вот умрет. Мы их готовы уступить за две тысячи долларов. 
Если эти люди никому не нужны,  то мы их расстреляем� .  
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Дело было в начале апреля 1 997 года. Чечня тогда де-факто получила независи­
мость, и российские войска из нее вывели.  

Полковник Константин Голумбовский находился при российском представи­
тельстве в Грозном и занимался пленными. Ко;-да Роза Халишкова сообщила ему 

о двух пленных солдатах, он с риском для жизни съездил в Ингушетию и занял 
там денег. Но бандиты передали ему только одного солдата, а когда он расплачи­

вался, «поймали за руку� и заявили, что русские офицеры за деньги выкупают 
пленных. 

Костю Голумбовскоrо удалось вывезти из Ичкерии, и он еще много сделал для 

спасения российских солдат и жителей Чечни. 
" .Осенью 1 999 года Розу Халишкову, как и трех ее подруг - российских мате­

рей, ичкерийские бандиты захватили в заложники. 
Роза провела в неволе полгода, осталась жива и продолжала поиски своего сына. 

Надежда Чегодаева. Светлана К vзьмина. 
2о месяцев в nленv 

Ее сын Алексей служил в 8 1 -м полку. Без вести пропал в январе 1995 года. 
Надежда искала его по всей Чечне. Искала пять лет. Некоторые люди подавали 
ей надежды. Мать верила любому звоночку. И этой безудержной материнской 
верой часто пользовались грязные авантюристы. 

Некая Р. Могушкова, сколотившая банду и действующая совместно с ичке­
рийскими похитителями людей , убедила Надежду (что взять с нищей матери ! )  
подключить к поискам е е  сына активистов. 

Надежда Чеrодаева жила в Самаре. Про ее беду знали многие земляки и очень хо­
тели ей помочь. За дело взялись руководитель женского движения Самары Светлана 
Кузьмина и местный журналист Виктор Петров. 
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Бывший эш�ожншс Виктор Петров - у здания редакции �новой газеты•. 

Они в июне 1 999 года приехали вместе с Ч егодаевой в Ичкерию и сразу же 
попал и  в лапы похитителей. Саму Надежду � пощадили»  - с нее просто нечего 
было брать. 

Дмитри й  Муратов ,  которы й  сам родом из Самары, сказал мне, что весь 
город стоит из-за этого похищения на ушах, и попросил сделать что-нибудь. 
Но я и без этих слов уже был в деле. 

Выполнению этой задачи мешало м ногое. Мешала начавшаяся в августе 
1 999 года очередная война, мешала непредсказуемость ичкерийских бандитов, 
которые не держали заложников на месте, а преследуемые федералами,  таска­
л и  пленников за собой по горам и лесам. Наконец, мешал . . .  сам ГУБОП ( Глав­
ное управление по  борьбе с организованной преступностью).  

Начальник �этнического отдела» ГУБОПа полковник Михаил Сунцов 
убеждал меня • не лезть поперек батьки в пекло».  Дело в том, что его офице-
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ры работали с неким проворовавшимся екатеринбургским бизнесменом и по 

совместительству местным депутатом Законодательного собрания,  который к 

тому же был «болен» бандитизмом. Ген прокуратура «лечила» его, надев на­

руч ники.  Депутат, вор, бизнесмен и бандит ( в  одном лице) дал слово ребятам 

Сунцова, что выкупит самарских заложников, а также находящихся с ними 

московского правозащитника Александра Терентьева и французского журна­

листа Бриса Флетье. 
Вся эта канитель продолжалась многие месяцы.  В конце концов Генеральная 

прокуратура сказала: « Нет. Закон для всех един .  Вор должен с идеть в тюрьме» .  
К этому времени,  а шел уже август 200 1 года, французского журналиста 

Бриса Флетье как иностранца (то бишь льготника, по-нашему) уже выкупи­
ли; московский правозащитник Александр Терентьев погиб - бандиты его за­
морозили ,  как фашисты - генерала Карбышева; самарский журналист Виктор 
Петров бежал, правда, со второй попытки,  воспользовавшись суматохой и не­
разберихой в стане ичкерийской банды . . .  

А что Светлана Кузьмина? Она бы тоже бежала с Петровым,  но б ыла обес­
силена и осталась умирать в Самашкинском лесу. Припасенную корочку чер­
ствого хлеба Светлана отдала Виктору и перед побегом перекрестила его . . .  

Ген прокуратура, сказавшая « нет» вору-депутату-бизнесмену, развязала мне 
руки .  Я вышел на криминал ьного авторитета Лече Исламова ( кличка Борода) ,  
который уже почти два года сидел в изоляторе ФСБ «Лефортово» .  Общались  
мы с ним в основном через записки ,  передаваемые его  адвокатом,  кстати,  рус­
ским, бывшим прокурором одного из районов Чечни .  И иногда по ночам .. . пе­
резванивались по мобильному. Знали ли об этом оперативники и тюремщики 
ФСБ? Безусловно, знали .  Но относились к этому «безобразию» с пониманием.  

К освобождению заложников была подключена и жена Бороды Луи­
за Устарханова. У нее тогда был грудной ребенок. Луиза,  которая походила 
на «гром-бабу» по сравнени ю  с довольно мягким Лече, говорила мне: « С мо­
три,  Вячеслав, если м ы  вытащим заложников, а у тебя что-то не получится, 
то я со своим ребенком буду жить в твоем кабинете в « Новой газете» ! »  Для 
верности Исламовы подключили известного ичкерийского полевого команди­
ра Р .Г" скрывавшегося в то время в Панкисском ущелье в Грузии .  Тот написал 
в Самашкинский лес своим «коллегам» короткое письмо,  причем по-русски:  
« Верните женщину,  подонки ! »  

В августе 200 1 года, т о  есть через 2 года и 2 месяца ичкерийской неволи ,  
Светлана Кузьм ина была освобождена. 
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Бы.вша.я заложница Светлана Кузьмина. 200 1 z. 

За эти два с лишним года она пережила многое: и измены, и предательства, 
видела, как гнутся, казалось бы, «стальные� мужчины-заложники; переиесла 
страшный голод, болезни,  полное бессилие".  

Зимой 1 999-2000 года боевики, преследуемые федералами, уходили через 
леса, горы и овраги, питались лесными ягодами, ио тащили с собой пленников. 
Единственная среди мужиков хрупкая женщина-заложница, которой шел ше­
стой десяток, однажды просто упала, обессиленная, на холодную землю. Сил та­
щить ее не было ни у мужиков-заложников, ни у боевиков. Ее бросили умирать. 
Но один из боевиков, молодой и самый гуманный, вернулся за ней, взвалил на 
плечи и потащил. 

Этот парень потом погиб, а Светлана осталась жива. 
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P.S.  Где-то в 2000 году, спустя пять лет, Надежда Чегодаева нашла своего 
Алешку. Его останки идентифицировали в 1 24-й лаборатории Министерства 
обороны в Ростове-на-Дону37. 

Светлана Кузьмина через четыре месяца после своего освобождения  была 
избрана депутатом Самарской губернской думы от компартии и очень м н ого 
сделала для помощи солдатским матерям .  

В и юле 2 0 0 7  года я лежал с и нсультом в реанимации московской больни­
цы .  Светлана Ивановна  (тайно  от меня)  присылала деньги  моей жене Тама­
рочке.  

А еще С ветлана очень п реданная мать и жена.  Уже м н ого лет тянет н а  себе 
своего тяжелобольного мужа, бывшего офицера советской армии .  

� 1/о 
r ОИСО Ареnьево. 

Война забрало У нее всех 
Она из Курска. С ы н  Раисы Арепьевой - И горь - солдат-контрактник .  

Попал в плен к ичкерийцам.  Бандиты его расстреляли,  заставив сделать это 
такого же пленного российского солдата-срочн и ка, мать которого тоже была 
в Ч ечне  и искала своего с ына.  Н е  буду называть его имени .  

Раиса  Арепьева приехала в Чечню вместе с мужем. О н  н е  вьщержал всех 
этих голодных и холодных мучений .  Заболел и умер. Она его похоронила 
здесь же, в Чечне .  Откуда у нее были деньги, чтобы везти гроб мужа в Курск !  

У Раисы Григорьевны б ыла е щ е  и 1 8-летняя дочка. Н о  пока родители ис­
кали  ее брата-солдата в Чечне,  она попала под машину и погибла. 

Раиса Григорьевна осталась одна. 

1 7  На протяжении дол�их чеченских войн лабораторию возl.llамм мой друz, полt.·овник .wедицинской СJ1уж6ы Влади.wир 
Владимирович Щербаков. 
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Так война и те, кто ее затеял, отняли у нее всех самых дорогих людей. 
Раиса Арепьева продолжала жить в 1 0-й  казарме на Ханкале и годами иска­

ла по Чечне своего И горька. А мы, офицеры, знали, что сын ее убит, но молча­
ли:  пусть живет в солдатской казарме, делит свою беду с бедой других матерей. 
Так легче - когда одна большая беда делится на двести". 

На  ежегодные вечера памяти погибших в Чечне руководитель фонда вете­
ранов боевых действий  Сережа Говорухин всегда приглашал великую русскую 
женщину Раису Григорьевну Арепьеву. Сейчас, когда Сережи нет, это делает 
В италий Иванович Бенчарский.  Здесь Раиса Арепьева может разделить свое 
горе с другим и  матерями .  И нам всем от этого немного легче. 

4 1/l 
Как чеченская мать спасла рvсскvю 

Это было в конце 1 996 года в Гудермесе. 
Одна из немногих счастливых российских матерей нашла своего сына живым.  

В яме у Салмана Радуева. 
Свидания с пленником матери не давали .  Но она была готова жить на улице, 

чтобы только увидеть своего сыночка. 
П олузамерзшую русскую женщину приютила в своем доме многодетная че­

ченская семья. 
Мало кто знает, что чеченские женщин ы  сильнее и вы носливее чеченских 

мужиков. Правда, многие русские жен щины - тоже: • Коня на скаку остано­
вит, в горящую избу войдет".» Но некоторые русские мужики Аtордуют своих 
женщин, а чеченский мужик, как правило, нет. Будь он хоть чемпионом мира 
по боям без правил, будь он хоть крутым ичкерийским полевым командиром. 
Чем объяснить этот феномен? 

Во-первых, чеченцев с детства приучают к определенному отношению к де­
вочке - н икогда не трогать. Во-вторых, есть мужская и женская половины дома. 
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И в женскую часть мужчина не заходит. В-третьих, у чеченской женщ и ны, как 
правило, есть защитники. Отец и братья никогда не дадут ее в обиду. 

Конечно, за замужнюю женщину отвечает прежде всего ее муж. Но". Если до­
веденная до отчаяния чеченка скажет мужику- «Пошел вон ! ,,, - ему только и оста­
нется пойти в указанном направлении. Я это неоднократно наблюдал. 

Вот и та многодетная чеченская мать была такая. С виду худенькая, усталая 
и больная,  но очень сильная духом. 

Она сказала Радуеву: «Отпусти на сутки пленного солдата со своей русской ма­
терью повидаться. Через день вернем твоего пленни ка'->. 

Радуев хоть и считался у нас террористом № 2 (после Басаева), но чтил чечен ­
ские традиции". в отношении женщин. Кстати, в недалеком прошлом он был ком­
сомольцем, кандидатом в члены КПСС, руководителем комсомольской организа­
ции Гудермеса" . 

Отпустил плен ника на свидание с матерью. 
Через сутки плен ный русский солдат вернулся в свою грязную яму. 
Через несколько дней чеченская мать снова забрала у радуевцев пленника. 

Ночью одела русскую женщину в дли нное платье, обвязала ее платком, а на ее 
сына натянула папаху. И вывела их из Чечни.  Ичкерийский Гудермес находился 
недалеко от границы с российским Дагестаном. 

Боевики не посмели мстить великой чеченской матери. 
А вот маленький ее сын лет шести сказал: « Ну и иди к своим русским ! ,,, 

Но ребенку простительно. Из него еще не успели сделать настоящего чеченского 
мужика. 

Люба r одионова и ее Женечка 
Когда рядовой погранвойск Евгений Родионов попал в плен, спасать его при ­

ехала из Подмосковья мама. 
Люба сначала жила, как и все матери,  в 1 0- й  казарме. Она очень верила 

в офицеров группы розыска и была добросовестна и прилежна, если ей что-
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либо поручали по уборке казармы. Эти ее качества оценило военное руковод­
ство. Ее устроили уборщицей в генеральское общежитие. Она была готова вы­
полнять любую работу, только бы военные  спасли ее сыночка". 

Н о  его убили бандиты. 
Когда Люба об этом узнала, она просто обезумела. Как-то встретила меня 

на Ханкале, подошла и закричала: « П очему ты его не спас ? ! »  И заплакала. 
Ч ерез некоторое время полковник  Вячеслав П илипенко сам выкапывал рас­

члененное тело рядового Родионова. Это было опасно, ведь все вокруг было за­
минировано. Кем? М и нировали все: и российские военные, и боевики.  А карты 
минных полей н икто не  составлял. 

Но Слава П илипенко о своей возможной гибели думать не хотел. Люба ска­
зала ему: « Хоть мертвого достань" .»  

" .Во вторую кампанию она часто приезжала в Чечню.  Возила для солдати­
ков домашние продукты, гуманитарную помощь. И сейчас продолжает общать­
ся с офицерами ,  входившими в группу розыска, особенно с полковником Вя­
чеславом П илипенко.  Иногда звонит мне  и очень мягко и искренне говорит: 
«Береги себя, Славочкаl  Ради детей береги» .  

А несколько лет  назад православная церковь канонизировала рядового 
Евгения Родионова. За верность Богу. 

Так Женя вернулся к своей маме. 

«Марш под арест l» 
Младший сержант Jайцев и его мама 

Отец Славы Зайцева был советским офицером. Последним его местом служ­
бы был Узбекистан. Здесь он и умер. 

А весной 1 994 года Славу Зайцева планировали призвать в армию". Узбе­
кистана. Тогда его мама отправила сына к друзьям отца в Псковскую область. 
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Здесь Славу (не имеющего прописки) призвали в российскую армию и направили 
учиться на сержанта в Санкт-Петербург. 

А через полгода, в декабре 1 994-го, «Подоспела» война в Чечне. И ташкентский 
паренек попал на нашу российскую бой.ню. 

Почти год прослужил младший сержант Вячеслав Зайцев в 1 -м батальоне 205-й 
мотострелковой бригады. Осенью 1995 года группу солдат направили из Ханкалы 
в Гудермес для выполнения каких-то задач. 

Голодные солдатики забрели в местное кафе и попали в плен к ичкерийской 
банде, которую возглавлял .. . будущий Герой России Сулим Ямадаев. В плену 
в первую очередь российских солдат избили .  Младшему сержанту Зайцеву отби­
ли селезенку. 

Кого-то из пленных расстреляли, кого-то удалось выкупить матерям. А Славу 
Зайцева через полгода плена выменял на кого-то полковник Вячеслав Пилипенко. 

Он привез Славу на Ханкалу и вручил в объятия мамы.  Счасттшая мать была 
готова увезти сына в родной Ташкент. Но оди н  из начальников сказал: « Марш 
под арест ! »  - и завел на освобожденного из плена и чудом в ыжившего младшего 
сержанта уголовное дело. 

Убеждать идиотов было трудно. И я,  посадив Славу Зайцева и его маму в БТР, 
повез их в аэропорт «Северный» .  Здесь работали военные прокуроры .  В основ­
ном это были молодые, толковые и гуманные офицерье И м  самим угрожали иди­
оты, обещая засунуть в яму к пленным чеченцам. М инут через 10 у меня на ру­
ках уже был протокол об отказе в возбуждени.и уголовного дела. И в этот же день 
младший сержант Зайцев был уволен из российской арми и  и улетел с мамой 
в Ташкент . 

.. .Прошло несколько лет. Мне в « Новую газету» звонит полковник Вячеслав 
Пилипенко: 

- Ты помнишь Славу Зайцева? 
- Помню. 
- Я устал от его проблем. Несколько лет назад еле вытащил его из плена. 

Он уехал в свой Узбекистан, получил в нашем посольстве российский загранпа­
спорт, а общегражданского российского паспорта ему не дают - н игде в России 
прописаться не может . 

. . .  Меня как раз пригласили в московский Дом кино, где проходил кшюфести­
валь «Сталкер».  Я взял с собой Славу Зайцева. 

На « Сталкере» самыми сильными были фильмы о чеченской войне.  Режис­
сер Галина Шергова, участни ца Великой Отечественной,  и ее ученики пред-
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Сергей Гооорухu11. 

ставили картину � Война закончена. Забудьте» .  Режиссер Сергей Говорухин,  
потерявший в Чечне ногу ,  показал свой фильм � П рокляты и забыты».  

Сами названия этих фильмов были символичны.  Они - о таких как Слава 
Зайцев, как Н и колай Пясецкий, как солдат-сирота Володя Гришкин,  как разо­
рванн ы й  снарядом Аркаша Клешторный  .. . Это все они - .�проклятые и забы­
тые� .  

Когда дали слово мне,  я вышел на сцену и сказал об этом. 
Ко мне и Славе Зайцеву с предложениями помощи подошли многие из­

вестные люди: один из организаторов фестиваля, кинорежиссер Марлен Ху­
циев, руководитель фонда � гласность» Алексей Симонов,  проведший полгода 
в заложниках у бандитов представитель президента России Валентин Власов, 
женщина из Комитета солдатских матерей .  Одна из этих женщин,  сама поте­
рявшая сына-солдата, прописала Славу Зайцева у себя . 

На прощание я ему сказал:  �слава, женись на москвичке. Тогда у нас у всех 
меньше будет проблем� .  
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Слава «послушался» и женился на девушке из ближнего Подмосковья; у них 
родился ребенок. 

На меня вышел читатель « Новой» - заместитель ректора одного из вузов. 

Он помог Славе Зайцеву с поступлением на юридический факультет. Потом 
Слава стал квалифицированным юристом. 

� 1/ 10 
«Сынок, бей этих черных l» 

Я уже говорил, что не мог платить за освобождение пленных и редко имел 
возможности для обменов. Иногда мне удавалось просто убедить ичкери�й­
цев.  Один из полевых командиров в ответ на мою просьбу отпустить пленно­
го солдата дал мне прочитать письмо его матери .  В том письме был страшный 
материнский завет: « Сынок, бей этих черных ! »  ( Хотя чеченцы белокожи . )  
Когда я прочитал материнское письмо, бандит выхватил его со словами :  .�Забери 
его труп» .  

Так мать убила своего сына . . .  

� 1/1 1 
rрозный. rлиuы Вольная и Маяковского 

Когда в конце декабря 1 996 года российские военн ые, уходя из Чечни,  разо­
брали и уволокли с собой казарму за номером 10, солдатские матери снова ока­
зались на улице. 
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Удо,ча на улице Вольная, 121, - с матерями пропавших солдат. 

Но нашлись добрые люди. Матерей приютил у себя в специально купленном 
для этого доме в Грозном на улице Вольная, 1 2 1 ,  советник губернатора Примор­
ского края Адам Имадаев38. Для охраны русских матерей он привлек крутых бо­
евиков и платил им.  

Я всегда доверял Адаму и его боевикам-охранникам. Даже своего «орди нар­
ца� Эльвиру Н иколаевну Горюхину39 я отдавал на «хранение� командиру има­
даевских боевиков Ахмеду. 

" Не.мною о самом Адаме Имадаеве. РООился в 196 1 zoi}y. Отец чече11ец, мать украинка. /-/о о своей мстоищей мате1>и он уз11аJ1, 
уже став дЗрОСАЫМ. Ею воспиталп мачеха, чечетw, котора.А отнОСШJасъ к нему с большей любовью, чем к род11ым детям. И 011 ее 
Qt4ЕНЬ Аю6UА. 
Как JШЖдt>tй нормо.л.ьный чгченец Адам росхулитном. Постоятш дрался и n{Юnускал уроки. Лет в 16 вообще сбежал из дома .. . 
в Пршюрский край. Попа.л в руки к порядач.ны.м людям - морякам. Из ВладибОС111ока был приэво11 в сооетскую армию и службу 
проходи.А, конечЖJ, в Военно-морском Тихоокеанском фJЮrм. 
Когда Советский Стоз раз8ШIШl(;.Я, Адам СТ1Ю.А преуспевающим би:тесменом, советником у zубер11атора Приморского кра.А 

/-lаздра.тетrо. 
М� 1ШЖется, что в Наэдратетrо тоже бьцо 11то-то rул.иuтское. Наверное, поэтому Имадаеtr 1щшел с 11им общий язык. 

1' C.w. vюву 45. 
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Около полутора лет прожил и русские женщины на улице Вольной'0. За это 
время мне удалось вытащить из плена нескольких их сы новей. И Адам в этом 
тоже помогал. 

Помню, я лежал в Подольском окружном воен ном госпитале. И на день, 
с разрешения начальства, сбежал, чтобы получить от Адама двух пленных рос­
си йских солдат. 

Где-то весной 1 998 года ичкерийские бандиты похитили Адама, заточили его 
в подземную тюрьму, били. Боевики ,  прежде охранявшие матерей, оставшись 
без оплаты, разбежал�ись. Матери вы нужден ы  были покинуть дом на  улице 
Вольной.  

К счастью, в российском представительстве в Грозном работали хорошие 
люди. Они  сняли дом на улице М аяковского, 60 ,  и разместили там оставших­
ся матерей. Один из сотрудников российского представительства в Чечне был 
старшим в этом доме. Через несколько меся цев бандиты и его похитили .  В ывез­
ли в багажнике «Жигулей� .  О н  был болен, астматик.  Так и умер в багаж нике. 

Остававшихся в доме на М аяковского четырех матерей бандиты взяли в за­
ложники .  Через полгода, когда уже началась вторая чеченская война, этих жен­
щин удалось освободить. 

ю У одиоii из нш бши tустые д.Jtинные tюlloetн с щ.юседью. ЖенщинЬI t1ыpывl1Jfu по дОАоашке и zадаАи, гьtтащат Аи они своих 
еь111овей. Потом эта женщ1.та забоАма и умерАа. Ее сменwа дочь. 
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Акция <<Jабытый полк>> 
в <<Новой газете>> 

Закончилась первая чеченская кампания. 3 1  декабря 1 996 года федеральные 
войска вышли из Чечни. Но более чем 1 500 человек остались «без вести про­
павшими» .  Несколько десятков из них находились в плену у ичкерийцев, но по­
давляющее большинство погибли, их останки лежали где-то в чеченской земле. 
Целый полк. 

А сколько жителей Чечни пропало без вести? Увы, точно неизвестно. 
« Новая газета» открыла акцию «Забытый полк».  Вопрос, кому этим занимать­

ся, не стоял. 205-я мотострелковая бриrада, в которой я служил, вышла из Чечни 
и обосновалась в городе Буденновске Ставропольского края, но меня как <mе­
блаrонадежного» откомандировали в Московский военный округ, то есть туда, 
откуда я прибыл. Месяца два военные кадровики решали,  что со мной делать, 
и эти два месяца я использовал, чтобы поработать в «Забытом полку» «Новой 
газеты » .  

Но где-то в марте 1 997 года - для пресечения моей активной журналистской 
деятельности - военные кадровики забросили меня в 27-ю мотострелковую 
бригаду, которая дислоцируется в ближнем Подмосковье, недалеко от Теплого 
Стана, - за штат. Как вышедший из войны я мог находиться за штатом год. 

В П одмосковье меня, заштатника, без работы не оставили, обеспечили разо­
выми поручениями. 
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С начала поручили писать".  прошлогодние планы политико-восп итательной 

работы (для проверя ющих) .  «да,  - подумал я, - надо было пройти две войны, 

остаться живым,  чтобы удостоиться такого - выдумывать прошлогодние  пла­

ны . . .  » 

Потом мне нашли более живую работу. В то время Никита Михалков 

снимал картину « Сибирский цирюльник�. .  В массовках использовались во­
еннослужащие 27-й бригады .  При этом солдат часто забывали покормить. 

Некоторые бесправные солдатики п ытались бунтовать. Такие же бесправные 

лейтенантики п ытались усмирять этот бунт.  В результате получалось что-то 
мордобойное. Так вот, расследование этого безобразия поручили мне.  

Это поручение меня даже заинтересовало, потому что позволяло заняться 
поиском истины .  Но в росси йской армии ,  как и в советской,  «истина�. - кате­
гория совсем уж относительная . . .  

В общем, меня поблагодарили за службу и даже пригласили откушать в сто­
ловой для высокого бригадного командования, но расследование мордобоя 
на съемках « Сибирского цирюльника�. у меня забрали . 

.. Я со свойственным мне и нтересом ждал нового порученИя, но, видимо, 
кадровики мой вкус уловили. Один из  них ,  очень увесистый, как-то сказал 
мне в коридоре штаба Московского военного округа: « Смотри ,  так и в Сибирь 
загремишь или на Дальний Восток�. .  

Я сразу же нашелся и ответил ему:  «0 таком счастье я и мечтать не смел, 
ведь я уже там был�. .  

В итоге они  пришли к выводу: сколько волка ни  корми . . . 4 1  
В общем, моему военному начал ьству н ичего не оставалось, как  утомить 

меня бездельем. 
Как раз в этот момент мои ангелы-спасители ( ил и  хранители)  из « Новой 

газеты �.  - Дмитрий Муратов и его зам Юра Щекочихин  ( гениальный журна­
лист, в чьих приятелях ходили и кремлевские ребята, и строгие прокуроры ,  
и воры в законе) - отвели меня  в Кремль, в кабинет тогдашнего секретаря Со­
вета обороны Росси и  Юрия Батури на. 

Там мне сказали примерно следующее: лучше всего на этом свете у тебя по­
лучается работа по освобождению пленных из Чечни,  так этим и занимайся.  

Дима Муратов добавил: «давай занимайся своим «Забьпым полком�., пленны­
ми и заложниками,  и раз в месяц не забывай заглядывать в финчасть своей 27-й 

4 1  Надо сказать, 11то. npocAyжutt 60Аьше tода в J111керии, 80Jlчьu..w11 погодка.ми я уже эаразwrся . . .  11 порой A 06\Lf  себ.я на .мыс�rи, 
что с боевика.чи нахожу общий язык 6ыстре,е и проще, чем с темu, кто ы знает, что такое война. 
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С освобожденным заложником (в центре) в московском аэропорту. 

бригады за денежным содержанием». Юра Щекочихин своей несравненной улыб­
кой это подтвердил. 

Мой статус сразу же поднялся на небывалую высоту. Я тоже улыбнулся. 
Но я-то знал, что эта улыбка была какой-то скомканной, натянутой, сомнитель­
ной ... До конца не мог представить, как я, действующий офицер Вооруженных Сил 
России, буду ездить в И чкерию и вести переговоры с боевиками.  Собственно гово­
ря, кем я для этого уполномочен? Министерство обороны меня туда не посылает, 
Кремль и Комиссия по освобождению пленных и заложников - тоже. 

Только « Новая газета» со своей акцией «Забытый полк».  Но официально 
я к « Новой газете» отношения не имею. 
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ВО Й Н А  И В О Й Н А  АКЦИЯ •ЗАБЫТЫЙ ПОЛК• В <НОВОЙ ГАЗЕ.ТЕ• 

Я ощутил себя Остапом Бендером и Кисой Воробьяниновым в одном лице, 

только они шли за миллионами, а я - за заложниками. 
Одно хорошо. Нет, два. Во-первых, в тебя верят умные люди, такие как Дима 

Муратов . . .  А второе - ты все-таки идешь не за миллионами, а за несчастными 

людьми, которые оказались в плену'2 • 

• • •  

В первый раз в новой роли я поехал в Чечню в начале апреля 1 997 года. 
Чтобы обрубить все концы, но не надежды, я перед поездкой написал Мурато­

ву записку. Не помню дословно ее содержания, но что-то вроде: « Если окажусь 
в заложниках, меня не освобождать за деньги. Это моя проблема». 

Во время той, первой, поездки удалось освободить троих солдатиков. Потом 
пошло . . .  

• • •  

Акцию « Забытый полк» « Новая газета» вела почти два года. 
Во время первой чеченской кампани и  основной структурой, которая зани­

малась освобождением заложников и пленных,  была рабочая группа  Комиссии 
при президенте России .  Я в ней немного поработал. 

С 1 997 года, то есть после фактического установления Ичкерии,  основ­
ная нагрузка по освобождению людей легла на «этнический отдел» Главно­
го управления по борьбе с организованной преступностью. Но если офицеры 
президентской комиссии имели какой-то опыт, то ГУБОП вообще ничего 
не понимал в ичкерийской специфике.  Были и другие структуры ,  работавшие 
по пленным:  и в рамках ФСБ,  и на общественных началах - в частности, « М и ­
ротворческая миссия Александра Лебедя» ,  которую возглавлял м о й  друг, быв­
ший офицер еще советского КГБ Александр Мукомолов43. 

Вопросами освобождения « В И П �. -заложников, таких как представитель 
президента России Валентин Власов, генерал М ВД Геннадий Ш п и гун (его 

•2 Поздt1ее Бала уди Текwюв, 11есколько /ЮЗ по.моzавший мн.е оаюбождать Аюдсй, ZОбОрш друтм боиикаw про меня. (в мое..w 
присутствии): <tИзмайilоо берет бЗ.Яmки ЭШIО:юшками/• 

41 В команде Муко.мОJ1ова самыми результативными и эффективны.wи бши: бьtвший майор IOD РуСАО.н Нахушев (notu6 осенью 2005 
юда ео время нападеmU1 боевиков на lород !Jмьчик) и Нажмутдин Лорсаноо (родной брат замесmитеu министра внутренних дм 
Чечни при Ра,ч:кте КоОь11хюе Шарапутдина Лорсанова). С обоими .lil тесно сотруihшчаА, как и с самим Сашей МукамОАовы.w. 
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В редакции �новой•. Бывший заложиик Емель.я1tцев с жеиой. 

убили) и так далее, занималось руководство рушайловского М ВД.  Вопросами 
освобождения сотрудников ФСБ занимались офицеры этой структуры . Один 
из генералов ФСБ говорил мне:  « Сначала освободим своих, потом займемся 
другими� .  Н о  на других,  как правило, времени у спецслужбистов не хватало. 

У нас принято ругать олигархов - Березовского, Гусинского, Патаркацишви­
ли - за миллионы долларов, заплаченных ичкерийским бандитам за известных 
журналистов, российских и иностранных. 

Но если говорить о бесспорно грязных деньгах, то их платило . . . руководство 
рушайловского М ВД - за « В И П�-заложников. Откуда у генералов миллион 
долларов? От бандитов и убийц, от проворовавшихся чиновников - это деньги, 
заплаченные за их освобождение от уголовной ответственности. 

Руководство Генеральной прокуратуры России, как могло, боролось с этой 
грязью, за что и было «съедено� в 1 999 году. 
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ВОЙНА И ВОЙНА АКЦИЯ <ЗАБЫТЫЙ ПОЛК• В <НОВОЙ ГАЗЕТЕ• 

Сотрудники департамента государственной безопасности Ичкерии хваста­
лись передо мной,  что получают зарплату только тогда, когда". М ВД России 
и наши олигархи платят миллионы за известных журналистов, иностранцев. 

Осеныо 1 998 года Борис Березовский выделил спецслужбам М ВД России 
30 тысяч долларов на освобождение 1 0  пленных российских солдат. Через по­
средников правоохранители вышли на Салмана Радуева. Но у него было только 
два заложника. Как «честный� бандит он послал своих людей в район дислока­
ции 1 36-й горно-стрелковой бригады в дагестанском городе Буйнакске. Здесь 
его боевики «добрали� солдат и офицеров для выкупа. С М ВД России полно­
стыо рассчитались заложниками и еще радуевским бандитам осталось. 

Я узнал об этом по своим каналам. Главный редактор « Новой� Дмитрий Му­
ратов тоже получил информацию об этом через сотрудников генеральной про­
куратуры. 

В этой обстановке спецслужбы России просто дискредитировали нашу ак­
цию «Забытый полк� .  Я сказал, что формально «Забытый полк» надо закрывать. 
Муратов со мной согласился. 

Но и закрыв «Забытый полк»,  я продолжал через « Новую� заниматься осво­
бождением невольников: солдат, детей, стариков, женщин,  граждан других госу­
дарств - всех тех, до кого «не дотягивались� силовики.  

М А Й О Р  ИЭМАЙЛОВ / ДОКУМЕНТЛЛ ЫiАЯ П РОЗА 1 7 9  



КАК У МЕНЯ В МОСКВЕ УКРАЛ И  СПАСЕННЫХ ИЗ ПЛЕНА ЛЮДЕЙ В О Й Н А  И ВОЙ НА 

Как У меня в Москве Украли 
спасенных из плена людей 

Летом 1 997 года Юрий Щекочихин передал мне просьбу генерала армии 
Н иколаева, главнокомандующего пограничными войсками: найти в Ичкерии 
и попытаться вытащить двух солдат-пограничников - Игоря Лавера и Алек­
сандра Ковалева, которые в плену уже два года. Через день мне их нашли. 

А вот что я знал перед поездкой об их истори и  . . .  В газете « Комсомольская 
правда» за 1 995 год сообщалось, что три российских пограничника, служив­
щих в Дагестане, в Ботлихском погранотряде, рядовые И горь Лавер,  Алек­
сандр Ковалев и М ихаил Ю.  рещили « мстить за своего погибшего командира� .  
Для этого с оружием в руках они перещли на территорию Чечни . . .  

Я собрался в дорогу. С собой в качестве охраны прихватил, как и всегда, 
Эльвиру Н иколаевну Горюхину, профессора Новосибирского педагогического 
университета. 

В поселок Давыденко Ачхой-Мартановского района Ичкерии прибыли 
вчетвером. Кроме меня и Эльвиры Н иколаевны - сопровождающий нас Лече 
Идигов, представитель президента М асхадова в И н гушетии, и его водитель 
Руслан Долов. 

П равда о пленении наших пограничников была совсем уж не такой, как пи­
сала « Комсомольская правда� . . .  (Потом я узнал, что подпись под статьей вы­

мыШJ1ен11ая. На самом деле материал был написан офицером поzранвойск.) 
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Службу в погранвойсках рядовые  Лавер и Ковалев начали в Таджики­
стане в знаменитом московском погранотряде. И прослужили там  больше 
года. В 1 995 году и х  перевели в Ботлихский п огранотряд. Здесь их  снова  
начали « гнобить как  молодых » .  Ковалев и Лавер  были довольно сильными 
ребятами .  О н и  дали армейскому хул и ганью отпор.  Н о  солдат, прибывш их 
из Таджикистана, было меньше.  И х  избили и унизили .  

Лавер ,  Ковалев и М и хаил Ю. « самовольно оставили часть»  - с оружием.  
Оружие они  взяли ,  чтобы пройти пылающую войной Чеч н ю .  

Н о  н е  прошли . . . В столкновении с боевиками ,  которых возглавлял полевой 
командир из  Ачхой- М артановского района Сулейман Исмаилов,  первым 
огонь открыл М ихаил Ю. и сразу был убит.  И горь Лавер ранен в ногу.  Е го 
и Александра Ковалева взяли в плен .  

П отом появилась та статья в « Комсомольской правде » .  П рочитав ее, ру­
ководство боевиков приказало Лавера и Ковалева расстрелять. Сулейман 
И смаилов повел солдат на  расстрел. Стрелять по  противнику в бою, это 
одно ,  н о  расстрели вать пленн ы х  солдат он  не  мог.  За те несколько дней ,  что 
пленники  н аходились  с отрядом,  И с маилов к ним привык  и поверил в и х  
рассказ. О н  предположил: может быть,  русские написали т у  статью специ­
ально  для того, чтобы в Чечне с ними расправились?  

Так что И смаилов н е  в ыполнил п р иказ с воего руководства . . .  Через какое­
то время помилованн ы е  пленн и к и  добровольно и осознанно приняли ис ­
лам.  

К тому времени закончилась первая чеченская кампания .  Сулеймана И с ­
маилова назначили  главой адми нистрац и и  одного из  горн ы х  районов Чеч­
н и .  А водителем он  взял с воего русского друга, сельского паренька из  Крас­
нодарского края Сашу Ковалева . 

. . .  Когда мы с Эльвирой Н иколаевной прибыли в поселок Давьщенко, то Сашу 
сначала не застали .  Он вместе с Сулейманом должен был приехать поздно ве­
чером. Зато застали маму Саши. Уезжая из Чечни домой к другим своим детям,  
она попросила нас уговорить Сашу вернуться . Потому что ей это не удалось. 
Мы пообещали .  

А пока  пошли в дом ,  где жил И горь Лавер.  Это  была  рел игиозная се ­
мья ,  где его любили  все ,  особенно бабушка, которая н и кому н е  давала его 
в обиду. Этот русский  паренек из  многодетной семьи ,  из  маленького город­
ка М иллерово, что в Ростовской области,  принял ислам, изучил арабск и й  
я з ы к  и преподавал е г о  чеченским детям в местной мечети . 

МАЙОР ИЗМАЙЛОВ / ДОКУМ ЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 1 8 1  
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Лавер встретил нас  довольно-таки агрессивно, особенно меня. Он сказал , что 
всегда защитит ставших ему родными чеченцев, если от меня будет исходить 
угроза. Я принял эту агрессивность с пониманием, да и после того как Эльвира 
Н иколаевна, включив свой профессионализм, часа два побеседовала с Игорем . . .  
в курятнике (так сложились обстоятельства), боец смягчился. 

Вечером, когда вернулся Александр Ковалев, мы пошли в дом Исмаиловых. 
Жена Сулеймана встретила нас не особенно приветливо. Она сказала: « Саша, 
сынок, не верь им,  особенно этому Измайлову». Я мысленно улыбнулся . . .  

. .  Я уловил в этом отношении ко .мне - очень да:же человеческое. Некоторые 

российские военные начальники, .л1.Ягко zоворя, не любили .л1.еня за связь с чеченца­

.лtи. А некоторые ичкерийцы воспринимали меня как хитрого чекиста. 

Во дворе ад.лtинистрации президента Масхадова во время без.л1.Ятежного раз­

говора о жизни с его охраной ко .лtне подошел начальник департамента государ­

ственной безопасности Ичкерии, протянул руку и сказал: «Ну, здравсmвуй, .люйор 

российской разведки». 

Одна из чеченских женщин, годами приходившая в «Новую газеmу» ко .лtне за по­

мощью, своей девочке zоворила: «Из.люйлов - генерал, он во вре.л/.Я войны .лtногих 

чеченцев пострелял и сейчас свошt отношение.лt к на.лt искупает свою вину». 

Следователь МВД России из Бутырки - когда Рамзан Кадыров за какую-mо 

статью в «Новой»  пытался возбудить ita меня и на руководителя Международ­

ной Хельсинкской группы Людмилу Алексееву, которой бьut тогда 81 год, уголов­

ное дело - сказал, увидев меня: «А, Из.лtайлов! Знае.лt тебя: .лmогих чеченских бан­

дитов ты повытаскивал из тюрем России».  

Интерес1ю сказали обо мне солдатские .лютери, которым я с риско.лt для 

жизии привозил продукты в Грозный, иа улицу Вольиую: «У Измайлова .лтого дру­

зей в Чечие. Ои им привозит гу.люнитарку, а остатки - на.лt». Об это.лt .лtне рас­

сказывал одии из их охранииков. 

Я иикогда ие реагировал па эти мнения. Все лишнее, мешающее запшtаться ра ­

ботой по вызволеиию людей, я знать пе хотел. 

Но вернемся к пле11ны111 пограничникам. 

Эльвира Н иколаевна осталась с Александром Ковалевым в отдельной комна­
те. Электричества не было. И Горюхина часа три проговорила с Сашей при свече. 
Он вышел в задумчивости. Впрочем, задумчивость была для него характерна. 
Даже боевики говорили о нем: «Он любит думатм. 

К Саше Ковалеву я ездил трижды.  Ездил даже тогда, когда на дороге 
к Ачхой-Мартану свирепствовали банды похитителей под командованием 
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Арби Бараева. Рискуя, привез Саше документ, подписанный главным проку­

рором погран войск: о том, что пока будет решаться его дело, он сможет жить 

у меня дома под подпиской о невыезде. Прочитав этот документ и ,  как всегда, 

долго подумав, он сказал мне: «Я останусь у своих чеченских братьев» .  

В августе 1 999 года Саша Ковалев был в составе банды боевиков, напавших 

на Дагестан . Вскоре он погиб в бою . 

. . .  Игорю Лаверу тоже не дал и спокойно жить в чеченской семье. Бандиты си­

лой вытащили его из мечети, когда он преподавал детям арабский язык ,  и увез­

ли с собой.  
Я договорился с четырехкратным чемп ионом мира по классической борьбе, 

серебряным призером Олим пийских и гр Исламом Дугучиевым, попросил его 

помочь освободить Игоря. Дуrучиев привез мне Лавера в условленное место, 

а вместе с ним  и друтого похищенного бандитами солдата - Данилова. 

У Игоря Лавера под глазом был синяк .  Я сказал ему: у тебя есть выбор - если 

ты хочешь, тебя отвезут в приютившую тебя чеченскую семью, или поедешь  

со  мной  к родным в Россию. Игорь поехал со мной .  ( Впоследствии он сказал 

Эльвире Горюхиной:  «Эта несвобода в России лучше, чем такая свобода в Ич­

керии» . )  
Ислам спросил меня :  « Сможешь их вы везти из Чечни? А то бандиты их 

ищут» . 
- Смогу, - сказал я, - с твоей помощью. 

Дугучиев со своими ребятами сопроводил нас в Ингушети ю, а оттуда в Се­

верную Осетию. Потом я поехал с солдатами  во Владикавказ. Вывезти их само­

летом в Москву я не мог: у освобожденн ых не было никаких документов. 

Во Владикавказе пошел к начальнику ФСБ Северной Осетии генералу Без­

углому, которого я знал по Ханкале. Генерал Безуглый приказал подчиненным 

снять для солдат номер в гостинице, чтобы они могли помыться. Сделал для 

них справки об освобождении  из плена и отправил с нами в аэропорт офицера, 

чтобы посадил на самолет в Москву". 

Самолет из Беслана сел в московском аэропорту Внуково. Я двинулся на вы­

ход, за мной солдать1 . Но перед трапом дорогу мне перегородил какой-то человек 

в гражданском. Он вежливо сказал: « Пожалуйста, пусть сначала сойдут осво­

божденные солдаты» .  Я подумал: наверное, телевизионщики делают репортаж, 

44 На m1JU билета из Беслана в Москву ikнez у .меня не хватало, Деныи дал заместите.ль председателя Верховнто Совета Северной 
Осетии. Не одолжил. а щюсто д11.11. 
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ведь вылетая из Беслана, я сообщил о выполненном задании по телефону Юре 
Щекочихину. 

Когда солдаты спустились, меня пропустили к трапу. Но я не увидел ни  сол­
дат, ни  телевизионщиков, ни  Щекочихина. «да, - подумал я , - вывез из Ичке­
рии через Ингушетию и Осетию и не потерял, а здесь, в Москве, их у меня укра­
ли.-. .  

Я метался по аэропорту и вдруг увидел своего солдатика Данилова. Он сказал, 
что когда они сошли с трапа, их с Лавером прямо там какие-то люди засунули 
в машину. Потом, когда узнали,  что Данилов не из погранвойск, а из армии,  его 
высадили .  Лавера увезли .  Начальник охраны аэропорта признал, что солдата за­
брали спецслужбы ,  но какие, он уточнять не стал ... 

Юрий Щекочихин жил на даче в Переделкино. Мы поехали к нему. 
Всю ночь Юра звонил с иловикам. А около 8 утра с ним связался главнокоман­
дующий пограничными войсками генерал Николай Бордюжа. Генерал попро­
сил передать трубку мне: «Слава, я сказал своим ребятам взять у тебя солдата, 
а не украсть его. Но заставь дураков богу молиться ... .-. Бордюжа сказал, что сол­
дат находится в госпитале погранвойск. В госпиталь я поехал с бордюжинским 
заместителем и Эльвирой Горюхиной. 

Игорь Лавер был в отдельной, довольно большой палате, как будто он не сол­
дат, а генерал. Мне объяснили: чтобы он мог свободно молиться . Я сказал ему: 
после того как тебя вылечат и уволят из погранвойск, поживешь у сотрудников 
« Новой газеты»,  тебе покажут Москву и отправят на родину. Когда мы уходили ,  
я задержался и спросил И горя: « Когда тебя пограничники посадили в аэропорту 
в маши ну, ты решил, что я тебя сдал?�> И горь признался: «да�>. 

Недели через две Игорь уже был в редакции « Новой�> .  Он прожил некото­
рое время у нашей сотрудницы Людмилы Евстифеевой, потом уехал в свое род­
ное М иллерово. С родственниками у него были непростые отношения. Жил он 
там же, где и работал, - на хлебозаводе. 

Года через два Игорь опять приехал в « Новую�> .  У него уже был новый 
паспорт с мусульманским именем и фамилией. Он стремился учиться дальше 
по религиозной части. М ы  немного поддержали его материально. 

Где он сейчас и что делает, не знаю. 
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Jочем я обедал с Солмоном 
rадУевым и доку Умаровым 

Накануне дня независимости Ичкерии, в начале сентября 1 997 года, я прилетел 
в Грозный вместе с Балауди Текиловым, заместителем начальника пограничной 
и таможенной службы этой республики. Он к тому же считался представителем 
ичкерийской комиссии по освобождению. (Так как пленных боевиков к тому вре­
мени не осталось, он п ытался обменивать российских солдат на зэков, с идевших 
в тюрьмах России.)  

Балауди Текилову было в то время 32 года. Почти всю первую чеченскую 
кампанию он отсидел под следствием в Бутырке за какое-то уголовное престу­
пление. Потом, «ПО недоразумению», вьШiел на свободу и находился в розы­
ске. На вопрос: « Кем ты был в советское время?» - он честно и весело отвечал:  
« Кидалой в IОжном порту�.. При этом у него был вид дореволюционного профес­
сора: немножко полноватый и невысокий, аккуратная бородка, трость (хромал по­
сле ранения ) .  Ходил он по Москве (хотя чаще ездил на крутой иномарке от Бориса 
Березовского) в турецкой полковничьей форме, с пистолетом « Беретта» в кобуре. 

В декабре 1 997 года в этой одежде (с обычными для него аксессуарами)  Те­
килова арестовал ГУБОП, когда он пришел туда добровольно ... с претензиями.  
Пришел вместе с каким-то офицером из Рабочей группы Комисси:и при прези­
денте России по освобождению заложников. Оф1щеру этому ( по-моему, он был 
из ФСБ) тоже досталось на орехи - в ГУБОПе его избили. 
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С Балаудu Текuловьtм. 1997 год. 

Но события, о которых я п ишу, произошли тремя месяцами ранее. 
Итак, я под охраной Балауди прилетел в Грозный.  Мы с ним сразу же приш­

ли в администрацию Аслана Масхадова. Президенту Ичкерии я привез 5 писем 
от матерей - с просьбами освободить их детей ,  российских солдат и офицеров. 

Из открытого окна адми нистраци и  меня увидел и узнал масхадовский пресс­
секретарь Хаджиев. Он крикнул: « Слава, ты к президенту? Заходи, я тебя про­
веду� .  

В приемной Масхадова уже сидели двое. Хаджиев мне шепнул: «Один из них 
представ итель УНА-УНСО Украины,  а второй от националистов Эстонии» .  Эти 
двое посмотрели на меня с каким-то недоумением: мол, кто он такой? Мы же 
здесь с идим и ждем приема." Хаджиев провел меня в кабинет през�;�дента Ичке­
рии. Балауди Текилов крикнул охране Масхадова: «Я с ним ! »  - то есть со мной. 
Но его не пустили. 
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Масхадов подписывал какие-то бумаги. Увидев меня, вышел из-за стола и по­
здоровался. 

Я показал ему материнские письма и сказал ,  что все эти ребята живы и со­
держатся в 1 5-м военном городке Грозного под охраной пограничной и тамо­
женной службы Ичкерии, в том числе офицер, майор медицинской службы 
Аристов. М асхадов сразу отреагировал :  « Н и какого офи цера в 1 5-м  город­
ке нет�,, . 

- Но я же его сам видел. 
- Ты, видимо, ош ибся. 
С порить с президентом я не стал. П отом Балауди Текилов рассказал мне, 

что Аристов действительно находился в 1 5 -м  городке, но  его продали в семью, 
где за тяжкое преступление сидел сын ( кажется , за убийство) .  

Значит, мне оставалось просить президента за четырех солдат. М асхадов 
заглянул в материнские п исьма и произнес: « Если просто так отдам тебе этих 
солдат, то чеченские матери ,  ищущие своих детей ,  волосы мне вырвут�,, . 

- Ты же знаешь, Аслан, правду: тех, кто был в российском плену, либо обме­
няли, либо расстреляли. В тюрьмах Росси и  чеченцы с идят только за уголовные 
преступления .  

Официально М асхадов говорил российским властям ,  что уголовников 
ему не нужно. Н о  мне он сказал :  « Хоть уголовников помоги освободить�,, . 

- Ты же знаешь, Аслан, что это не в моей компетенции .  Я не знаю, смогу ли 
приехать в Чечню в следующий раз или меня окончательно сожрет военное 
руководство. 

Чувствовал, что Масхадов очень хочет мне помочь.  Я видел в нем не  пре­
зидента Ичкерии, а советского офицера-артиллериста. Артиллерия, где нужен 
точный  расчет, очень отличается от пехоты. Масхадов закончил службу в со­
ветской армии ,  будуч и начальником артиллерии дивизии.  Эта должность тре­
бовала больших знаний  и ума. 

В конце концов Масхадов сказал: �Ладно, бери троих�.  
Один из этих солдатиков был из Пензы;  в Москве ,  в редакции « Новой� его 

ждал отец. Мать второго жила на улице Вольной в Грозном - вместе с другими 
матерями  пропавших солдат. 

Масхадов дал мне документ со своей подписью. Мне  бы радоваться, но я 
сохранял выдержку: 

- Аслан,  в 1 5-м городке, где содержатся пленные, не все знают твою под­
пись  и могут обвин ить меня в подделке. В здании администраци и  я в идел на-

МАЙОР И3МАЙЛОВ / ДОКУМ ЕН ТАЛ ЬНАЯ П РОЗА 1 87 



ЗАЧЕМ Я ОБЕДАЛ С САЛМАНОМ РЛДУЕВЫМ И ДОКУ УМАРОВЫМ ВОЙ Н А  И В О Й Н А  

чальника пограничной и таможенной службы Магом еда Хатуева. Если он тоже 
подпишет бумагу, это будет очень даже не лишним.  

Масхадов вызвал Хатуева, и тот поставил свою подпись. Хатуев сказал: 
« Сейчас уже поздно. Завтра после парада в честь дня независимости подойди 
ко мне, я отвезу тебя в 1 5-й городок» .  

Я сказал Масхадову « Спасибо ! »  и вышел из кабинета. 
Балауди Текилов не очень-то обрадовался за меня. Он сказал: «Слава, то, что 

Масхадов просто так отдал тебе троих солдат, это незаконно. Но все-таки ты мо­
лодец! »45 

Мы поехали в дом Текиловых в Октябрьском районе Грозного. Балауди 
не был женат и жил в доме своих родителей. 

У ворот стояла « Волга» .  Увидев нас, из нее вышли Салман Радуев и еше три 
боевика. Один из них - начальник штаба его арми и  Ибрагим Джафаров, двое 
других - радуевские полевые командиры. Радуев поздоровался с Балауди как 
с близким знакомым, потом - со мной. Они о чем-то поговорили по-чеченски. 
Я понял, что Радуев, смеясь, попросил поменяться машинами. У Балауди 
Текилова был крутой джип « Чероки�> от Березовского. Балауди не согласился 
на такой обмен. Потом все зашли во двор текиловского дома. 

Меня поразила реакция старика-отца Текилова. Увидев Радуева, он сказал, 
нахмурив брови:  «Ты мне по телевизору надоел, еще домой ко мне пришел»'6. 

Поднялись на второй этаж той части дома, которую занимал Балауди. Все о чем­
то беседовали между собой, в основном по-чеченски. Я слушал, почти ничего не по­
нимал, за исключением редких русских слов. Потом принесли обед: традиционные 
галушки, мясо и чесночную приправу. Никакой определенной рассадки за длинным 
обеденным столом не было. Я оказался рядом с Радуевым. Ему было тогда 30 лет, 
а мне шел 43-й. Раньше я его в жизни никогда не видел, только по телевизору. 
Тем телевизионным наглым террористом Радуевым я был напуган. И здесь, за обе­
денным столом, рядом с ним сначала чувствовал себя, мягко говоря, очень неуютно. 

Но вот Радуев заговорил со мной по-русски: «Я поехал со своими бойцами 
в Хасавюрт разбираться с прокурорами, которые обвиняли чеченца-акинца в изна­
силовании несовершеннолетней. А они меня через свой блокпост не пропускают. 
Тогда я им говорю: «Всех вас уничтожу !»  И они пропустили». 

45 Узнаlf, что я при.ехал tJ Ичк.ерию с Теки.меым, Масхадов гсе-та1еи 1JЬ1Зеал ею и предупредш: • Чтобы с ИзмаШюва ни  один 0011ос 11е 
уТЮА!• Это бы.tомzко сде.доть, ведь я tюАое на WACНJe почти не носил. 

45 В npamu.80Cl1ll)ЯHUU России и дуда;мци мноzие чеченцы были на стороне России, но она сво1LWи действиями удал.яла от себя 
АШрНЫХ :Ж:UmeJU:й Этой pecny6JfUКU. 
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За черными очками я не видел глаз Радуева. Но его слова были элементарным 
хвастовством. Сидящие за столом никак на его слова не реагировали, они тща­
тельно разжевывали пищу, спокойно ели. Радуевские слова были только для меня. 
Радуев старался произвести впечатление на московского гостя. Он как бы любовал­
ся собой: «Смотри и рассказывай там, в Москве, какой я крутой�. 

Но на меня это возымело обратное действие. Я совершенно перестал бояться Ра­
дуева. Стоило ему заговорить со мной, как я сразу его психологически почувствовал. 
И без всякого риска вызвать его ответный гнев сказал: «Знаешь, Салман, когда ты 
здесь, в Чечне, воюешь за независимость, мне это понятно, но когда ты идешь с ору­
жием в дагестанский город Хасавюрт, это совсем другое. Это они должны от тебя 
защищаться. И если бы я был на месте этих омоновцев, то камня на камне от тебя 
и твоих людей не оставил�. 

Наступило молчание. 
Это было похоже на сцену, произошедшую на Ханкале, в кабинете генерала Ша­

манова, когда он попытался меня оскорблять в присутствии своих заместителей47. 
Радуевские полевые командиры продолжали жевать мясо с галущками,  не подни­
мая глаз. 

После более чем минутного молчания Радуев спросил:: «Ты бы мен.я уничтожил 
на территории России?� И тут же сам ответил:: «И правильно бы сделал� . . .  

• • •  

Через некоторое время радуевuы, сытно наевшись, ушли. Было поздно. Для 
ночлега мне отвели отдельную комнату. 

Утром мы поехали с Балауди на парад в честь дня независимости. Он гнал свою 
крутую иномарку по разрушенному Грозному, не соблюдая никаких правил. Нас 
остановил гаишник. Балауди приоткрыл затемненное оюю автомобиля, показал 
полковничи й погон своей турецкой формы и произнес слова профессионального 
кидал:ы Южного порта Москвы: « Пока ты палкой махал у федералов, я за Родину 
кровь проливал� .  И, закрыв окно, рванул машину. Я засмеялся, вспомнив о том, 
что Балауди всю чеченскую кампанию просидел в московской тюрьме за уголовку . 

. . .  Ну вот мы и на площади.  На трибуне президент Ичкерии Масхадов, дру­
гие видные ичкерийuы.  Наверное, где-то среди них и Магомед Хатуев ,  который 
обещал меня отвезти в 1 5-й  городок. Балауди толкает меня сквозь вооружен-

41 См. vraвy 28. 
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ное оцепление: «Ты тоже должен быть на трибуне как представитель России» .  
В идимо, его напор и уверенность и . . .  полковничья форма с ичкерийскими ор­
денами действуют на охранников: меня пропихивают вперед. Я неуверенно за­
лезаю на трибуну и скромно становлюсь последним справа. Рядом знакомые 
лиuа .. . эстонского наuионалиста и представителя украинской УНА-УНСО. 
Такое соседство меня напрягло. Я протиснулся в задние ряды. 

На трибуне тоже толпа народа: ведь все ичкерийцы - начальники! Такое впе­
чатление, что большая часть ичкерийцев - на этой трибуне, а также справа и сле­
ва от нее и непосредственно сзади. Значительно меньшая часть вышагивает перед 
трибуной строевым (если его можно так назвать) шагом, еще меньшая часть сто­
ит в оuеплении. То есть если бы я был террористом от России и хотел пронести 
на трибуну взрывчатку, то легко бы это сделал. Оцепление - это не охрана, а пред­
мет этикета. Но я не шахид. И вообще тогда, 20 лет назад, о поясе смертника ничего 
не знал. 

Пропихиваюсь из задних рядов за трибуну. Вижу многих главарей Ич.керии, 
но Магомеда Хатуева и тут нет. Слышу знакомый и родной голос: «Слава, как ты 
здесь?� Узнаю Лече Идигова, представителя Масхадова в Ингушетии.  Рассказы­
ваю ему, как приехал с Балауди, как был на приеме у Масхадова и он подписал 
бумаrу на троих пленных солдат, как Хатуев обещал . . .  

- Хатуева на параде нет, - говорит Лече, - наверное, дома в нарды заигрался. 
Вон, подойди к масхадовскому секретарю Совета безопасности Доку Умарову. 

Меня знакомят с Доку Умаровым. Мне показалось, что он похож больше на рус­
ского, чем на чеч.енца. Говорит со мной как будто бы хорошо, но что-то меня от него 
отталкивает. И я отказьmаюсь от идеи обратиться к нему по поводу заложников. 

Тут появился и Балауди Текилов. Парад закончился. Магомеда Хатуева мы так 
и не нашли. Веч.ером Балауди повез меня в гости к Доку Умарову. Его дом, как 
и дом Текиловых, находился в Октябрьском районе Грозного, только несколько 
выше, на горке. 

Основная ч.асть его гостей уже разошлась. Нам накрыли стол в неболь­
шой комнате: фрукты, овощи, соки и н ичего спиртного. Есть мне не хотелось. 
Поскорее бы уйти отсюда. В комнате нас было трое. Я, Доку Умаров и какой-то 
близкий ему довольно интеллигентный чеченеu. Балауди с кем-то разговаривал 
во дворе. 

Доку Умаров рассказьmал мне, что принял должность секретаря Совета без­
опасности при условии: если президент Масхадов пойдет на переговоры с Россией, 
он, Умаров, первым пустит ему пулю в лоб. От этих слов я почувствовал себя еще 
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более неуютно. Нет, такому человеку не  могу довериться по вопросу судьбы за­
ложников. 

(Во вре.мя второй чечеиской кампаиии в яиваре 2000-го боевики, преследуе­

.мые федершю.лtи, покинули Грозиый. Натю1улись иа подготовленную спецслуж­

бами .Atuimyю засаду. Миогие погибли, Басаев потерял ногу, а Доку Умаров по­

лучил тяжелое минно-взрывиое ранепие в челюсть. Лечение в полевых условиях 

было .Аtалоэффективно. Ею лечили в поликлипике в Нальчике, и организовало это . . .  

МВД России. Взшtен от УАtарова бьu�а получеиа иифор.АtаЦUЯ о судьбе похищеп­

ною и убитою генерала Геннадия Шпигуна и по1>ющь в освобождении двух залож­

ниц. В поликлинике, где лечился и жил Умаров, отсутствовали условия для при1�я­

тия душа. Мьu�и боевика в доме одною из офицеров Северо-Кавказскою РУБОПа. 

Когда Умаров как иифор.Аtатор тсчерпал� себя, руководство МВД приказало ею 

арестовать. Но ею предупредили. И он исчез. Вспльu� в Грузии, где лечился. Потом 

скрывался то в Чечне, то в Ииzушетии. Организовывал теракты. В частности, 

в скоростно.Аt поезде Москва - Саикт-Петербург, .Аюсковском .Аtетро, в аэропорту 

Домодедово . .  .) 

• • •  

Очередную ночь я провел у Балауди. Завтра - третий день моего пребывания 
в Ичкерии. В первые часы мне повезло: я получил добро президента Масхадова на 
то, чтобы забрать троих заложников. Но уже третьи сутки не могу реализовать это 
президентское добро. 

Собственно говоря, зачем мне Хатуев? У меня есть документ, подписанный им 
и Масхадовым. Я попросил Балауди сопроводить меня в 1 5-й военный городок. 
Но утром, когда я собрался ехать за пленниками, Балауди куда-то исчез. Неожи­
данно появился его приятель Сабля ( Шараnутдю1 Тайсумов). Я легко уговорил 
Саблю поехать со мной. Когда мы уже подъезжали к 15-му городку, нас догнал 
11 Текилов . 

.. .Предъявляю полевому командиру - главному по охране пленников - доку­
мент от Масхадова. Боевик говорит: «двое русских из этого списка у меня есть, 
а третьего нет и никогда здесь не было�.  Это он о солдатике из Пензы, которого 
в « Новой� ждал отец. 

- Как нет? - решительно спросил я .  - Доложу президенту, что ты не выпол­
няешь ни  его приказ, ни  приказ своего непосредственного начальника Хатуева. 

Боевик зло посмотрел на меня. 
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- Подожди, Вячеслав, - успокоил меня Балауди, - сейчас мы с ним решим .  
Текилов отвел боевика в сторону и о чем -то стал с ним говорить по-чеченски .  

Боеви к  куда-то пошел.  Балауди сказал мне: « Хорошо, что Хатуев поставил 
на бумагу свою подпись.  Через час они твоего солдата приведут. Он хорошим 
строителем оказался, строит этому начальнику дом� .  

Этот час  я провел с пользой. Балауди привел меня на кухню, которая корм и­
ла и пленников,  и их охранников (одной едой) .  В полутем ном помещении мы 
сели за длинный солдатский стол, и худенькая чеченка средн их лет принесла 
нам солдатскую овсяную кашу и чай. Мы с удовольствием поели . Балауди вы­
тащил 1 00 долларов и дал женщине. Та с благодарностью приняла подарок . 

. . .  Трех пленных солдат, переодетых в спортивную одежду, передали мне, 
и я расписался в каком-то журнале. До самолета Грозный - Москва оставалось 
полтора часа. 

Мы заехали на улицу Вольную, где жила мать одного из  освобожденных.  
Но в этот момент на Вольной ее не оказалось. Нам сказали,  что она пошла в рос­
сийское представительство в И чкерии .  Оно находилось недалеко от аэропорта. 
В представительстве сообщили,  что она только что ушла. Времени до вылета 
оставалось не больше тридцати м инут. Я сказал Балауди:  «догони ее! А Сабля 
проводит нас в аэропорн. 

Б илеты мы купили минут за 15 до вылета. П р�чем заплатил за билеты 
Сабля, хотя я был обеспечен деньгами от « Новой� 48. Он поднялся вместе 
с нами по трапу и рассадил на места. 

Не помню, говорил ли я вообще с невольниками .  С напряжен ием смотрел 
в иллюминатор. Вижу: по взлетной полосе бежит женщина, а за ней быстрым 
шагом, опираясь на свою трость, хромой Балауди.  Таким я его и помню. 
Успели.  

* * *  

Через месяц Балауди Текилов вытащил и з  неволи майора Аристова, при чем 
сработал как . . .  профессиональный кидала из московс кого Южного порта. 

Когда через три месяца после этих событий, в декабре 1 997 года, губоповцы 
арестовали его,  и он отсидел год в Бутырке (дали три года) ,  мы с Эльвирой 

41 Откуда у Саб,t и  и Балауди бЬLЛu дoJ/.Jl(lpN? О т  российск:их о.лшархОfJ. 01tu посред11ичали в 8Ьtкупе заложников. Я :тал, хот.я 
нико�да 00 этом не спрашива11. Вытащить бы залnжншсоо из этою бардака. 
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Н и колаевной Горюхи ной не оставили Балауди .  Одно из его тюремных  писем я 
опубликовал в «Новой газете» .  

Эльвира Николаевна в его защиту написала п исьмо Валенти ну !Омащеву, 
главе адм инистрации президента Росси и  (она знала его по работе в « Комсомоль­
ской правде») .  От !Омашева пришел положительный ответ, и это было сделано 
вполне законно: Текилова пом иловала ком иссия Приставки на. 

В середине 2000 года Балауди Текилов был убит в Грозном . . .  
Сабле в октябре 1 999 года московские правоохранители подбросили нарко­

тики.  А он н икогда в жизни не пил и не  курил. Дал ему Басман ный суд 5 лет 
тюрьмы .  Я за него боролся. Отсидел он 2,5 года в Липецкой области и ,  когда 
вышел, прислал в « Новую газету» телеграмму: «Слава, ты освободил еще одного 
заложника». 

После освобождения Сабля уехал с семьей в одну из стран дальнего зарубе­
жья. Там, видимо, тоже прессовали , и он попросил меня написать ему характе­
ристику. 

Я написал и отправил по факсу: « Пострадал от российских правоохранителей 
за правду, а значит,  человек надежный» . . .  
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Эльвира rорюхина и . . .  перспектива 
отметить ее день рождения в яме 

В начале апреля 1 998 rода я в очередной раз привез в Чечню-Ичкерию несколь­
ко тонн продуктов от Международного Красного Креста. Мой верный Санчо Пан­
са - Эльвира Н иколаевна Горюхина была, как всегда, со мной. 

Этот груз мы должны были распределять вместе с ичкерийским Красным Кре­
стом. 

Когда приехали к ним в офис, нас любезно пригласили на второй этаж. Здесь 
один из заместителей Шамиля Басаева (ныне покойный, как и его начальник) 
сказал нам:  « Груз забираем, а вас арестовываем». И - обращаясь ко мне:  « Наши 
люди сидят в тюрьмах в России, а ты ,  майор российской армии, по Ичкерии разъ­
езжаешь, пленных вытаскиваешь? Ты эту гуманитарку из жалости к нам привез?» 

Я сразу не нашелся, что ответить. Эльвира Н иколаевна пришла на помощь: 
«Нет, не из жалости, а от любви».  

Это было так сильно и точно, что зам Басаева на время проглотил язык . 
.. Я помню, какое это было число - 8 апреля, у Эльвиры Николаевны как раз 

день рождения. Обычно не говорят, сколько женщине лет. Но здесь я предпочи­
таю быть невежливым. Потому что факт исторический. Перед нами четко замая­
чила перспектива отметить 66-летие Эльвиры Горюхиной в заложнической яме. 

Положение спасли наш водитель Руслан Долов и его шеф и мой помощник 
Лече Идитов. 
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Лече Идиzов с дочерью и мецеиат Виктор Мосин 
(подро611ее о ием - в zлаве •Особая. папка"). 1997 z_ 

После нескольких часов переговоров с басаевцами Идиrов вышел весь красный. 
Сыграло некоторую роль и мое национальное качество - зов предков к ком­

промиссам. 
3/4 груза мы развезли в присутстви и  чеченского Красного Креста в детские 

дома и интернаты, а также матерям, и щущим своих детей - солдат российской 
армии .  1/4 груза отдали басаевцам. Из этой части боевики любезно и с улыбкой 
предложили мне набор женских духов. Но я вежливо отказался, может быть, по­
тому, что мне некому было их  тогда дарить . . .  

Из Чечни  в И нгушетию, а оттуда в аэропорт Беслана нас  отвез один из пле­
мянников Джохара Дудаева. 

Здесь, в аэропортовском ресторанчике, пока ждали нашего московского рейса, 
под салатик с лимона.диком мы и отметит-1 день рождения Эльвиры Н иколаевны. 

Это было, правда, несколько менее романтично, чем в ичкерийской яме, но, как 
говорил мой 8-летний Ваня, когда я допекал его всевозможными плаваниями ­
джиу-джитсу-музыкой-и-другими-кружками: «Я свободу люблю» . 
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Шамиль Басаев в гостинице <<Асса» 
(об инаУrУраuии президента АУшева) 

Лече Идигов, представитель президента Ичкерии в Ингушетии, позвонил 
мне в « Новую» :  «Слава, приезжай. Мы с тобой приглашены на инаугурацию». 
И - тихо: « Возможно, будут и твои клиенты из Ичкерии» .  

" . Как того требовал дипломатический этикет, Лече встречал ичкерийскую де­
легацию на границе Чечни и Ингушетии .  Я стоял рядом с ним и считал ичкерий­
ские  машины. 

Впереди, за рулем Hum mer'a ехал Ш амиль Басаев, первый вице-премьер 
Ичкерии49. Следом в ичкерийской колонне « ПЛЫЛИ» в основном « Волги » ,  
«Лады» и уазики.  Причем не новые .  Это не дань советско-российскому па­
триотизму. У ичкерийской «элиты» не было денег на иномарки, да и на разби ­
тых войной российско-ичкерийских дорогах лучше держались наш и маш ины .  
Даже одноглазый ( после очередного покушен ия) Салман Радуев - террорист 
№ 2 - ездил, как правило, на « Волгах» . А шоферили у него разные ребята, 
в том числе нынешний депутат российской Госдумы, второй человек в Чеч­
не, Адам Делимханов. ( Эх, кем мы только не работали в юности . )  Но Радуева 
на инаугурацию Аушева не пригласили.  Может быть, он тогда мотался по ту­
рецким госпиталям. Зато на 43 машинах прибыли другие ичкерийские лидеры: 

"' Функции президен11111 и п�ьера совмещал Масхад06, к:оторый 6Ы11 тогда в пое:Юк�. т о  ; щ  в Ат.111ш, т о  л11 у cayдum()(j, 

1 96 МАЙОР ИЗМАЙЛОВ / ЛОКУМЕНТАЛЬНАЯ П РОЗА 



ВОЙ Н А  И В О Й Н А  ШАМИЛЬ БАСАЕВ В ГОСТИНИЦЕ <АССА• 

Атгериев - ви це-премьер; Махашев - тоже вице-премьер и руководитель ми­

нистерства шариатской безопасности ( п о-нашему, М ВД) ;  Ахмат-Хаджи Кады ­

ров - муфтий Ичкери и ;  Ш ирван и Басаев (младший брат Ш амиля) - м и н истр 

топл ивно-энергетической промышленности; Ахмед Закаев - министр культу­

ры и тоже ви це- премьер. 
Делегации других северо-кавказских республик: Северной Осетии ,  Дагеста­

на, Кабардино- Балкари и  возглавляли президенты. Главой делегации Ставро­

польщииы был Андрей Разин ,  более известный как руководитель вокально­

�1нструме1пального ансамбля «Ласковый май» .  Приехал и патриарх советского 

песенного искусства Иосиф Кобзон ,  друг Аушева еще с Афган истана. Кроме 

муфтиев Чечни  и И н гушетии религиозную «отрасль» представляли и право­

славные священ нослужители .  А вот равви нов и служителей Будды я не  приме­

тил. Конечно же, был представитель президента России ,  но он в этой людской 

гуще как-то «утонул» .  
Зато российские военные во  главе с генерал-полковником Казанцевым,  ко­

мандующим Северо- Кавказским вое1т ым округом, заметно выделялись в об­

щей толпе своими мундирами .  Лица российских военных были хмурыми ,  как 

будто они прибыли не  на торжество, а на  похороны.  Я сразу понял, откуда эта 

хмурость. Их тяготило присутствие ичкерийских боевиков,  особенно террори­

ста Басаева. Были л и  там представители ФСБ,  не  знаю. Именно в это время 

руководители ФСБ И н гушети и ,  офицеры Грибов и Лебединский ,  находились 
в заложн иках у ичкерийских бандитов и н ад ними жестоко издевались" .  

Инаугурация президента И н гушети и проходила в Доме культуры в Назра­
ни. Соблюдался ли  при рассадке этой разнородной массы какой -то этикет? 
Н аверное, соблюдался. Напри мер, меня вместе с Лече Идиговым запих нули 
в правы й ряд, недалеко от сцены. И это давало возможность наблюдать, кто 
с кем посажен . Н о в этот адм и н истративны й эти кет, по-моему, вмешался Бо­
жи й пром ысел. Судите сами .  

В левом ряду о т  центрального прохода, крайн и м  справа сидел Шамиль Баса­
ев .  И слева от него все кресла были пустыми .  Прямо в затылок Басаеву во вто­
ром ряду сидел генерал Казанцев,  и слева от него тоже н и кто не  с идел. 

Логика моя проста. Если Шамиль Басаев, по  нашей иерархии ,  террорист 
№ 1 ,  поспи три года разыски ваем ый росси йской Ген прокуратурой за кровавую 
бойн ю  в Буденновске, а генерал Казан цев - главный военный всего Северного 
Кавказа, то он  должен был Басаева просто" .  обнять и задушить !  И стал бы Героем 
Росси и двумя годами ран ьше (через два zода, во вторую чеченскую ка.м.п.анию, ezo 
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наградшtи за у.мелое руководство войскалш при взятии Грозноzо. Но этой второй 

калтании люгло и не бытъ. Ведъ, люжет" и некому было бы в августе 1999 года 

возглавл.я.тъ поход на Дагестан). Но генерал Казанцев почему-то не задушил 
Басаева, хотя руки у него достаточно длинные и сильные. 

Начались выступления.  Выступал представитель президента Росси и , вы­
ступали президенты северо-кавказских республик.  Почти у каждого была эта 
ключевая фраза: « Наши братья ингуши" . »  

П рекрасно выступил Иосиф Кобзон. Он сказал очень добрые слова об  отце 
Руслана - Султане Аушеве - и спел как истинный патриот России" .  груст­
ную песню на идиш (с переводом на русский) .  В этой взрывоопасной обстанов­
ке, где ичкерийские боевики и российские военные были в одном «стакане» ,  
грустная еврейская песня звучала примиряюще. Зал громко зааплодировал . 

Последним выступил Шамиль Басаев. Он говорил по-чеченски,  и боль­
ш инство в зале не понимало, о чем он говорит, но подхватив громкий 
смех вайнахов, остальные тоже смеялись. Сидящий рядом Лече Идигов 
мне переводил Басаева: « Все говорят: братья ингуши.  Если они всем вам бра­
тья, то мы, чеченцы, кто?»  

П отом торжества и наутурации плавно перетекли в главную ингушскую го­
стиницу «Асса» . Столы большого зала гостиницы были переполнены яства­
ми. Здесь и красная икра, и черная, и блюда из молодой баранины и телятины,  
и дагестанские коньяки, и армянские коньяки, и ,  конечно, русская водка. Были 
и вкуснейшие национальные блюда, среди которых - даже осетинские пироги 
(несмотря на недавний  кровавый спор из-за Пригородного района). Еду с по­
литикой не путали .  

Конечно, все  гости были здесь". кроме ичкерийцев. Они ведь не только 
не пьют, им и смотреть на пьющих нельзя. Ичкерийской делегаци и в сосед­
ней комнате накрыли такие же столы с теми же яствам и, соками и чаем, но без 
спиртного50. 

Ичкерийцы сидят и кушают: вице-премьеры Атrериев, Закаев, Махашев, 
Ширвани Басаев - министр топлива и энергетики,  Ахмат-Хаджи Кады ров, 
а рядом с ним я ,  еди нственный не пьющий,  действующий ,  заштатны й  (я  нахо­
дился за штатом 27-й мотострелковой бригады)  российски й майор. 

Нет здесь только одного человека, террориста № 1 Шамиля Басаева. 

j(I Это о-rень контрастuрова;ю с ХанКllАой. //а майский празд?шк 1996 zода офицерам, кроме обычной еды, выдали мале11ыше 
баночки со сметаной, а матерям пл.е1tНЫХ и без вести пропавших российских со.11дат и офицеров сметаны 11е хватило. 
См. v1щJy 4 1. 
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Н ет, его тогда не взорвал и  и не придушили .  Он - в общем зале: среди пью­

щих президентов, российских вое н н ых" .  В идимо,  поднимал тост ,  как Штир­

лиц из <1 Семнадцати м t·новений" . �  - « За нашу п обеду ! �5 1  

Жизнь  - театр, и актеры спектакля , которы й  и грали в тот день :  ичкерий­

ские  боевики во главе с Басаевым и Кадыро вы м ;  российские  генерал ы  во гла­

ве с Казан цевым;  куча п резидентов".  И все они  в одной команде. 

Н о человечес кая траги комедия этим и  выступлениями ,  едой и п итьем 

не  закончилась. 
В «антракте� ,  хорош о  откушав, ичкерийские п ремьеры и м и н истры вы шли 

в фойе.  Рядом были закрытые двери большого зала, где ели и пили  другие 

гости вместе с хозяевами .  Я тоже вы шел в фойе.  Моих  клиентов, то есть непо­

средственных  похитителей людей и торговцев человеческим товаром ,  здесь 

не было. Но  ич керийские  мин истры и х  не только з нали ,  но и дружили ,  и каж­

дый день здоровались  с ними  за руку. 
Заместителем Казбека Махашева, м и н истра шариатской безопасности,  

был Нурди Бажиев.  О н  торговал известн ы м и  российскими журналистам и 

и и н остран цам и .  А его земляк из селен ия Катыр- Юрт Ачхой- М артановского 

района Али Итаев, командир ичкерийской бригад ы  спецназа, был в доле с Ба­
жиевым. Как-то,  получив  м иллион долларов за известн ы х  российских жур­
нал истов, земляки и друзья не  поделили деньги .  Али Итаев застрелил Нурди 
Бажиева. А через год ичкерийцы убили и Али Итаева. Н о  это к слову".  

А там , в фойе гости ницы «Асса�,  ич керийские м и tшстр ы ,  сытно наевшись ,  
совершали променад.  Меня привлек злой взгляд Ш ирвани  Басаева. Я ,  как 
заги п н отизированный ,  пошел на этот взгляд. Что-то сказал Ш ирвани насчет 
пле н н ы х  и заложн иков .  От этого взгляд его стал еще более злы м :  « Я  росс ий­
скими плеш-1 ы м и  не  занимаюсь .  Я м и н истр топл и ва и энергетики .  У тебя во­
п росы к топливу и энергетике есть?�  

- Н ет, - сказал я сп окойно ,  - к топли ву вопросов нет. 
И отошел в сторону. Дальней шее мое присутствие теряло с мысл.  Тем бо­

лее был о уже поздно, и я чувствовал усталость. Пошел в свой номер, лег  оде­
тым на кровать и немного задремал. 

" . Вскочил я от крика в коридоре. И увидел такую картину: Лече Идигов 

, ,  Надо сказшпь, щ�11я это 11е удио1иrо. Я з11Ш1, что Ш1Lwщtь Боwев очень Аю611т нефор.wlUьно общаться с роса1йtж1uщ элитт,,.wи 
lе11ерала.1ш. Веспой 1997 юда 011, тертюрисrп J • 1 и первый tflJl�e-npe.мw-p nтювительства lfчкерии, в ка'4естве вoдume.JU1 эа ру11ем тою 
же Hummer'a tюзил по дела.w из Г,ЮЗ11ою в ll11tyшemuю и обрат110 прt!дставшпе.11.я МВД России при шариатской безопасности Ичкерии 
zе11ершт Влад11.ю1ра П1ю11111т, 'U!/Н!З wд ставшею 11ачалЬ111111:0.м ГУВД Моа;вы. Ее.ли бы ztme/IOA Геннадий Шп11zун, камаидщюва1тый 
о И•а€ерию 1т ту же даА:ж�юсть, что и П,юн1т, бОСl'lальэовшrся услуюй Басаева, zeнepa.;ta бы не no.шmи.•t1 t1 не y6wm. 
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пытался разнять двух пьяных боевиков .  Один из них  был в руководстве ох­
раны президента Масхадова. Второй служил каким-то начальником в депар­
таменте госбезопасности И ч керии .  Боевики ,  угрожая друг другу оружием,  
кричали .  А рядом стояли две стройн ы е  девушки-чеченки .  Как сказал бы  Вла­
димир ПутиJJ, девушки с « низкой социальной ответствен ностью» .  По -моему, 
они и были п редметом с пора боевиков .  

Я как бы с нова окунулся в Ханкалу. Там тоже российские военн ые,  налив­
шись ,  постоянно  «мочил и »  друг друга ( не дойдя до боевиков) .  

Когда Лече разогнал боевиков по номерам,  я сказал ему: « Пожалуй,  поеду 
к тебе домой, там безопасJJее» . 

- Езжай,  - с казал Лече.  - Я б ы  тоже уехал. Но не могу. В ице-премьеры 
И чкерии52 попросили организовать и м  выпивку, хотят от душ и  оторваться.  

Здесь,  пожалуй ,  можно окончательно закрыть занавес.  

P.S. Ч ерез некоторое время президент И н гушетии Руслан Аушев был 
в гостях у « Новой газеты» .  П одошел ко мне: « Ч то мне было делать? Ведь 
руководство России  признавало тогда президента М асхадова и всех его м и ­
н истров» .  Очерк о генерале Аушеве - ч итайте дальше,  в « Особой папке» .  

я Закагв и Махашев. 
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Водкv пил r амзан со смаком: 
как я спасал пьяных боевиков 

Когда российское военное начальство прикомандировало меня к группе  
по освобожден и ю  залож н и ков,  я с бол ь ш и м  энтузиазмом  при нялся за дело.  
Н о  технологиям этого п роцесса меня не учили .  И я делал все так, как сам 
считал нужн ы м .  

В стретился с Асланом Масхадовым ,  рассказал о задаче,  которая передо 
м ной поставлена.  Масхадов дал мне в помощь Завал и  Ахаева. 

Однажды его знаком ы й  (бывш и й  советский  прокурор ощюrо и з  районов 
Чеч н и )  пригласил нас в свой ресторанчик .  П рокурор уже давно зани м ался 
бизнесом. В м есте с нами были приглашены Рамзаи Джафаров (секретарь Со­
вета безопасности Ич кери и  при Дудаеве) ,  а также два или три полевых ко­
мандира.  На столе в рестора нчике  �безалкогольной�>  И ч керии стоял и бутыл­
ки с водкой .  В этой ком пании только я ,  росс ийский  офицер,  был непью щ и м .  
К а к  не п ь ющему м н е  - возможно,  и з  вежли вости - на вся к и й  случай поста­
вили бутылки шампанского. Но  и к ш а мпанскому я был абсол ютно равно­
душен.  

П ока боевики п или ,  я их изучал .  
Самой и нтерес ной фи гурой в этоii ком п ани и  был Рамзаи Джафаров.  Ему  

тогда уже  стукнуло лет  70,  но он очен ь хорошо в ы глядел, был худощав и стро­
ен. В советские годы Джафаров был диссидентом ,  сидел в тюрьмах,  жил на по­
селен и и . . . Водку п ил Рамзан со смако м .  Пил бол ьше всех и почти не  п ья нел. 
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Завали Ахаев старался не отставать от Рамзана, но вьmивая очередную рюмку, 
всегда поворачивался. Я спросил, зачем он это делает. «Я отворачиваюсь от Аллаха, 
чтобы он не видел это безобразие�, - сказал Завали. 

".Но заприметил нас, боюсь, не Аллах. Стука'Ш есть везде, и Чечня не исключение. 
Кто-то сообщил ребятам из ичкерийской комендатуры, что в ресторан'Шке раз­

ливают водку из-под полы - и это при строгом сухом законе в Ичкерии. 
В помещение ворвались вооруженные боевики.  Всех пьяных посадили в маши­

нъ1  и повезли в Ленинскую комендатуру Грозного. Боевики говорили обиженно: 
«Вы наши начальники, учите нас трезвости, а сами пьете�.  

Я оказался в очень непростом положении: с одной стороны, меня как трезвого 
не тронули, но с другой - не заступиться за своих «собутыльников� я не мог. Кто же 
мне потом будет помогать в освобождении пленных? 

Я поехал в комендатуру. ЗаваilИ, Рамзана и всех остальных посадили там в гряз­
ный подвал. Как я ни упрашивал бородатого заместителя коменданта, он ни в какую 
не отпускал задержанных. 

Когда пришел комендант Апти, я направился к нему. Он узнал меня и улыбнулся. 
Я сказал, что чувствую себя виноватым. Сам не пью, но вьmивающих в моем при­
сутствии людей не остановил. 

« Никогда не допущу в дальнейшем пьянства в моем присутствии�.  Коменданта 
моя аргументация устроила. 

Часа два-три пробыв в подвале, грустные и не совсем чистые мои товарищи вы­
лезли на свежий воздух. 

А когда сели в машину, наперебой заголосили о том, что незамедлительно примут 
меры против своих обидчиков. Я засмеялся: «Что же вы не говорили об этом, когда 
вас засовьmали в подвал?� 

Когда мы вернулись в ресторанчик, «мои� боевики снова разлили по рюмкам вод­
ку. Тут уже я вскочил: 

- Я же вас только что вытащил из грязного подвала, за вас поручился ! 
- Извини, Вячеслав, и давайте выпьем за то, чтобы никто никогда не узнал, где мы 

были, даже наши жены!  - предложил кто-то. 
На это я улыбнулся и сказал: «Нет, я такой клятвы не даю. Буду всем рассказы­

вать, как трезвый российский майор вытаскивал пьяных лидеров боевиков из под­
вала, куда их посадили подчиненные�. 

" .На войне страшное, грустное и веселое было рядом. И если бы я сосредотач.и­
вался только на страшном, то сошел бы с ума, как многие российские военные и ич­
керийские боевики. 
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ТрУдно быть честным 
Если вопрос касался изменения меры пресечения человеку, подозреваемому 

в нетяжких преступлениях, а его родственники помогали мне в освобождении  
заложн иков, особенно женщин и детей, ге1шрокуратура шла  на эти условия.  

Н о  что было делать, если дело касалось освобождения женщины или ребен­
ка, а объект обмена обвинялся в тяжком преступлении?  

Генпрокуратура не могла идти на такую сделку. 
Главн ы й  редактор .� Новой» Дмитрий Муратов, с которым я советовался , 

понимал, что спасти ребенка нужно л юбой ценой.  А для этого - дать обеща­
ние, которое заведомо не может быть вып01шено: «Тебе перестанут верить. 
Ну что ж, пусть, это будет твоим последним делом» .  

Н о  это не было последн им делом. П отому что так устроены люди.  И х  обма­
нывают, а они продолжают жить надеждой .  М ы  все обманываться рады. Даже 
боевики и бандиты .  

Однажды я «должен был» способствовать выходу на свободу бандита - спо­
собствовать в обмен на освобождение заложни ка. Н о  «не вы полнил обещание» .  
После освобождения одного заложн и ка я потребовал отпустить еще одного. 

Взбешеш1ые родственники бандита мне кричат: .� Как же так !  Ты же давал 
слово ! »  Глаза у них  красные, ли ца красные.  В общем , натравливают они на 
меня уголовного авторитета.  Тот приходит в редакци ю  .� Новой» и набрасы ва­
ется на меня с грозн ыми словами :  .� Кто тебе да.11 полномочия эти м  зани мать­
ся?» (В смысле - освобождением заложников. ) - « Н и кто мне не  давал , кроме 
газеты . Н и кто не давал полномоч ий�. .  В общем , я ответи л  ему тем же - послал 
п одальше. А он . . .  п обежал жаловаться на меня главному редактору. 
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. . .  Михаил Борисович Катышев, в те годы заместитель генерального про­
курора и руководитель Следственного управления генпрокуратуры,  который 
м ного сделал для спасения заложников, как-то сказал , понимая, что я очень 
рискую:  « Слава, мы н икогда тебя не оставим;> . 

Эти слова грели душу, но я понимал: в деле, которое делаю, часто невоз­
можно получ ить ПОМОЩЬ НИ ОТ КОГО. 
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Сколько стоит «живой товар» 
С конца 1 996 года до конца 1 999-го, то есть в течение почти трех лет, Ичкерия 

оставалась фактически независимой, но с абсолютно нищим населением. Пенси­
онеры были самыми богатыми среди 4Простых людей� .  Они,  хоть и с задержка­
ми, получали пенсии от России.  Остальные, включая государственных мужей, 
жили тем, что бог пошлет, и . . .  преступлениями.  

Одни качали левую нефть, другие промышляли бандитизмом - как в Ичке­
рии,  так и в России ,  третьи похищали людей и торговали 4Живым товаром�.  Рос­
сийские солдаты, да и офицеры не особенно в этом бизнесе котировались. Солдат 
шел от пятисот долларов, офицера оценивали в несколько тысяч. За детей и жен­
щин давали чуть больше. А вот известных российских журналистов можно было 
продать за м иллионы .  Такса за и1юстранцев была такая же. 

Среди иностранных заложников тоже была дифференциация. Если американ­
цы,  англичане и французы шли за миллионы, то итальянцы - вполовину дешев­
ле. Заложники из бы вшего соцлагеря оценивались в несколько десятков тысяч. 

Самую высокую сумму выплатили за представителя президента России .  
В этой торговле человеческим товаром бандиты видели себя большими фи­

нансовы ми профессионалами .  
И государственные мужи и бизнесмены им платили .  Куда денешься . И наче -

голова с плеч и съемка на камеру, чтобы боялись. 
Так были выкуплены репортеры 4 Радио России� и ИТ АР-ТАСС;  тележурна­

листы Рома ��  Перевезенцев и Вячеслав Тибелиус; Ильяс Богатырев и Владислав 
Ч ерняев из любимого ичкерийцам и 4 Взrляда� ;  группа Елен ы Масюк с НТВ; ан-
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За zолландца Арьяна Эркеля баидита," заплатили 1 ,ниллион евро. 
На фото - сразу после освобождения. Апрель 2004 z. 

гличане Камилла Карр и Джо Джеймс, француз Брис Флитье, итальянец Мау­
ро Галлигани . . . А вот с американцем Кеннетом Глаком получилась весьма ин ­
тересная история. Был он ,  конечно же, у ичкерийских бандитов, но  связан ных  
с российскими спецслужбами. Впрочем, существование такой практи ки вошло 
в нашу бытность еще раньше - после похищения журналиста « Радио Свобода» 
Андрея Бабицкого. 

Освобождение Арьяна Эркеля - голландца, работавшего, как и Глак, 
на международную организацию « Вра<1и без границ» ,  - превратилось в детек­
тив, который продолжался почти два года. При этом заложник н и  дня не был 
в Чеч не, а провел все это время в горах Дагестана, в основном в селении Бала­
хани,  что по соседству со знаменитыми Гимрами - родиной имама Шам иля . 
Гимринский бандит ( ныне покойный) ,  принимавший участие  в похи щен и и  
Эркеля, имел общий криминальный бизнес с о  своим земляком и тогда еще дру-
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Та самая •Мальвина" тетя Галя с ,ноей мамой (справа). 2000 z. 

гам, депутатом Народного собрания Дагестана Казимагомедом М агомедовым 
(по  кличке Гимринский) .  

Они не только в течение 1 года 8 месяцев были « кураторами �>  голландца, 
но и получили за него 1 миллион евро от правительства Голландии и « Врачей 
без границ�> .  А посредниками при передаче денег выступили ветераны внешней 
разведки России .  

Я денег похитителям никогда не платил, да  у меня их и не было. Дмитрий Му­
ратов по этому поводу говорил: « Конечно, мы могли бы выйти на наших друзей 
и найти средства на вызволение одного заложника. Но какое мы имеем право 
выделять одного несчастного человека среди других, таких же несчастных�> . 

• • •  

Впрочем, однажды я косвенно поучаствовал в выкупе. 
Когда жена одного из заложников упала на моих глазах в обморок, 

я не сдержался. Чтобы освободить ее мужа, нужны были деньги . Был конец 
марта 98-го года, я уже заканчивал службу в армии .  У моей тети в Москве, 
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на « Речном вокзале�>,  хранилось то ,  что я за год заработал в Чечне :  льготы, 
20 окладов ( 6800 долларов, сумасшедшие деньги ) .  Я звоню своей тете, пожи­
лой, одинокой, и говорю: «Придет человек в 6 утра, потому что уже в 8 само­
лет, - ты отдай ему все мои 6800. Н икакой расписки,  ничего не бери" .  Просто 
отдай ! �>  Тетя мне: «Я боюсь !  Я их  не знаю».  Я говорю: «Не  бойся, я тебе пароль 
скажу! Ты скажешь: «Я - Мальвина»,  а человек, который придет к тебе, скажет: 
«Я - Буратино�>.  Вот ему ты деньги и отдашь» .  

И вот утром, еще не было 6 часов, моя тетя вышла из своей квартиры на пя­
том этаже и стала изображать, будто подметает у себя на лестничной клетке. 

Вскоре подошел молодой « курьер» .  Звонит в дверь. Тетя с веником в руках 
смотрит на него со сторон ы  недоверчиво и спрашивает с опаской: « В ы  слу­
чайно не Буратино?» А он ей: «А вы случайно не Мальвина?» Вот так они об­
менялись паролями,  узнали друг друга, и Мальвина отдала Буратино все мои 
сбережения. 

* * *  

Впрочем, родственникам попавшего в беду человека было не важно, 
как именно его освободят. Лишь бы - живым и целым. 

Главный оператор телекомпании  « В И D »  Эдуард Анатольевич Черняев, 
чей сын,  1 9 -летний Владислав, был заложником, говорил: « Мне все равно: 
за деньги или нет. Главное, спасите сына» .  

Его и спасли за миллионы долларов,  которые заплатил бандитам Борис 
Березовский. И я его за это не осуждаю. 

* * *  

Сам я ,  хоть и н е  имел возможности платить деньги з а  освобождение людей ,  
почти всегда оказывался перед морально-этическим выбором. 

В августе 1 997 года я упросил ичкерийских лидеров - вице-президента 
Баху Арсанова и президента Аслана Масхадова отдать мне заложников. Они 
разрешили взять одного. 

В 1 5-м городке в Грозном передо мной построили 20 человек: россий­
ских солдат, офицеров, гражданских рабочих. Каждый несчастный чело­
век смотрел на меня глазами, в которых я читал одну фразу: « Выбери меня» .  
В тот момент я проклинал себя и свою работу". И вдруг больной солдатик, хро-
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ПОСJ1е освобождеиия. Жеищитх из •Комитета солдатских матерей• 
провожают Сережу Худякова с московского вокзала в Екатеринбур�. 

мающий и подгоняемый ичкерЮ:Щами в строй несчастных, спас меня. Я сказал: 
« Беру его». 

Звал и  этого 1 8-летнеrо солдатика Сережа Худяков. Он был из глухой деревень­
ки, что на границе Свердловской и Тюменской областей. После освобождения 
Сережа несколько дней прожил в квартире известной московской журналистки 
Нелли Конста1пиновны Логиновой. А Эльвира Н иколаевна Горюхина была его 
гидом по Москве. 

" .Знаю, что позже он женился, у него было двое детей". 
А меня жизнь еще почти пять лет ставила перед подобным морально-этическим 

выбором. 
Как сказал полковник Виталий Бен'!арский: «Б этой жизни мы всему только 

учимся. А в следующей будем уже опъrrныии».  
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Спасение заложников наказvемо 

К середине 1 999 года, в связи с серийными похищениями л юдей в И чке­
рии, туда перестали ездить журналисты и и ностранцы. Ими ведь п ополняли 
свой бюджет бандиты. П осле очередных финансовых вливаний в миллионы 
долларов от российских олигархов и правоохранителей ичкерийские банди­
ты тут же организовали очередное «жирное� ( как сказал и нгушский офицер 
милиции) похищение четверых иностранцев, налаживавших телефонную 
связь в республике: троих англичан и новозеландца. 

Борис Березовский сказал после похищения,  что это, мол, уже беспредел, 
и отказался платить. В отместку ичкерийские бандиты отрезали несчастным 
головы.  

Правоохранители тоже н икого не освобождали .  Провести силовую опе­
рацию п о  освобождению заложников  они тогда были неспособны ,  а денег 
н а  выкуп у них не было.  

Но и в этих условиях я п родолжал работу по  освобождению л юдей ,  
и в этом мне очень помогала Генеральная прокуратура России.  « М иротвор­
ческая миссия Лебедя� тоже работала: в ней состояли бывшие офицеры КГБ 
С С С Р  Александр Мукомолов, Руслан Н ахушев и . . .  бывший сельский  учитель 
Н ажмутдин Лорсанов. Правоохранители завидовали .  С приходом нового ру­
ководства М ВД И н гушетии они перешли в наступление. Но  не против бан­
дитов, а против л юдей, которые ценой риска п ытались с пасти заложников .  

Сначала задержали Н ажмутдина Лорсанова, а освобожденного заложн ика 
у него отняли . П отом на несколько дней упекли за решетку Руслана Н ахуше-
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ва, а освобожденного им заложн ика продемонстрировали как доказательство 
«эффективной работы правоохран ительных органово> .  

У руководителя « М иротворческой миссии  Лебедяо> Саши М укомолова 
был обыс к  в офисе и дома. 

Наконец дошла очередь и до меня.  Я непосредственно работал с «этниче­
ским отделом о> ГУ БОПа и генеральной прокуратурой .  Так что мое силовое обе­
спечение было, казалось, недоступным ингушскому М ВД.  о тем не  менее . . .  

Где-то в конце вес н ы  1 999 года я вытащил из неволи в И ч керии очеред­
ного заложн и ка - зубного врача из Смоленска,  отца двоих детей .  Работал 
я несколько месяцев.  Было очень трудно.  И даже в одно время боевики убе­
дили меня в том, что заложник  мертв. 

Как же зубной врач из Смоленска лопал в заложники?  Приехал он  к своему 
знакомому в И н гушетию, чтобы за короткое время подработать на «местных 
зубах» .  Но ,  видимо ,  его  работу оценили в И ч керии .  П одробно о его похи ще­
нии я не знаю.  Во-первых,  допрос освобожденного был не в моей компетен­
ции ,  во-вторых, я стал абсолютно нелюбопытным. Работы было так много ,  
что  после освобождения человека у меня не было сил лишний  раз  открывать 
рот. Даже из профессионального и нтереса с просить у бывш его невольника,  
с кем он  с идел, я был не в состоян и и . В идимо ,  начи налась болезн ь  . . .  

. . . Офицеры из  УБОП И н гушетии ( эту структуру возглавлял полковник  
М агомед Я ндиев) сопроводили нас  с заложн и ком в аэропорт Н азрани и по­
садили в Я к-42 ,  летевший в М оскву.  Летчики  и стюардессы авиакомпании  
« Карап53 хорошо меня знали .  Двигатель завели ,  н о  самолет еще  стоял. Стю­
ардесса сообщила, что меня приглашают в кабину п илотов. Летч ики показа­
ли мне стоящего у самолета человека, который демонстрировал корочку со­
трудника М ВД И н гушетии и п росил высадить меня вместе с освобожденным 
заложником.  Летчики спросили : « Вы его  з наете?»  Я сказал: « Нет, летим по­
скорее ! �>  Самолет стал вырули вать на взлет. 

В М оскве меня встречал полковник  Сунцов вместе с женой заложн и ка .  
Я рассказал ему о попытке меня высадить. 

Дело в том, '!ТО в этот период местные Р У Б О П ы были двойного подчи ­
нения .  С одной стороны ,  они  подчи нялись Главному управлени ю  по  борьбе 
с орган изован ной nреступностыо, с другой стороны - местному руководству 
М ВД .  

51 Комптш.я по своей штц1ютиве o6ecneчuв(lJla меня и освобожденных бесплатными 6ШJетами. 
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В идимо, я стал жертвой известной �болезни правой и левой руки» : правая 
не знает, что делает левая. Этот случай меня хорошо встряхнул и отрезвил, 
хоть я и не пил. И в дальнейшем я был еще более осмотрительным. 
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Как я на три дня «занял» 

ЧУЖУЮ жену 

Когда ты пять лет занимаешься спасением пленных и заложников, очень 
трудно быть все время на высоте. Рано или поздно ты должен занять «свое�. 
место или в яме у бандитов, или в нашей родной российской тюрьме. Конечно, 
я постоянно был вооружен соответствующей философией54, и это помогало от­
тягивать почти неизбежное. Как в футболе: чтобы не пропадало чувство мяча, 
ты должен постоянно играть и держать себя в форме. Но в футбольном чем­
пионате бывает межсезонье, когда ты теряешь форму, а потом ее постепенно 
набираешь. 

Бандиты в Ичкерии, как шины для автомобиля, - всесезонные.  Да и наши 
сукины сыны,  хоть свои, но . . .  чужие. 

Осенью 1 999 года настало время, когда я должен был отдышаться . И потом -
я не жадный.  Не всю же славу освободителя брать на себя, я готов был поде­
литься ею с нашими силовыми органами .  

Информацию о том, что в частном доме н а  улице какого-то партсъезда (сей­
час не помню - какого) в пригороде Назрани в яме держали двух женщин-за­
ложниц: Анну Мирошкину из Мордовии и Людмилу Игнатьеву из Волгоград­
ской области ,  я передал через полковника ГУБОПа М ихаила Сунцова для 

'4 С.м. маву 60, 
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ингушских правоохранителей. И дополнил, что если они хорошо и правильно 
поработают, то в соседних домах найдут еще двух невольников: сыновей этих 
женшии, российских солдат. Как говорится, достаточно разжевал, оставалось 
только съесть - и нацепить ордена. 

И нформацию о заложниках я получил из разных источников, в том числе 
от Елены Т. - дочери Анны Мирошкиной ( мать-заложн ица как-то добралась 
до телефона и поговорила с дочерью по-мордовски) .  

Что взять с российских деревенских женщин? Хата и та бесценна, то есть 
ничего не стоит. Поэтому ушлые бандиты вели переговоры о выкупе с руко­
водством республиканских и областных администраций ,  а также с родствен ­
никами невольниц.  

Через пару дней Сунцов сообщил, что ингушские силовики пленных не наш ­
л и .  И п р и  этом констатировали ,  что Измайлов врет. 

Пришлось, несмотря на усталость, лететь в И н гушетию самому. За день 
до вылета встретился на станции московского метро с Еленой Т. и ее мужем. 
Мужу сказал, что Елена должна ехать со мной,  если хочет, чтобы я помог 
в освобождении ее матери и брата. ( Это было необходимо, чтобы при случае 
они пообщались по-мордовски . )  Муж Елены,  работник московской охранной 
структуры, вынужден был согласиться. Я пообещал: что бы н и  случилось, че­
рез три дня верну супругу в Москву невредимой. Последовала трогательная 
сцена прощания мужа с женой . . .  

М ы  прилетели в Кабардино- Балкарию, в Нальчик.  У трапа самолета нас 
встречали ребята из Москвы: зам Сунцова, полковник Владимир Лошкарев 
и полковник Сергей Я ковлев. Он и  в это время находились в Нальчике в ко­
мандировке. Дислоцированный  здесь Северо- Кавказский РУБОП как руково­
дящая структура всех региональных отделов по борьбе с организованной пре­
ступностью должен был обеспечивать нашу работу. 

Честно говоря, этой структуре я не очень-то доверял, и прежде всего 
в плане профессионализма. Не знаю, какие результаты она показывала в борьбе 
с преступностью, но стабильным поставщиком своих офи церов в ичкерийские 
подвал ы  она себя точно проявила. И капитаны, и подполковн ики ,  и даже пол­
ковники ( подполковник Шартанов, полковник Шапкин . . .  ) том ились в неволе 
у бандитов . 

. . .  Мои худшие ожидания подтвердились. Машину нам выделили к 1 0  часам 
утра. Я убеждал местных силовиков, что надо выезжать из Нальчика не позд­
нее 5 утра, чтобы около 7 быть в Назрани .  Освобождать заложников и брать 
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Бывшие залож1шцы Анна Мирошкина и Люд.мила Игнатьева. 

бандитов надо тепленькими.  В «жигуленке» , любезно предоставленном мест­
ным УБО Пом,  не  было ни бензи на, ни масла в двигателе.  Пришлось полкило­
метра толкать «жигуль» до заправки .  И это, несмотря на то что вместе с нами 
работали два полковника из Москвы - от руководящей (для местных ментов) 
организации .  Бензином и маслом я заправлял машину за свой счет. Елена Т. 
смотрела на меня с недоумен ием.  

- Все нормально, - сказал я ей,  - мы же русские люди. П о  традиции долго 
запрягаем, зато потом" .  

В Ингушетии местные менты тоже встретили нас неприветливо:  -«А,  Измай­
лов !  Привез миллионы?» На что я со злобой ответил: « У  тебя сейчас будет 
возможность освободить заложников силовым способом. Готовь свои ОМО­
Ны и СОБРы » . 

В дом по ули це партсъезда (то ли XIX, то ли X X I I )  я ворвался первым ,  ребя­
та в масках и камуфляже - за мной.  
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И сразу - успех: в доме - яма,  а там - солдатские матери Анна Мирошкина 
и Людмила Игнатьева . . .  

Хозяйка крикнула: « Измайлов, ты почему в моем доме распоряжаешься?» 
Но я уже выходил с чувством исполненного долга. В соседнем доме силовики 
в этот момент освобождали двух российских солдат - сыновей невольниц . 

• • •  

Елену Т. ,  как и обещал е е  мужу, н а  третий день отправил самолетом и з  Н аль­
ч ика в Москву - невредимой, но набравшей.ся опыта, - а сам остался еще 
на пару дней на Северном Кавказе. 
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ВОЙ Н А  И ВОЙН А  ДЛЯ КОГО СУЩЕСТВОВАЛА ГРАНИЦА ВОКРУГ ИЧКЕРИИ? 

Для кого сvществовала граница 
вокрvг Ичкерии 7 

Ч еченская Республика граничит с братской И н гушетией,  с Кабардино-Бал­
карией, Ставропольским краем, Северной Осетией ,  Дагестаном и Грузией.  

Во времена И ч керии с соседних территори й  массово похищали заложни­
ков.  

В И ч керии ,  как я уже писал , самы ми богатыми среди «простых людей » 
были пенсионеры. Большинство простых людей в сельской местности жили 
натуральным хозяйством. 

Конечно, Чечня богата нефтью, причем самой высококачественной.  Балло­
нами с бензином и керосином торговал и по всей И ч керии . В Грозном во время 
войны была повреждена водопроводная система. Открывай кран в доме и на­
ливай . . .  керосин или беизи н . Но только кто куп ит? Дефицита бензина и керо­
сииа  нет, а воды - есть. 

Предприимчивые ичкерийцы организовали крими нальную торгов­
лю нефтепродуктам и с соседними республиками.  Самым доходным был канал 
доставки бензовозами :  из Чечни через Северную Осетию - в Южную Осе­
тию.  По пути кормили всех, кого н адо, и прежде всего правоохранителей.  

Н о самые большие деньги прииосил человечесю1й товар.  П охищали л юдей 
не  только из соседних республик,  но из  П оволжья, Сибири ,  Москвы.  Один за­
ложник,  которого я освобождал, был из М агадана.  
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Заложников вьшози1ш не по «верблюжьим тропам», а по трассам. И чаще все­
го похищали солдат. Так что администрапшная граница для похитителей людей 
и террористов - это фикция . Но чиновники докладывали президенту: граница 
с Чечней на замке. В идимо, он им верил. Если бы похитили его близких род­
ствен ников, он был бы менее доверч ив. Но cтpaurnee было то, что в админи­
стративную « границу на замке» верили сами руководители силовых структур. 
Еще стращнее, что в это верили и руководители силовых структур на местах. 
Эта всеобщая вера одним помогала расти по службе, другим - без особых про­
блем похищать людей. В общем, все были довольны: и боевики,  и правоохрани­
тели. 

В августе 1 998 года я рассказал об этом административно-пограничном бла­
женстве начальнику «этнического отдела» ГУБО Па М ихаилу Сунцову - и с по­
лученными от него рекомендациями вылетел в Дагестан. 

Дело в том, что дагестанские правоохранители больше всех кричали про 
« границу на замке». У Ичкерии с Дагестаном - самая больщая грани ца, 
и именно сюда каждые три месяца-полгода отправляли новые подразделения 
внутренних войск и омона ИЗ других республик и областей России .  Некото­
рые подразделения полны м  составом попадали в заложники ( например, пен ­
зенский О М О Н ,  выкуплен ны й  потом у Радуева Березовским) .  

К слову, в 90-е «мода» на похищение людей началась име1-гно в Даге­
стане (но здесь она осталась на «любительском» уровне, в отличие от соседней 
республики). 

Мой верны й  Санчо Панса - филолог и психолог Эльвира Н иколаевна 
Горюхина - в этой поездке в Дагестан была со мной. Если вы помн ите, только 
за 4 месяца до этого (в день ее 66-летия) нас двоих заместитель Басаева чуть 
было не посадил в яму ... Но Эльвира Н иколаевна снова рвалась в бой. Да и я ря­
дом с профессором чувствовал себя увереннее. 

П ять дней мы прожили в Махачкале, в доме моего друга, полковкика М ВД 
Дагестана Камиля Нажмутдинова55• 

За эти пять дней, благодаря протекции Сунцова и любезности руководителя 
дагестанского РУБОПа полковника Руслана Гитинова, мы побывали в древнем 
Дербенте и в знаме�штой крепости, « проинспектировали» погранотряд в Ка-

" С КамUАем мы sместе учил.ись. Он помоии .ммй имье всгzда, особенно коzда я служшr в Афzанш:та11е. Моя мама н11ЗNвало 

ею сьиюм, а он и мамой. 
У КамUАЯ cmapuш.lf дочь толыw что гыш.ла замуж, старший сын бw студентом, а младшие сын и дочь - шкалышками. Но 11ам 
не т.....о тесно в ею 00.ме. И Эльви� Пикшмгн.е даже выдеАил.и отдельную кдч1юту. Сейчш: Камиль на пенсии, воаттывает в11ук:ов 
и 1ЮСтО передает приеет в Изрошrь моей маме и сестрам. 
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Мы с Эльвирой Николаев11ой Горюх�той (крайняя а1рава) 
в Ge-'IЬe полковника МВД Дагестаиа КамШ/.Я //а:ж.мутдинова. 

спийске ( полутора годами ранее местн ые бандиты взорвали здесь м ногоэтаж­
н ый  дом, где жили семьи погран ичников) .  Были на 1-ородском кладбище у могил 
моих бабушки ,  отца и дяди.  

Так пролетело пять дней. В день наш его вылета в Москву ичкершlцы, выпол­
няя договорешюсть, доставили мне пленного солдатика Чудакова из 1 36-й бри­
гады - при везли из Чечни прямо в махачкалинский аэропорт. 

Махачкала от границы с Чечней - в 1 00 кило 1етрах, а от Грозного - в 1 60. 
Все это расстояние ичкерийцы легко преодолели .  Нн административная гра­
н и ца с внутренними войсками и омоновцами ,  ни блокпосты местной милиции 
не были для них преградой.  

Я в присутствии тележурналиста Руслана Гусарова и его коллег «вручил� 
освобожденного солдата полковнику Гитннову, познаком ил его с ичкерийцами.  
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Справа - Наташа, жеиа моего армей.скоzо друга Ну?.Зара Дуишвили. 
Слева - их племян.11ица Аижела. Мои а11ге.лы.-хран.ители в Чечие. 

Была договоренность с правоохранителями: никого не брать. А просто просле­
дить, как ичкерийцы прошли через все пограничные посты. Но проследить рубо­
повцы не смогли или не захотели . . .  

Когда ровно через год банды Басаева и Хаттаба напали на Дагестан,  легко пре­
одолев все правоохранительные барьеры , для меня в этой легкости не было ни­
чего удивительного. 

Главный отпор ичкерийским боевикам в августе-сентябре 1 999 года дали жи­
тели высокогорных андийских сел Ботлихскоrо района. Возглавлял андийских 
ополченцев-добровольцев мой друг, полковник М ВД Дагестана, уроженец этих 
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С друзьями - полковникам Умаха1юм Умахшювым (в цеитре), 1шчалышком даzестанского упра8Jlени.я. 

по борttбе с иаркотuками, и полковником Камилем НажмутдиuОВЬ1М, 

иачалышком УВД Цуитинского р�ио Дагестана. 

мест Умахан Умаханов ( кавалер двух орденов Мужества, представленный к зва­
нию Героя России) . 

. . . Полковника Руслана Гитиншза после его конфлпкта с руководством М ВД 
Дагестана приютил у себя в «этническом отделе� ГУБОПа М ихаил Сунцов. 
Во время второй чеченской кампании  Руслан был направлен в Чечню и вел себя 
очен ь мужествен но. 

П олковник  Камиль Нажмутдинов возглавил самый высокогорный,  Цунтин ­
ский  район Дагестана, граничащий с Грузией. Его подчиненные дали бой  банде 
Гелаева, у1 1 и<пожив ее при поп ытке проникнуть на грузинскую территорию. 
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Погоня за гvманитарным грvзом 
В начале второй чеченской кампании старый друг « Новой газеты» Михаил 

Сергеевич Горбачев оплатил 20 тонн гуманитарной помощи для Чечни. Груз шел 
из Голландии. Здесь были не только продукты, но и инвалидные коляски. 

Вез его через европейские страны, а также Белоруссию и Украину водитель-по­
ляк. Машина по ошибке была чуть перегружена. Почти везде к этому относились 
с пониманием. Но только не на Украине и не в России. Здесь пришлось давать 
взятки гаипmикам. 

Мы с журналистом «Новой» Игорем Бедеровым встречали машину в Кавказ­
ских Минеральных Водах и сопровождали в Чечню. 

Я был гогда на пике своей формы и, узнав о проблемах, с гордостью за нашу 
страну сказал поляку: « Больше никому платить не будешь». Легко было сказать. 
Тут же, на границе между Ставропольским краем и Кабардино- Балкарией, нас 
остановили на посту ГИБДД. Перегруз на какую-то ось. Но гаишники меня узва­
ли и помогли. Они эстафетой сопроводили нас через всю территорию Кабардино­
Балкарии. А на границе с Осетией - очередной пост. Взвешиваемся - и, конечно, 
обнаруживают перегруз нашего автопоезда. 

Намекают на «вознаграждение». 
Сил что-либо объяснять и о чем-то договариваться с людьми, ожидающими 

толъко взяток, у меня уже не было. Я очень устал. И потому, наверное, сказал во­
дителю-поляку: « Гони ! »  

И о н  погнал свою «Скан.ню». 
Гаишники были наглыми, но не ждали ответной наглости от меня. 
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ВОЙ НА И В О Й Н А  nогоня З А  ГУМАН ИТАРНЫМ ГРУЗОМ 

Василий Поклоиский сразу после освобождения. 23 июля 1998 zода. См. следующую У1аву. 

Я кричу удалому nоляку: « Гони ! »  За нами погоня, до и нгушской границы -
километров сто, но мы уходим . . .  В Ингушетию осетинские гаишники въезжать 
не стали. 

Разгружались мы всю ночь. 
Наутро снова въезжаем в Осетию, но уже пустые. Тот же гаиш ник,  что вчера 

махал нам палкой, бросает остановлен ную им легковушку - и к нам наnеререз. 
Мы останавливаемся, показываем, что в кузове nусто. Гаишник говорит: 

«Ты почему вчера уехал: что, боевиков вез?;, 
Я ему говорю: « Уже отвез, видишь, пустой» . 
Показываю все накладные на 1--руз гуманитарной немощи из Голландии. 
Все по закону. А когда ты пустой ,  с тебя нечего взять56. 
Но наш гаи шник не сдается: 
- Ну, хоть сто рублей дай, - говорит он мне, и я не могу удержаться от смеха. 

я BOЗWI .я еще �мтштарку от Российского Красною Креста, от Российскою комитета :ющиты мира. .. 
1-lo уходить от настойчивых просьб жадиы.r гаишников мш�. к счастью, 00..ьше не прw:одиАОСЬ. 
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РЕЙС ЗАДЕРЖИВАЕГСЯ ПО ПРИЧИНЕ ПОКУШЕНИЯ НА МАСХАДОВА В О Й Н А  И ВОЙ Н А 

r ейс задерживается no причине 
nокУшения но Мосходово 

Почти 2 0  лет прошло, но я хорошо помню этот день - 2 3  и юля 1998 года. 

В этот день мне удалось вывезти сразу четырех заложников. П ричем при­

везли мне их три разных человека. Мой друг по кличке Сабля помог вытащить 

из неволи двух солдат российской армии .  В первой городской больнице Ма­

хачкалы им должны были делать операции по удален ию ап пенди цита. За день 

до операции солдаты гуляли во дворике больницы, где их и похитили бандиты 

и вывезли в Ичкерию. 

Сабля нашел их по моей просьбе и убедил бандитов отдать их, и 1·1аче они умрут. 

Василию Петровичу Поклонскому, жителю Ессентуков, было 58 лет. 01·1 ра­

ботал инженером Моставтодора на строительстве новой столицы И н гушетии -

Магаса. Ж ил в вагончике вместе с женой.  Ичкерийские бандиты похитили его 

ночью, а жену пожалели .  За его освобожде1- 1ие от Моставтодора требовал и мил­

лион долларов. В ызволить Поклонского мне помог заместитеш; Генерального 

прокурора России Михаил Катышев. Хозяевами похитителей были высокопо­

ставленные чиновники шариатской безопасности. 

Четвертый освобожденный невольник - тринадцатилетний мальч ик-си рота 

Андрюша Латыпов, усыновленный российским офи цером-десантн иком. 

В ывозить заложников я должен был регулярным рейсом авиакомпа f 1и и « Ка­

рат� .  Самолету уже пора было вылетать, а Андрюшу Л атыпова все не везл и .  
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  РЕЙС 3ЛДЕРЖИВАЕГСЯ ПО П РИЧИНЕ ПОКУШЕНИЯ НА МАСХЛДОВА 

Договорен н ость насчет него была с представителем ш ари атской безопас ности 

при М ВД Росс и и  пол ков н и ком Саид-Сел и мом Бациевым.  

Л етч и к и  с казал и ,  что могут задержать самолет н а  час.  И вот н а  исходе этого 

часа Саид- Сел и м  п р и вез ребен ка.  С вое о п озда н и е  Бациев объя с н и л  п о ку ш е н и е м  

на  п резидента М асхадова, в с в я з и  с чем был и перекрыты дороги . 

С часо в ы м  опозда н ием м ы  п р и летел и в Москву . У трала самолета нас встре­

< 1ал и :  гру п п а  телев изио н щ и ков во главе с Сергеем Бодровым-младшим (он тогда 

работал во « Взгляде � ) ,  пол ко в н и к  М ихаил Сунuов из ГУБОПа, майор-десант­

н и к  Александр Д а н и л ь ч е н ко и �с корая помощь� для нужда ю щ и хся в операции 

солдат. 

Как сложились и х  судьбы? 

Сережа Бодров, замечател ь н ы й  актер и начинающий режиссер, погиб, снимая 

фильм в горах Осетии во время схода лав и н ы " .  

Саид-Сел и м  Бациев учился в адъ ю нктуре М ВД России,  куда перешел из ша­

р и атской безопасности , и был прикомандирован к ГУБО Пу. Он много сделал 

для спасе н ия залож н и ков.  С ы грал главную роль в спасении из неволи израиль­

с кого мал ьч и ка Ади Шарона.  Одни м из nоследш[)( указов министра внутренних 

дел генерала Рушайло ( перед его уходом с поста м:ин истра) был уволен из орга­

нов. 

О судьбе освобождеюr ых солдат, которые были п рооперированы в Москве, 

н ичего не знаю. 

Б ы в ш и й  залож1·r и к  Вас и л и й  П оклонс кнй,  которого встречал в аэропорту пле­

мян н и к, вернулся в родные Ессентуки к жене. 

Три н адцатилетн и й заложн и к  Андрюша Латылов".  Теперь ему должно быть 

тридцать три года. Тогда, после освобождения , благодаря помощи журналистов 

из « Взгляда� о н  леч ился в одной из  запад н ы х  стран .  О его дальнейшей судьбе 

я ие знаю.  

М А Й О Р  ИЗМАЙЛОВ / ДОКУМ ЕIПАJI ЬНАЯ П РОЗА 225 



ДЕТИ-ЗАЛОЖНИКИ В О Й Н А  И В О Й Н А  

Дети-заложники 
В заложниках были дети разны х  национальностей: русские, чеченцы,  авар­

цы, даргинцы,  евреи . . .  И попадали они в неволю по-разному. 

Андрюша Латыпов - 1 3-летний санкт-петербургский беспризорник,  кото­

рого усыновил майор-десантник Данильченко, оказался в плену случайно. 

Офицеру дали путевку в санатори й :  н а  апрель 1 998 года в Пятигорск. Майор 

взял с собой «Леньку � .  (Так было в знаменитом стихотворении Константина 

Симонова « С ы н  артиллериста�. Только майор Данильченко был десантни­

ком, а его «Ленька� - Андрюшей.)  В в ыходные Данильченко решил съездить 

с мальчиком к своим боевым друзьям в М оздок. А электричка ходила от М и ­

неральных Вод д о  станицы И щерской. Станица И щерская - это у ж е  И чкерия. 

М оздок - последняя российская станция на этом маршруте. Ребята проехали 

свою остановку и попали в лапы бандитов . . .  

. . .  За несколько лет до этих событий о санкт- петербургских беспризорниках 

рассказывала программа « Взгляд� . 

. . .  На ночлег мальчики устроились в чьей-то машине.  Она всттыхнула. Това­

рищ Андрюши погиб, а его самого, сильно обгоревшего, в течение нескольких 

месяцев спасали медики.  Потом его усыновил майор Данильченко. 

В общем, Андрюша после того пожара был болен.  В плену он бы недолго вы­

держал . 23 июля 1 998 года я его вытащил57• 

v Майор Данuяь'!lеНIW с6ежш из плена чуть раньше. Мальчика ему забрать не удалось, на майор сразу же рассказал нам, iik ew держат. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ДЕТИ-ЗАЛОЖНИКИ 

• • •  

Стасик Иванов и з  Подольска попал в заложники при довольно странных 

обстоятельствах. Мать его торговала вместе с ичкерийцами и что-то им задолжа­

ла. Они взяли в заложники сына. Тогда Стасику было 9 лет. А когда освобожда­

ли, ему уже исполнилось 1 2  . . .  

• • •  

Володя Фаиль учился в 5 - м  классе махачкалинской школы. Она располага­

лась рядом с известным в городе магазином �Тарки-Тау�>. Мальчика захватили 

по дороге на учебу. И спокойно вывезли через все блокпосты российских сило­

виков в Чечню,  в Урус-Мартан. Здесь в ш ироко известной тюрьме братьев Ахма­

довых мальчик провел полгода. 

Сидел вместе с другими заложниками. В частности,  с корреспондентом 

ИТАР-ТАСС Владимиром Яциной. Когда Володя Фаиль плакал, Яцина нахо­

дил нужные слова и n:о-отцовски его успокаивал. Мальчика удалось освободить. 

Помог мне в этом бывший депутат Госдумы Надьrр Хачилаев, с идевший в тот 

момент в следственном изоляторе ФСБ �Лефортово�> .  П ереговоры с бандитами 

он вел по телефону прямо из камеры. 

Володя Фаиль сейчас живет в Израиле, там он и в арми и  отслужил. Владими­

ра Яцину бандиты убили. 

• • •  

Ады Шарон - 1 2 -летний израильский маль'!Ик.  Мать умерла, когда ему было 

'Iетыре года. Отец - грузинский еврей Иосиф Шарон - занимался в Росси и, как 

бы сказать помягче, левым бизнесом. Во время летних каникул Иосиф на пару 

месяцев взял ребенка с собой в Москву. 

Шел конец августа 1 999 года. Иосиф с сыном уже должны были улетать 

в Израиль.  За день до их отлета бандиты �сработали» :  в самом центре Москвы, 

в подъезде элитного дома по Кутузовскому проспекту, где Иосиф снимал квар­

тиру. 

Отца и сына похитили.  Вывезли в ближнее П одмосковье. Через день Иосифа 

отпустили ,  а за сына потребовали выкуп в миллионы долларов . 

. . .  После моего выступления по израильскому телевидению (это было во вре­

мя моей двухнедельной поездки в Израиль к жене и дочке) на меня вышли не-
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ДЕТИ-ЗАЛОЖНИКИ ВОЙНА И ВОЙНА 

сколько жителей этой страны, чьи родственники оказались в заложниках. Среди 

позвонивших была бабушка Ады Шарона (со стороны матери) .  Сообщила, что 

ее маленького внука держат в Чечне и что он вообще не говорит по-русски. А его 

отец Иосиф «что-то крутит» . . .  

Вернувшись в Москву, я сразу в ышел н а  Иосифа. В редакции « Новой газе­

ты� он рассказал мне историю похищения сына. Бандиты, угрожая смертью ре­

бенка, требовали не сообщать в правоохранительные органы .  Больше месяца он 

не сообщал, пока бандиты не « раскрутили »  его на большие суммы денег, так 

и не вернув мал ьчика. 

Только тогда он обратился к полицейскому атташе Израиля в Москве, а через 

него - в московский Р У Б О П ,  что на Ш аболовке. Дело вел капитан милиции, 

сын генерала, одного из руководителей УВД Москвы. 

П о  просьбе генеральского сына Иосиф подарил ему дорогой мобильный теле­

фон, купил новую машину ... Но, увы, продвижению дела это не способствовало. 

Шел уже октябрь. А ребенка, напомню, похитили летом .  

П о  просьбе правоохранителей Иосиф передал д л я  сына теплые вещи. Таким 

образом, силовики попытались еще и отследить маршрут бандитов .  Посредник, 

которому Иосиф передал вещи для мальчика, в ылетел в Ингушетию.  Но в И н гу­

шетии - при досмотре посредника - этих вещей у него не обнаружили. Иосиф 

потребовал подтверждения,  что вещи доставили сыну. Ч ерез несколько дней 

бандиты передали ему фотопленку. 

Когда проявили и отпечатали фотографии, то увидели,  что рядом с Ады Ша­

роном - который был в погребе в вещах, переданных отцом, - случайно заснят 

охранник, человек со « славянской внешностью».  

Это косвенно подтверждало ту информацию, которую уже получил я :  

ни в Чечне, ни в И нгушетии ребенка не было. 

Я привел Иосифа Шарона в «этнический отдел� ГУБОПа к полковнику Сун­

цову. Делом Шарона занялись его ребята. 

Девять месяцев продолжались поиски мальчика. За это время бандиты отру­

били ему два пальца ... Но ребенок был спасен58• 

я � Израшя выразшо бмzодарность рукмодаму МВД Poccuu, а nяти wшбоАее отличиешимСSI сотрудникам российской 

мшащии � с  ЖDUVШ 6ыАU �"' trymefl1Ш на uзрашьсхие курорты. 
Но офицqJЫ не nQU(ЦU_ Во wремя � t1 nосшъствt ИзраиАR. fJ М� tЮ4/lцейашй атташе 8ЫfЮЗUА � аюе недоумение: МОА, tЮЧему 
же 8аШU � офииf;ры откаэа..шсь om отдыrо у нш:; fJ страм? Но НUЮ7Ю не оmк.азы8аАся. Их просто noqe.мy-rrю не nocmaeuлu t1 
�- Muнuarrp РушаШо но QЮеМ CЛAIOJU!11ll! !JАпМА t1 ИзраиАЬ, за.rватиt1 с ооООй ос«Юождешюю Ады ШafXJНil и ею отца Иосифа ... 
Л(}ЧffШ tJCe оеноtrные lf1ЮО11НШШ той оnqюции no аrасению ма..tьчиха уже не щжат tJ мшиции. Нет tJ живьа: полковников 8Аадимира 
ЛOUIJ(OfJfNIO u HuкtWJJ1 Пушнюwва., но пеш:ии nшковншси Исо Сургуев и /JAaдw,шp Я'l(()fJJШI; mozдa капитан, а ньше WU!fIOA·Maйop 
К4JШШР � - ОО1чос ШШI МВД /(араwшю-t/qпсюш. А lAШlНY'fJ ТJОАЬ t1 оаюfюждении Адьi Шароrю сшраА бывший ичирийский 
� шориатаwй 6езоnасности при МВД России Саид-Смим Боциев. И с..юва {юzу, он сМас ЖU8 и эдорог. 
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ВОЙНА И В О Й Н А  ДЕТИ-ЗАЛОЖНИКИ 

4 ·летпя.я Леночка Мещерякова прооела около года в плену. Рядом - столик с ее лекарствами. 

Его держали не в Чечне, а . . .  в Пензе. Банда оказалась интернациональной, 

состояла из 7 русских и 6 чеченцев, никакого отношения к ичкерийским боеви­

кам не имела. 

Пальцы отрубил мальчику русский бандит, у которого были свои дети -

трое, кажется. 

• • •  

. . .  Самой маленькой заложницей в Ичкерии была трехлетняя Леночка Мещеря­

кова. Она провела в заточении несколько месяцев. Сидела в погребе дома, а над ней 

веселились дети ее похитителя. 

За что ее подвергли таким исп ытан иям? Ее мама была в Грозном заведующей 

детским садом, и кому-то понадобилось ее место. 
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КАК БОРОТЬСЯ С КРЫСАМИ В О Й Н А  И ВОЙ Н А  

Как бороться с крысами 
Отстрел и яд для уничтожения крыс не всегда эффективны. Сомерсет Моэм 

в романе «Бремя страстей человеческих» рассказывает притчу о том, как избавлялись 

от крыс на корабле. 

Откормили одну крысу, и она съела других. Сначала радовались. Но потом супер­

крыса принесла потомство, и появилось много маленьких крысят". 

По этому крысиному пути идут многие спецслужбы мира. 

Вот американцы откормили «Аль-Каиду». А она им устроила 1 1  сентября. Гово­

рят, что (запрещенная в России) террористическая группировка ИГИЛ тоже зароди­

лась в недрах спецслужб. 

Во вторую чеченскую кампанию наши спецслужбы «расхватали» для своих нужд 

мвогих известных ичкерийских полевых командиров и." криминальных авторитетов. 

Одни стали работать на ГРУ, а К0 и компания - на ФСБ. 

Многие из них к высшим ичкерийским наградам, полученным за «героическую 

борьбу» против российских войск, теперь получили Звезды Героев России - за остер­

венелые убийства своих вчерашних «коллег»". 

Но Звезды Героев особо не кормят, и пошли ГРУшные крысята громить". 

своих собственных «собратьев:>: например, принадлежащий одному из них мясоком­

бинат под Санкт-Петербургом. 

А потом между ГРУшными крысятами и ФСБшными началась борьба за власть 

в Чечне. ФСБшные победили, убивая ГРУшных и в Москве, недаЛеко от Красной 

площади, и в Арабских Эмиратах, и". 

Звезды Героев России ГРУшников не спасали. 

Параллельно крысята начали убивать оппозиционных чечено-российской вла­

сти журналистов и политиков: Анну Политковскую, Наталью Эстемирову, Бориса 

Немцова . . .  

Кто следующий? 
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ВОЙ Н А  И В О Й Н А  О ГОЛОВОРЕЗАХ 

О головорезах 
На глазах черная повязка, в руках огромный нож. Всему миру они показывают, 

как режут головы заложникам. В Чечне, в Сирии, в Ираке". И весь мир в страхе. 

Кто они? Что это за «сверхнедочеловеки»?  

Почему они  прячут свои лица под масками? 

Они боятся смерти? 

Салаутдин Тимирбулатов (по кличке Тракторист) в 1995- 1 996 гг. резал голо­

вы солдатам:  мертвым и живым. Он даже не скрывал своего лица. Верил в без­

наказанность? И еще для него это был бизнес: видеокассеты с этими зверствами 

продавались на рынках Грозного. 

Во вторую чеченскую кампанию на Тимирбулатова началась охота российских 

спецслужб. 

Я отлично знаю тех людей, что вышли на него, они многократно бывали у меня 

в « Новой газете» .  

Чувствуя, что его скоро могут взять, Тракторист помог им освободить двух 

женщин - польских этнографов, захваченных в Дагестане. Их свободой он хотел 

заплатить за свои зверства. Но его взяли .  

И это не единственный пример, когда люди-звери трясутся за свою жизнь. 

Люди-звери не имеют национальности. 

" . Разведчики под командой озверевшего российского подполковника захвати­

ли чечен ца, ехавшего на бензовозе. Привязали человека к дереву и" .  взорвали. 

Бензовоз потом стоял в парке 205-й бригады. 

Подполковник позже поступил в военную академию. 

В августе 1 996 года я находился в Старых Промыслах Грозного вместе с раз­

ведбатом 205-й мотострелковой бригады.  Ночью проверял посты. У костра сиде-
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О ГОЛОВОРЕЗАХ В О Й Н А  И В О Й Н А  

ло несколько солдат, и один из них - контрактник, переведенный к нам из  245-го 

мотострелкового полка, рассказывал, как в чеченском селе Гойском убивал детей,  

чтобы из них не выросли боевики. 

" Я  поставил того зверя-контрактника перед строем и сказал, что я ,  майор 

Измайлов, сделаю все для того, чтобы он понес наказание. 

А что же те солдаты, которые слушал и  о его зверствах?" 

Они с идели в страхе. На них, видимо, действовал тот же закон тайги, 

что сковал волю советских солдат в Амурской области, когда подонки зарезали 

молодого лейтенанта".59 

" Cм. t.A. 2 u 34. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  МАШКОВСКАЯ ПАРИЛКА КАК ИСТОЧНИК ИНФОРМАЦИИ 

Машковская парилка как источник 
ИНqJормоции 

Виктор Николаевич Машков - ветеран 2 0 1 - й  дивизии .  

Б районе Алтуфьевского шоссе под Москвой у него дача - дом с баней и па­

рилкой. 

Через эту парилку прошли сотни людей: офицеры и генералы вооружен­

ных сил, М ВД, ФСБ,  МЧС.  Люди, пережившие горячие точки :  Афганистан, 

Чечню . . .  Награжденные орденами и медалями ,  Герои Росси и  . . .  Здесь бывали 

и сотрудники посольств и ностранных государств, чьи граждане находились 

в заложниках . . .  

Почти 20 лет назад ввел меня в этот круг полковник Главного штаба сухо­

путных войск и мой друг Виталий  Бенчарский.  

Привел,  чтобы я мог иногда отдохнуть от Чечни  и бешеной работы. 

Сюда, в дом Виктора Машкова и его жены , гостеприимной Н и ночки, в их 

баню с парилкой приходили целыми семьями .  И моя Тамарочка была здесь, 

а когда появились дети ,  Аниса и Баня, они тоже полюбили этот дом . 

. . .  Отсюда, из машковской бани ,  пошла правда о гибели весной 2000 года сер­

гиевопосадских омоновцев ( 2 1  человека) .  Я написал тогда в « Новой�:  « Почему 

наши гибнут от своих?� 

Ведь руководство рушайловского М ВД ранее сообщало, что они пали от рук 

боевиков. 
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МАШКОВСКАЯ ПАРИЛКА КАК ИСТОЧНИК ИНФОРМАЦИИ В О Й Н А  И ВОЙНА 

Тогда этот вопрос рассматривала комиссия Госдумы по безопасности. Глава 

М ВД России Владимир Рушайло на заседание комиссии не явился, а его заме­

ститель сказал: « Измайлов врет, хоть он и майор».  

Только через год расследование генеральной прокуратуры показало, что авто­

мобильная колонна сергиевопосадских омоновцев была расстреляна сотрудни­

ками М ВД - на блокпосту в районе Старых Промыслов Грозного. 

Нет, в этой трагедии не было предательства, а были паника и трусость . 

. . .  Через несколько лет здесь же, в машковской бане, я узнал правду о гибели 

военнослужаших в селе Пригородном, находящемся в нескольких километрах 

от Ханкалы.  

Военных туда направили на усиление к 23 февраля. 

В тот день было довольно холодно, и они решили установить палатки в быв­

шем овощехранилище. Этому мешали «сейсмические» балки. Их отпилили. Те­

перь стены теплицы удерживала только крыша и их собственный вес. А когда 

в стену въехал задним ходом БТР, направляемый нетрезвыми голосами, здание 

обвалилось, погребя под собою людей.  

Руководство Министерства обороны по старой,  гнилой традиции обвинило 

в их гибели боевиков. Кто проверит? 

Ложь убивает невинных. 

И ложь лилась даже не изысканная, а тупая . . .  

На комиссии Госдум ы  того самого замминистра в нутренних дел спросили: 

«Откуда вы знаете, что на сергиевопосадских омоновцев напали боевики, ведь 

никого же не взяли?» 

Он нашелся: «По  свежим могилам на местном мусульманском кладбище» . 

. . .  Тогда, после расследования генеральной прокуратуры, к суду привлекли 

«стрелочников».  А после трагедии в Пригородном и «стрелочников» не искали:  

дело спустили на тормозах. 
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ВОЙНА И ВОЙНА <СВОЯ КОЛЕЯ• 

<<Своя колея>> 

В январе 1 999 года мне позвонили в « Н овую» из фонда имени Владимира Вы­

соцкого и сообщили, что я избран лауреатом премии «Своя колея» .  

Награждение проходило в Театре на Таганке ( в  крыле Юрия Любимова) .  

Нас, лауреатов,  было трое.  С одной стороны от меня сидел министр М Ч С  

Сергей Шойгу, с другой - любимый м о й  кинорежиссер Алексей Юрьевич Гер­

ман . 

Когда нас представили друг другу, Сергей Шойгу сказал мне:  « Молодец!  .. » -

и пошутил, что его самого, видимо, представили за министерское долголетие. 

И добавил: « Пора уже меня менять» .  

Меня вызвали на сцену после Шойгу. Медаль имени  Владимира Высоцкого 

мне вручали легендарны й  космонавт Георгий Гречко и в ыдающаяся актриса 

Театра сатиры Ольга Аросева. За мной выступал Алексей Герман. О н  сказал: 

« Н у  этим двоим понятно, за что. Они военные. А мне-то? Конечно, и на войне 

надо кому-то хорошо варить кашу. Видимо, мне - за кашу» .  

Потом перешли к накрытым столам. Ко  мне подошла жена Н икиты Высоц­
кого (сына Владимира Семеновича) и сказала: « Вас представили еше год назад. 

Но люди из правительства, которые тоже в учредителях премии, сказали «не 

надо» .  В этом году вас снова представили. И опять они - «Не надо» .  Но мы за­

протестовали:  раз ему «не надо» ,  то никому. Во избежание скандала и широкой 

огласки они вынуждены были дать добро». 

Потом ко мне подошел министр культуры (который,  возможно, и говорил 

«Не надо»)  и любезно сказал: «Я всегда к вашим услугам ... » 
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сСВОЯ КОЛЕЯ• В О Й Н А  И В О Й Н А  

Георгий Гречко вручает премию �своя ко.1ея•. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  •СВОЯ КОЛЕЯ• 

Орден за Афzанистан я получил через 15 лет. 
На фото - ишраду в редакции �новой газетьt• мне вручает генерй.11 Азщюв. 2002 z. 

Я подумал :  а ведь они былн правы ,  те, кто гпвор1 1л �не надо � .  Представь­

те себе, есл 1 1  бы бандиты в Ичкер1 1 1 1  узналн ,  что я - не  обруганны\1 всемн во­

енными начальниками маi'юр, а лауреат . . .  бандиты сказали бы: � вот сволочь!  

Мы здесь с риском для жизни воруем людей, режем головы, находясь жарким 

летом в душ ных масках, а он там преми и  за наш счет получает� .  Но,  к счастью 

для меня, 1 1 чкерийсю1е банднты был1 1  не очень продв 1 1 нуты м 1 1  по части прессы, 

а я получал прем и и  не каждый день. 
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НЕ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ ВОЙНА И ВОЙНА 

о О 

Не стать жертвой 
Каждая поездка требовала усилий.  Н икогда н е  чувствовать себя н и  жерт­

вой,  ни . . .  героем .  Тебе удалось вытащить и з  неволи нескольких человек.  Тебе 

за это поют дифирамбы. А тебе наплевать и забыть, твоя задача снова лезть 

в пекло и с новать тащить . . .  Тащить ради ж и з н и .  

И ты н е  только спасаешь чьих-то с ы н овей,  м у ж е й ,  детей . . .  Ты и себя каж­

д ы й  раз с пасаешь.  

Если идешь в бой с чувством безысходности,  то наверняка станешь жерт­

вой.  

П очти каждый,  кто осмеливался тогда ехать в И чкерию и л и  через нее,  ста­

новился заложником.  А меня н е  брал и .  Нет,  если бы я очень захотел, то взя­

ли бы.  Но я не хотел. Как бы вам это объяснить? В общем, виктимология -

наука о жертвах преступления.  А я не собирался быть жертвой .  

Н и  в Афганистане, н и  в Ч е ч н е  у м е н я  н и  в какой обстановке н е  б ы л о  чув­

ства безысходности. И чувства жалости к самому себе.  А была уверен ность, 

что я своих оппонентов в конечном счете все равн о  переи граю. Эту «Заря ­

ж е н н ость;�; я м о г  в себе поддерживать сутки .  Самое большее - двое. П отом 

я уже становился другим человеком.  Сил не х ватало.  И эти же сутки -двое 

мои оппоненты с мотрели на меня как на к у м и ра, кото р ы й  может « р е ш ить 

вопрос ;�; .  

А через н е к оторое время о н и  будут с м отреть на м е н я  по-другому. И я рас­

слаблюсь.  Они у видят, как я сплю, как е м .  И когда они увидят во мне обыч­

ного человека,  то с кажут: « Это - н а ш  заложн и к .  За н е го дадут! ;�; 
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ВОЙНА И BOЙl-IA НЕ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ 

• • •  

Так продолжалось пять лет. Потом жизненный ресурс кончился. Причем кон­

чился как-то незаметно для меня. Я продолжал по инерции дергаться, видимо, 

по той же инерции не становился жертвой преступления, заложником . . .  Более 

того, по той же инерции продолжал освобождать пленных . . .  

Активистку женского движения Самары Светлану Кузьмину бандиты отдали 

в августе 200 1 года. К тому моменту я уже был никакой, перенеся на ногах свой 

первый инсульт . . .  Напротив моего дома в Жуковском была автозаправочная 

станция. Помню, я еле выполз из дома и увидел . . .  5 или 10 заправочных станций. 

Голова кружилась, как у пьяного, и ноги заплетались.  

Я снова заполз домой и повалился на диван.  Потолок кружился . . .  Но к вечеру 

это непонятное для меня явление прошло. 

Спасли тогда меня не врачи . . .  любовь. 

Именно тогда появилась в моей жизни Тамара. 
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ТАМАРОЧКА И ДЕТИ ВОЙНА И В О Й Н А  

0 1  

Т оморочко и дети 
Мама моей Тамары - Надежда Ивановна - доцент, декан филологическо­

го факультета Новосибирского государственного педагогического университета. 

В этом же университете работала Эльвира Горюхина. 

С Эльвирой Н иколаевной я познакомился летом 1997 года. Я как раз готовил­

ся к очередной поездке в Чечюо - с грузом в 14 тонн продуктов для детских домов 

и интернатов и для солдатских матерей. 

За день до поездки меня пригласили выступить в Сахаровском центре. 

Эльвира Николаевна подошла ко мне и попросилась в поездку. Я ей отказал. Как 

правило, никого не брал с собой. Не отвечал за свою жизнь, за чью-то не мог отвечать 

тем более. 

После Сахаровского центра пришел в « Новую•.  Здесь меня ждали несколько сол­

датских матерей. Эльвира Николаевна напросилась в газету с нами. 

Когда я увидел, как она разговаривает с матерями, то понял, что такой человек 

мне просто необходим. Профессиональный психолог нужен был мне и для работы 

с солдатскими матерями, и для работы с солдатами, прошедшими плен. Боевики 

говорили им: «Вернетесь в Россию, вас всех расстреляют или посадят на большие 

сроки . . .  � 

Горюхина была со мной во многих поездках в Ичкерию. Говорила: «Не бойтесь, 

за меня плакать некому. Нет ни мужа, ни детей ... � 

Когда в 2000 году она тяжело заболела, за ней действительно некому было ухажи­

вать, кроме «Новой газеты� (Димы Муратова, Юры Щекочихина . . .  ) и моих старых 

и верных друзей Тамары и Наташи Дуишвили . 

П отом из Новосибирска в Москву приехала Тамарочка Прокопьева. Тамара, 

тогда уже кандидат наук, поступила в Москве в РГГУ, в докторантуру, но день 
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В О Й Н А  И ВОЙНА ТАМАРОЧКА И ДFfИ 

С Тамарой и собакой Купером. 2002 z. 

и ночь проводила на Каширке у больной подруги своей матери .  Там мы и позна­

комились, а через несколько месяцев поженились. Это придало мне, 47-летнему, 

перенесшему инсульт на ногах, новые силы. 

Тамарочка была почти на 1 1  лет младше меня . . .  Потом появились дети :  Аниса 

(Оня - Анисья ), названная в честь сестры Томиной прабабушки, и Ваня, полу­

чивший имя в честь погибшего в Великую Отечественную То�шного дедушки. 

Детей «воспитывала» вся « Новая газета» .  В войну были сыны полка, а Аниса 

и Ваня - воистину «дети редакции» .  

Эльвира Николаевна, выйдя из больницы, после операции и многочисленных 

сеансов химиотерапии, в свои 70 лет укатила со мной и совсем еще молоденькой 

Леночкой Милашиной в Панкисское ущелье измерять степень его подконтроль­

ности чеченским боевикам . 

. . .  А Тамарочка как будто знала о с воей недолгой жизни.  Она все стара­

лась успеть для детей .  Что они только не посещали с грудного возраста -

и « Ум ную кроху» ,  и . . .  Каждое лето куда-то ездили .  
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ТАМАРОЧКА И ДЕТИ ВОЙ Н А  И В О Й Н А  

Тамара с детьми - Анисой и Ваней. 2009 год. 

А когда настало время идти в детск и й  сад, чиновница из адм и нистрации  

с казала ей :  Ваня  Измайлов (2007 г. р . )  по спискам 46-й запас ной, а Аниса 

вообще даже в с писок запас н ых не входит. В ее год, 2006-й,  сли ш ком м н о го 

нарожали .  

С упреком Томочка обратилась к о  м не:  ты же ветеран афганско-чеченских 

войн,  своих детей хоть бы в садик устроил . 

. . .  А перед моими глазами встали те мальчишки в солдатской форме: Эгли­

тис ,  поги б ш и й  под Кандагаром,  с мертельно раненный в Грозн ом солдатик­

сирота Володя Гриш к и н ,  разорванный с нарядом Аркаша Клешторн ый . . .  

« Нет, - подумал я ,  - честнее дать взятку, чем пользоваться льготами 

от этих убитых ребятишек�> .  

Но взятку давать не пришлось. В очередной раз помогли друзья, или ,  как  это 

называется у нас в России ,  «телефонное право!> .  Потом пришла соседка по дому. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ТАМАРОЧКА И ДЕТИ 

Надежда Ивановна с котом Рамзесом. 2004 z. 

Ее девочка - ровесн и ца наших детей.  Она сказала: « Не могу свою дочку устро­

ить в садик, подскажите, что надо делать?» Красный до ушей, я что-то пролепе­

тал про льготы .. . 

• • •  

. . .  Наше с Тамарочкой счастье длилось оди ннадцать лет. 

Летом 20 1 3  года Тамарочка умерла. Анисочке тогда было 7 лет. Ване - 6. 

На похороны приехала моя сестра Вера из Израиля. Среди всех, кто тогда был 

рядом, она казалась самой энергичной. И Ваня эту энергию оценил. Он сказал 

мне тихо: «Скажи этой тете, чтобы она теперь стала нашей мамой» .  Бабушка 

Н адежда И вановна, у которой Та.марочка была единственной, при в нуках не пла­

кала. Потому что когда Аниса видела, что взрослые плачут, она рыдала. 
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ТАМАРОЧКА И ДЕТИ В О Й Н А  И ВОЙНА 

Анисочка говорила: « Как же так ,  ведь это невозможно, чтобы мы были,  

а мамочки не было». 

От горя Н адежда И вановна заболела. Она несколько раз в день целовала 

в холку Ваню,  делала уроки с внуками. Ложилась с ними,  пока не заснут, и перед 

сном ч итала сказки.  Готовила обеды, стирала и убирала, хотя уже тяжело болела. 

Я возил детей в школу, на плавание, на английский и в разные кружки. 

Работа в « Новой» отступала и фактически сошла на нет. 

Летом 20 1 5-го главный редактор сказал мне: « П иши книгу об Афганистане, 

о Чечне, о заложниках и пленных, о Тамаре, о детях .. . » Вот эту книгу, которая 

сейчас у вас перед глазами. 

Первые несколько глав корректировала Н адежда Ивановна. Она плакала, ког­

да читала о сгоревшем хромом солдатике Ш аболине . . .  Потом, когда уже не могла 

читать, говорила: « Расскажи, о чем ты пишешь».  Я ей рассказывал о том, как 

наша армия устала без войны ,  о Володе Гришкине и Аркаше Клешторном, о том, 

как я выбрал и спас одного солдатика из 20, которых боевики предоставили 

мне на выбор в 1 5-м  городке в Грозном . . .  

Надежда Ивановна умерла тихо, у меня на руках, в ночь на 25 я нваря 20 1 6  года. 
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ВОЙНА И ВОЙНА КАКОЕ СЧАСТЬЕ - НАКОНЕЦ-ТО ИНСУ ЛЪТ? 

0 1  

Какое счастье - наконец-то инсvльт 7 
Инсульт, тем более второй, это, конечно, очень плохо. Но он - мой «спаситель� 

от бешеной работы, на которую сил уже не было. Я лежу в реанимации неврологиче­

ского отделения 3 1 -й московской больницы. 

И не удивляюсь, что инсульт меня наконец-то нашел. 

При моей работе и лишнем весе это должно было произойти раньше. 

Никогда в жизни я столько не отдыхал . . .  И фигура заметно постройнела. Это плю­

сы. 

А минусы? Доползти до туалета - подвиг. Разговариваешь через логопеда. Пра­

вая рука и правая нога постоянно отстают: и когда идешь налево, и когда направо, 

и даже прямо . . .  

. . .  Через шесть лет после моего инсульта умерла Тамарочка, потом ее мама, она -

и моя вторая мама. 

Я один с детьми. 

8-летний Ваня смотрит на меня свои.ми умными и печальными глазами и целует 

так, как его целовали мама и бабушка. Вечером он просит лечь с ним: «Ты как плю­

шевый мишка. С тобой тепло и спокойно�. 

Аниса этому немного завидует, но спит только со своим:и куклам.и: «Хоть ты 

и папа, но все же мужчина . . .  � 

Спасибо «Новой газете�. спасибо друзьям, спасибо школе, в которой работала Та­

марочка и учатся наши дети, спасибо родителям Ваниных и Они.ных одноклассни­

ков, спасибо моим сестрам и маме, которой пошел всего-то 88-й год .. . 

Ани.сочка, которой 1 0, поддерживает меня: «Не вешай нос. Жизнь продолжается• . 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВОЙНА И ВОЙНА 

Особенностью этого села являлось то ,  что в советское время - в эпоху 
воинствующего атеизма - здесь была действующая мечеть, и муэдзин пять раз 

в день созывал людей на молитву. А правоверны ми мусульманами считали себя 

все доргелинцы, включая учителей и коммунистов. 
Этим селением и доргелинцами в министерстве просвещения Дагестана 

пугали молодых педагогов и отправляли туда тех, у кого «волосатых» защитни­

ков не было. Вероятно, поэтому в доргелинскую школу очень часто попадали 

талантливые ребята и девушки. 

Это было началом их самостоятельной работы. Два-три года, проведенных 

в Доргели, они, на счастье местных учеников, творили. 
Среди учителей были кумы ки, лакцы , лезгины , русские . . .  

С Сережей Ширяевым, выпускником математического факультета Дагестан­

ского университета, м ы  жили вместе. Снимали целый дом в самой горной точке 

на окраине села. За нашим домом было только мусульманское кладбище. 

Во время учебы в университете Сережа много времени уделял игре в КВН -

значительно больше, чем математике. Был одним из лучших наших кавээнщи­
ков. А еще - заядлым театралом. Играл ведущие роли в студенческом театре. 

К урокам в школе он почти не готовился, в нем творчества, что называется, 

и так было в избытке. К восторгу учеников, он расписывал теоремы, стоя у класс­

ной доски на руках. 

Директор школы - молодой коммунист, прибывший из райцентра, тоже был 

математиком, но очень строгим, и Сереже Ширяеву за его своеобразное творче­

ство доставалось на орехи. 

По вечерам - а вокруг нашего дома по понятны м  причинам была кладбищен­

ская тишина - мы по очереди читали друг другу вслух. Многое из того чтения 

осталось во мне навсегда. 
Среди местных доргелинцев тоже было много учителей. 

Всего на год старше меня был учитель физкультуры Абдурахман Магоме­

дов. Но  к тому времени он уже успел «родиты двоих сыновей и учился заочно 

на географическом факультете Дагестанского пединститута. Я часто помогал 

ему делать контрольные работы .  А еще Абдурахман был молодым коммунистом. 

Но это абсолютно не мешало ему верить в Аллаха и молиться. 

Однажды я помогал Абдурахману в написании контрольной работы по атеизму. 

Мы получили отличную оценку. Невероятно, но при этом я подошел к процессу 

настолько творчески, что нисколько не поколебал своей работой по атеизму веру 

Абдурахмана в Аллаха. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ПРИЛОЖЕНИЕ 

• • •  

Я очень чтил все местные традиции и всегда принимал участие в о  всех дорге­

линских общественных мероприятиях, жертвуя ради этого даже поездкой на вы­

ходные домоi1.  

Как-то молодой школьньгй учитель военного дела, всегда улыбающийся Хад­

жирахим, пригласил меня на «белхи». Белли - это работа по созданию из глины 

и соломы кирпичей для строительства дома - саманных кирпичей. Я трудился 

ударно, как и десятки приглашенных родственников и друзей Хаджирахима. Ра­

бота приносила мне много радости, несмотря на то что мои единственные джинсы 

после этого тоже стали глиняными. 

" .Почему я сейчас пишу об этом мелком вроде бы эпизоде - о добровольном 

и радостном участии в коллективном труде на Кавказе? 

Может быть, так будет легче поиять, почему мне - советскому офицеру-ев­

рею - удавалось находить общий язьгк с боевиками, когда нужно было дого­

вариваться об освобождении залож1шков. И я, и они - люди с Кавказа. И я, 

и они хорошо знаем и чтим местные традиции и обычаи. И не так важно, кто какой 

национальности. На Кавказе есть какие-то противоречия между людьми. Но есть 

и что-то общее у тех, кто вьгрос и жил там: чеченцев, ингушей, кумыков, аварцев, 

русских, евреев. Этого не поймет коренной житель, допустим, Рязани ,  который 

никогда не жил духом Кавказа. 

* * *  

Но вернемся к вопросам религии .  Зная, что я работаю в религиозном селе, 

мой университетский профессор ф илософии очень критиковал меня за то, что 

я не был воинствующи м  атеистом.  Уверен ,  что лет через 15 он сам стал веру­

ющим в Бога философом. 

К слову, больше всех из своих университетских наставников я уважал и лю­

бил Вадима Федоровича Гурова - п реподавателя научного коммунизма. Это 

был фронтовик,  награжденный многими орденами и медалями за Великую 

Отечественную. В 19 лет п олуч ил тяжелое ранение. Полностью ослеп. 
Но окончил исторический факультет университета, а потом аспирантуру. 

Стал кандидатом философских наук, доцентом. 
Я был одним из нем ногих его студентов, кому было дозволено водить Вадима 

Федоровича под ручку домой и из дома на работу. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВОЙН А  И В О Й Н А  

Когда мы познакомились, ему было уже за пятьдесят. Он всегда относился 

ко мне по-дружески и по-отцовски. Рассказывая о войне, о гибели своих товари­

щей, часто плакал. 

Государственный экзамен по научному коммунизму в советское время сда­

вали все, даже в технических вузах. Это поднимало статус Вадима Федоровича 

Гурова. При этом ученый сан и научный коммунизм никогда не мешали Вадиму 

Федоровичу оставаться хулиганом. Он н икогда не был воинствующим атеистом, 

как не был, впрочем, и ханжой. И чтил то, что называется похабщиной, намного 

выше научного коммунизма. 

� ро сл ов ТУрл ой 
Подполковник Ярослав Турлай отслужил в Афганистане дважды. 

Сначала в 1 98 1 - 1 982-м - офицером автотранспортной службы 40-й армии. 

После первого Афгана его назначили командиром кадрированного батальона 

где-то в районе одесского лимана. 

В кадрированном батальоне всего несколько офицеров и солдат. Он развора­

чивается только во время войны или больших учений. 

Кадрированная часть просто губительна для молодого офицера. Я ,  слава богу, 

в такой не служил. Офицеры и прапорщики приходят на службу и от безделья 

спиваются. 

Ярослав Турлай, сам непьюший и некурящий,  устал со всем этим бороться. 

Он умолял кадровиков Одесского военного округа отправить его в какую-ни­

будь развернутую часть. Ему пообещали Чехословакию. Перед убытием к ново­

му месту службы отправили его в отпуск. А когда вернулся, сказали,  что в Чехос­

ловакии места нет, есть место в Афганистане . . .  

Возвращаться в «сумасшедший дом» - кадрированный батальон - он уже 

не мог. Пришлось второй раз ехать в Афrан. 

Когда весной 1 986 года подполковник Ярослав Турлай принял командова­

ние автомобильным батальоном в Ш инданде, я прослужил в Афганистане уже 

более полугода. Мы с ним сразу же нашли общий язык и вскоре стали друзья­

ми .  

И горе, и радость делили на двоих . Доверяли друг другу самое сокровенное. 
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В О Й Н А  И ВОЙНА ПРИЛОЖЕНИЕ 

сЕсть что-то общее у тех, кто вырос и ЖW1 1ш Кавказе•. 
С Расулом Гамзатовьш (в центре). 200 1 z. 

Начальник политотдела бригады знал об этом . Он говорил:  « Если командир 

подполковник Турлай просит зампол ита капитана Измайлова отменить по­

литзанятия ради подготовки к рейсу, то замполит с радостью с этим соглаша­

ется. Их надо снимать обоих» .  

Месяца за четыре до окончания двухгодичного срока службы в Афгани­

стане меня наконец «турнули»  на армейский артиллерийский склад - зампо­

литом. П равда, следом «турнули» и Турлая - командиром ремонтно-восста­

новительного батальона. И мы опять оказались вместе, теперь в Пули-Хумри . 

. . .  Как-то заместитель командующего 40-й армии генерал Маев приказал 

уничтожить деформированные снаряды от установки « Ураган» .  «Ураган»  -

это тот же « Град» ,  но значительно мощнее. « Ураганов» было 24 :  двенадцать 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВОЙНА И В О Й Н А  

фугасных  и столько же объемных.  Их должен был уничтожать подрывом офи­
цер-и нженер, но почему-то он от этого устранился. И тогда пришлось взяться 
�ше. 

Но я же не специалист. Четырехгодич:ное военное училише и то кончал экстер­
ном за три месяца (да и те, как вы знаете, «проболтал» ,  читая лекции в научно­
исследовательских институтах Новосибирска). 

Я вывез снаряды в ушелье и взорвал их все . 

. . .  Слава богу, никто не пострадал, только вылетели окна в казармах и магазинах 
Пули-Хумрийского гарнизона. 

Подполковник Ярослав Турлай со своими подчиненными вставляли стек­
ла. А командир пули-хумрийской автомобильной бригады полковник Владимир 
Сорокин (сын зам министра обороны Советского Союза генерала армии Михаила 
Сорокина) вызвал меня к себе в кабинет. 

Слегка поругал ... Приказал снять с меня все взыскания и ... представить к ордену. 
(За другие заслуги, конечно. Просто так совпало. )  

. .  . Поmора года прослужил подполковник Турлай в Афганистане во  второй раз. 

В отпуск не уходил, все тянул. Говорил,  что уйдет в конце срока: « Возвращаться 
из отпуска в это болото очень трудно». 

До отпуска дотянул, а когда вернулся и оставалось служить в Афгане 
совсем немного - погиб . 

. . .  Сейчас его детям уже под сорок. Они перешагнули возраст своего отца. Спаси­
бо,  Ярослав, тебе за совместную службу. «да святится имя твое» .  

Майор � ячеслов ЛУкья нов 
В конце сентября 1 987 года в Афганистан прибыл мой сменщик майор Вячеслав 

Лукьянов. И в октябре я заменился. Майор Лукьянов был старше. меня лет на во­

семь. До Афгана служил в Литве. Двое уже тогда довольно взрослых детей, жена 

из местных, из Литвы. 

Почти год прослужил в Пули-Хумри. Уже вовсю шел вывод войск из Афгани­

стана. Оставалось совсем немного - месяцев пять. 

В августе 1 988 года на артскладе в Пули-Хумри произошел взрыв. Погибли люди. 
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В О Й Н А  И В О Й Н А  ПРИЛОЖЕНИЕ 

Во всем пытались обвинить майора Лукьянова. Он не выдержал - застрелился . 

. . .  Когда я отслужил в Афгане и уходил в Союз, Слава Лукьянов подарил мне брю­

ки, гражданские, очень хорошие. Я их носил лет 25, пока совсем не порвались. 

АУшев. � сегдо востребованное мужество 
Мы с ним одногодки и даже родились в один месяц, в октябре 1 954 года. 

В начале 80-х капитану Руслану Аушеву, тогда 27-летнему заместителю ко­

мандира батальона в Афганистане, присвоили звание Героя Советского Союза. 

А через три года, после окончания военной академии,  он - снова в Афгане. 

Теперь - начальником штаба 1 80-го мотострелкового полка в Кабуле. 

Почему второй раз добровольно пошел в Афганистан? Официально нам го­

ворили о том, что надо быть там, где от тебя требуется воля и мужество, готов­

ность к самопожертвованию ради товарищей, ради Родины .  И это было верно 

отчасти. Но  подавляющему большинству побывавших в Афгане rrpocтo обрыд­

ла эта мирно тлеющая советская жизнь. Кто хоть раз побывал на войне, тому 

этот мир кажется каким-то неrrравильным,  нечестным.  Кто-то там, на войне, 

остался, кто-то там «Живет и умираен. Тебе кажется - там чище. Но это об­

ман.  Там, как правило, еще грязнее. Впрочем, грязь на войне далеко не ко всем 

прилипает - как и в мирной жизни . . .  

В октябре 1 986 года полк майора Аушева обеспечивал проход колонн тех­

ники через перевал Саланг. Одна из машин ,  подбитая моджахедами,  горела 

и перегородила проезд другим .  Воспользовавшись этим, моджахеды стали 

уничтожать оставшуюся колонну. В одной из машин был и я .  Ехал на парт­

комиссию .. . за очередным взысканием.  Как говорил мне, великовозрастному 

старшему лейтенанту, начальник политотдела: «Старик,  тебя пора бы омоло­

дить . . . в лейтенанты � .  Это мне напомн ило известную офицерскую поговорку, 

предназначенную для таких карьеристов, как я ,  родившуюся задолго до Афга­

нистана: « Меньше взвода не дадут, дальше Кушки не пошлюн. 

Но с появлением Афгана нас стали посылать и за Кушку. 
Вопреки воле начальства за мгновение до взыскания я успел прорваться 

в капитаны .  
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. . .  Майор Руслан Аушев как начальник штаба вполне мог в том бою и не быть, 
а писать себе бумаги, всегда неотложные и очень нужные. Хотя бы планировать 
на картах боевые операции .  Но он был в том бою на Саланге. Спихнул ту горя­
щую машину с дороги и тем самым спас людей из проходящей колонны - це­
ной тяжелейшего ранения. Лечился в госпиталях и опять встал в строй. И его 

мужество снова было многократно востребовано". 

В сентябре 2004 года он с пасал детей из захваченной террористами школы 

в Беслане. 

Здесь я упустил почти десятилетний срок его президентства в Ингушетии. 

Срок был тяжелейший. Он включал в себя конфликт в Пригородном районе и две 

чеченские кампании. После первой Россия на три года вышла из Чечни, оставив 

около 6 тысяч убитых и 1 500 без вести пропавших и пленных солдат. А в создан­

ной с помошью тупой и жестокой войны Ичкерии совершались разбойные на­

падения и похищения людей. Но вскоре одной Ичкерией эти набеги уже пере­

стали ограничиваться, бандиты перекинулись на Дагестан, Северную Осетию, 

Кабардино-Балкарию, Грузию". Но, пожалуй, больше всего страдала родственная 

(вайнахская) Ингушетия. Нет ни одного сотрудника ингушских правоохрани­

тельных органов, родственник  которого не был бы в заложниках в Ичкерии. По­

хищали и самих стражей порядка, а также военных, военнослужаших внутренних 

войск, офицеров спецслужб: пограничников, сотрудников регионального управ­

ления по борьбе с организованной преступностью и даже спецслужбистов, вклю­

чая самих руководителей ФСБ Ингушетии .  Бандиты не брезговали и стариками, 

женщинами, детьми, иностранными «врачами без границ�.,  журналистами, биз­

несменами и их женами. В этом плане ичкерийские бандиты были интернациона­

листами, лишенными «идеологической надстройки�. .  Во главу утла они ставили 

экономику, правда, несколько своеобразную, с ичкерийско-бандитским уклоном: 

сначала деньги, потом - человеческий товар. Причем бандиты-интернационали­

сты чеченцев и ингушей похищали чаше, чем представителей друтих националь­

ностей. «Товарооборот�> в этом случае шел лучше (за чеченцев и ингушей их род­

ственники платили быстрее, особенно за детей и стариков).  

И в этой неимоверно тяжелой обстановке, когда политики,  дqпустившие эту 

бойню, с прятались за кремлевской стеной, президент Ингушетии Руслан Ау­

шев сумел сохранить свой народ. 

На  это от него потребовалось гораздо больше мужества, чем на войне. Муже­

ства и ви ртуознейшей дипломатии. 
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В я ч е с л а в П и л и п е н ко 
На смену полковнику Бенчарскому освобождать заложников в Чечню прибьш 

полковник Вячеслав Пилипенко. 

Он был довольно-таки молод. Лет на десять младше Бенчарского. Отец его был 

военным, служил в Азербайджане. И юность Славы Пилипенко прошла в Баку. 

Поэтому он больше, чем многие кавказцы, был заражен кавказской прытью. 

Его трудно было обуздать. 

Он все делал с наскока. И с размахом. Дружил с генералом Шамановым.  Встре­

чался с террористом № 1 Басаевым и даже воспринимал его нравоучения: «Не бери 

взяток у чеченцев, за это они потом возьмут твою жизнь». 

Лазил по горам вместе с ичкерийским начальником лагеря для российских во­

еннопленных Мовлади Раисовым (позже он станет замначалъника департамента 

государственной безопасности Ичкерии).  

Потом довольно-таки тучный Мовлади с присушей ему хитринкой рассказывал: 

«Я шел впереди, а Пилипенко, задыхаясь от горной болезни, еле плелся за мной». 

Но результат был: это Слава обменял пятерых ичкерийцев на 32 пленников60 

" .После увольнения с военной службы Пилипенко оставался востребованным. 

В начале второй чеченской ка11шании был в заместителях у Николая Кошмана 

(полпреда правительства РФ в Чечне), потом возглавлял одно из ведуших управ­

лений у Хлопонина в Северо-Кавказском федеральном округе. 

".А мне на всю жизнь запомнился случай с освобождением заложницы Любы 

Панковой. 

Лече Идигов, представитель Аслана Масхадова в Ингушетии , привез меня 

на переговоры с группировкой ичкерийского полевого командира Хункар-паши 

Исрапилова. 

Мне показали русскую заложницу, а взамен потребовали чеченца, сидящего 

за какое-то преступление. 

Что же мне было делать? Взглянуть в глаза заложницы и уйти, неизвестно на ка­

кое время, может быть, на месяцы, а может быть". 

Я сказал боевикам: « Не хочу быть подлецом, не знаю, удастся ли мн е  вернуть 

вам этого чеченца, но сделаю для этого все, что могу, а вы немедленно освободите 

эту женщину». 

6() Cw. �лаву 40. 
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Любовь Панкова. На этом фото - уже 61:4вшая эалоЖ1tица. Февраль 1998 z. Ипгушетия. 

«Хорошо, забирай ее, - сказали боевики, - нам есть с коrо спросить, если ты нас 

обманешь. Тебя привел Лече Идигов, с неrо мы и спросим, у неrо четверо детей\>. 

Я позвонил во Владикавказ Славе П ил ипенко. Попросил его приехать 

за заложницей. Слава в тот же день примчался в Ингушетию. Он был болен, 

мне пришлось перевязывать ero спину. 

Я рассказал ему, что вынужден остаться здесь, у Лече Идитова, чтобы боевики 

не тронули ero и детей. То есть добровольно получил статус заложника. И доба­

вил:  «Ты возьмешь Л юбу Панкову - ее сестра и дочка в Ставрополе. Но вот этот 

чеченец мне нужен . . .  Ты должен его освободить". 

Через несколько дней Пилипенко сработал. Тот чеченец, которого требовали 

боевики,  отсидел - кажется ,  за мордобой - две трети срока. Ero удалось подве­

сти под условно-досрочное освобождение. Слава Пилипенко вместе с работником 

прокуратуры привезли его на милицейской машине к границе Осетии и Ингуше­

тии в район станицы Вознесенской. 
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Во врем.я. обмена заложниками. Станица Вознесенская (Осетия). 
Крайиий справа - полковник Вячеслав Пи.л.ипеико. 

Он вышел прямо в тюремной робе и с сумкой, как у «челноков» ,  и я пере­

садил его в другую милицейскую машину61• Дело в том, что ему - чтобы из­

лишне не будоражить с идевших с ним в тюрьме приятелей, да и его тоже -

сообщили, что просто переводят по этапу. 

Когда пересекли границу с Ичкерией, я спросил его: «Ты знаешь, куда едешь?» 

«В другую тюрьму» , - ответил он. 

«Домой ты едешь», - сказал я. 

Домой теперь мог отправляться и я. 

П илипенко освободил меня от добровольного заложничества. 

61 Машину Аюбезн.о предоста8ил мшшстр внутренних дел 1111zушетии Дауд KopUZOd. 
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Лече Иди го в 
Лече Идигов - мой ровесник;  может быть, на год старше. После избрания 

Масхадова президентом Ичкерии был его представителем в Ингушетии. Два 

с половиной года (с  1 997-го до конца 1 999-го) Идигов помогал мне в работе 

по освобождению людей. Подсказывал, с кем надо иметь дело, у кого находится 

тот или иной невольник. 

Помогала мне вся его семья: жена Хава, дети. Я часто ночевал у них дома 

и прятал здесь спасенных заложников, ожидая вылета в Москву. Жили у Иди­

говых и мои спутники. 

Лече и Хава очень переживали за меня. Лече часто был моей палочкой-выру­

чалочкой, ведь полевые командиры не раз испытывали соблазн захватить меня 

в заложники62• 

Но я его поддержку тогда почти не ценил. Моя голова болела о несчастных 

людях, которых я должен был в ытащить из неволи. 

Сейчас есть время многое переосм ыслить и оценить. 

Спасибо вам, Лече и Хава. Пусть ваше добро к людям поможет вашим детям 

и внукам . . .  

О б ОqJИцер ах «этн ич е с ко го отдел а» 
В помощь для работы по освобождению заложников мне давали офице­

ров спецслужб. Были среди них в основном офицеры Главного управления по 

борьбе с организованной преступностью из т.н. <1этнического отдела� во главе 

с М ихаилом Васильевичем Сунцовым.  Я сотрудничал с возглавляемой им 

структурой четыре года - с 1 997 по 200 1 -й. 

Я далеко не всегда принимал позицию этого человека, но неизменно считал 

его великолепным профессионалом. 

Были среди тех, кто работал со мной, и офицеры ФСБ и погранвойск. Он и  го­

ворили очень немного, но их помощь всегда была эффективна. 

и Леw! Идшог lotIOpWI с о  Сl!Юйствеюtым ему юмором: •Мен.я можно н�вать по-разному: •Лече, Лечи, Леча. Только н е  надо дf!Ааmь 

иэ меня  боАЮрское блюдо - Лечо. Хот.я я ею тоже люблю есть•. 
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Работал со мной и нынешний министр внутренних дел Карачаево-Черкесии 

генерал Казимир Боташев (тогда он был капитаном).  Нынешний генерал Виктор 

Булатов.  Много помогали Вячеслав Данилов и заместитель Сунцова полковник 

Николай Пушняков (ныне покойный) .  Замечательный и очень добрый человек. 

Но больше всего я работал с полковниками Исай Сургуевым, Сергеем Яков­

левым и еще одним сунцовским заместителем - Владимиром Лошкаревым. 

Яковлев и Лошкарев много раз ездили со мной на Северный Кавказ. С их уча­

стием были проведены силовые операции по освобождению из плена Анны Ми­

рошкиной (из Мордовии) и Людмилы Игнатьевой ( из Волтоградской области) ,  

а также вызволены их сыновья63. 

И Яковлев, и Лошкарев всегда были откровенны со мной и даже предупреж­

дали о некоторых не совсем этичных по отношению ко мне действиях своего 

руководства. 

1 декабря 1 999 года мы вместе провели операцию по захвату Салавди 

Абдразакова - одного из похитителей людей, руководителя телефонной свя­

зи Ичкерии. Причем я не был инициатором захвата этого человека. Я вел 

сним переговоры об освобождении заложников. Но я знал, что руководство 

ГУБОПа собирается меня использовать, что называется, втемную. И это мое 

знание было подтверждено полковником Лошкаревым. Он мне прямо сказал: 

«Слава, лампасы приказали� .  Деваться было некуда, я не мог подвергать опас­

ности сотрудников северокавказского С О Б Ра и работающих со мной офицеров 

ГУБО Па. 

Абдразакова мы взяли ,  но с его арестом я потерял контроль над находящи­

мися у бандитов заложниками:  корреспондентом ИТ АР-ТАСС Владимиром 

Яцин ой и физиком Михаилом Курносовым.  Оба они вскоре были убиты. 

" .Это как в той русской сказке: подходишь к камню, но все четыре дороги, 

указанные им, ведут к потерям.  И по большому счету выбора у тебя нет. Ты вы­

нужден делать то, что, как тебе кажется ,  приведет к наименьшему злу. 

А что такое «наименьшее зло�? Знать бы". 

Р .  S.  М ихаил Васильевич Сунцов - давно уже пенсионер М ВД. Осенью 

1 999 года наши отношения с ним сильно ухудшились после очередной моей ста­

тьи в «Новой газете� о взрывах домов в Москве. Он даже пожаловался на меня 

своему другу, заместителю главного редактора «Новой» Юрию Щекочихину. 

IOpa ответил ему: «Вы оба хорошие ребята. Просто каждый из вас поступает 

о Сч. 1.лаву 51 .  
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С Юрием ШекочихинЬLМ и Исой СургуевЬIМ (справа). Редакция. �новой zaзemЬI.•. 1999 г. 

по долгу своего понимания профессии» .  П ребывание в постоянном конфлик­

те не помешало нам проработать довольно слаженно еще в течение двух лет . . .  

Сейчас он возглавляет службу безопасности одной известной металлургиче­

ской компании .  Последний раз мы встречались с М ихаилом Васильевичем 

в 2003 году на похоронах нашего общего друга Юрия Щекочихина . . .  

И с о  (ур гУе в 
С полковником Главного управления  по борьбе с организованной гтрестугт­

ностью Исай Сурrуевым я гтознакомился в 1 997 году. Он был одн и м  из тех, 

кого ГУБОП давал мне в помощь. 
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С ним мы сразу же подружились, дружим и сейчас, дружим семьями . . .  Впро­
чем, нет уже моей Томочки и ее мамы Надежды Ивановны ,  но есть наши дети.  

Руководитель «этнического отдела» ГУБОПа Михаил Сунцов знал о нашей 
дружбе и сч итал, что Иса делится со м ной некой конфиден циальной и нфор­

мацией. Н икогда этого не было. Хотя бы потому, что мне это было не нужно. 

Я сам являлся для Исы и ГУБОПа источником информации.  

Был однажды такой случай. Под честное слово, данное ичкерийским банди­

там , м ы  с Исай освободили семерых&! заложников.  Теперь нужно было изме­

нить меру пресечения одному чеченцу с содержания под стражей (в Бутырке) 

на  подписку о невыезде. Преступление не было тяжким и предварительное до­

бро на «сделку» уже было дано. 

П ричем этот человек не собирался меня подводить и убегать в Ичкерию. 

Впоследствии он и был осужден .  

Кто-то в ГУБОПе написал бумагу н ачальнику Бутырки,  но при этом поч­

ти в каждом слове сделал ошибки.  Как сейчас помню, вместо села Бамут, от­

куда подозреваемый был родом, написали «ИЗ села Баламут» . . .  Я позвонил 

Исе и сказал,  что в его ведомстве работают идиоты: « М ы  семерых вытащили, 

а они бумажку составить не могут! »  Иса сам приехал в Бутырку и привез ис­

правленную бумагу . 

. . .  Один случай окончательно убедил меня не только в его стопроцентной на­

дежности, но и в такой же порядочности. 
Было это где-то в октябре 1 999 года. Руководство М ВД решило арестовать 

ни в чем не повинно1·0 представителя Масхадова в Москве. Оснований для 

этого абсолютно никаких не было. Руководство М ВД предложило полковнику 

Исе Сургуеву подбросить ему пистолет. 

Надо сказать, что Иса - вместе с женой Беллой, пятью детьми и внуками -

жил на съемной квартире в Москве. Его дом в Чечне был разрушен,  а зарплаты 

едва хватало, чтобы оплатить аренду и кое-как п итаться. Иса ждал, что ему да­

дут квартиру в собствен ность, но получение жилья полностью зависело от на­

чальства. 

Начальство, конеч1ю, знало, кому предложить должностное преступление . . .  

Но полковн и к  Иса Сургуев делать подлое дело отказался. 

Его сделал другой офи цер и сразу же пошел на повышение. 

64 Из11ачалыю доtовариваJt.ись осtЮбодить ffl/,IOUX, н о  я �а..рутш• бандиmОd 1ш с�ерых. 
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Мов с ор � ам идо в 
Мовсар - мой друг, полковник центрального аппарата Ф С Б  России.  

Во время штурма  Грозного, в последних числах декабря 1 994 года, его, 

майора Ф С Б ,  вместе с другом, капитаном милиции, захватило подразделение 

федеральны х  войск. Избили, а потом связанными забросили в кузов грузовой 

машины .  Причем, как и друтих захваченных чеченцев, штабелями уложили друг 

на друга в несколько рядов. Друг его лежал в самом н изу, и на нем - несколько 

тел. Он задохнулся. Вдовой осталась его жена, дочь федераль ного судьи Аслан­

бека Сардалова, осиротели двое детей-школьников. 

Мовсара и других, сильно контуженных,  но оставшихся живыми,  в приго­

роде Моздока бросили связанны м и  в товарные вагоны.  Через несколько дней 

умирающего офицера ФСБ узнал сослуживец. Мовсар Хамидов выжил. Его 

отправили на лечение в госп италь,  потом в санаторий .  

Когда 6 августа 1 996 года боевики вошли в Грозный ,  они штурмом п ыта­

лись захватить Дом правительства и находящееся рядом здание управления 

ФСБ.  

Военнослужащие 205-й мотострелковой бригады под командованием пол­

ковника Будка совместно с офицерами ФСБ,  среди которых был и Мовсар 

Хамидов, больше двух недель,  почти без пищи и воды, отражали этот штурм. 

18 августа 1 996 года генерал Константин Пуликовский, командующий 

Группировкой федеральных войск в Чечне, дал 48  часов  для выхода граждан­

ского населения из Грозного. Жена Мовсара Марет с пятью детьми ,  старшему 

из которых Магомеду было 8 лет ,  шли в сторону И нгушетии.  Марет вела млад­

ших детей за руки, а грудного ребенка нес Магомед. До И н гушетии из Грозно­

го почти 1 00 километров. Они дошли. М агомеда полностью оставили силы,  он 

упал в обморок. Его долго лечили".  

Сейчас М агомед - сильный молодой человек:  отлично плавает, занимается 

единоборствами.  В этом году я был со своими детьми на его свадьбе. 

В мае 2002 года Мовсар стал вице-премьером Чечни,  курирующим все си ­

ловые  структуры республики,  а в конце декабря того же года здание прави­

тельства было взорвано шахидом. Погибли люди, и среди них - сестра жены 

Мовсара. Сам Мовсар Хам идов был в очередной раз тяжело контужен .  Его вер­

нули в центральны й  аппарат Ф С Б ,  а его место в правительстве Чеч ни занял 

Рамзаи Кадыров.  
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Несколько лет назад новые начальники Чечни, среди которых и бывшие бо­
евики, похитили полковника ФСБ Мовсара Хамидова в Грозном. Его избили, 
тяжело травмировали ногу. 

Руководство ФСБ России эту выходку нынешних лидеров Чечни проглоти­
ло, умыв руки. 

Сегодня Хамидовы: Мовсар, Марет и их шестеро детей живут в Москве, 
в квартире, которую м ного лет назад им выделила ФСБ России. Родитель­
ский дом Хамидовых в Ведено сожгли басаевцы еще в начале двухтысячных. 
Еле спаслась старушка-мать. 

� н е о п л атн о м  до л гу п е р ед" . б о е в и к ам и 
Худой и высокий Руслан Долов часто сопровождал меня в поездках по Ич­

керии.  Официально он был водителем Лече Идигова. Но у Лече часто были 
неотложные дела, и я ездил по Ичкерии с Русланом. 

Руслан не богатырь и черного пояса по карате у него нет. Но он преданный 
и н адежный,  и с ним было как-то спокойно. 

Летом 1 997 года он сопровождал меня с Эльвирой Н иколаевной Горюхиной, 

когда м ы  развозили гуманитарную помощь в детские дома и интернаты Ичке­

рии, детям с нарушением слуха, слабовидящим, в и нтернат для престарелых 

и душевнобольных . . .  Да-да, пожилые умственно здоровые люди были в одном 

заведении с психически больными.  

Мы тогда развозили гуманитарку с утра до глубокой ночи.  

А эти поездки в стан боевиков к пленным российским пограничникам И го­

рю Лаверу и Александру Ковалеву? !  Командир боевиков Сулейман Исмаилов 

предлагал нам с Эльвирой Николаевной остаться на ночь. Он сказал: � вас по­

хитят, а обвинят меня � .  Но Руслан был с нами. И мы поехали . 

. . .  С Русланом я ездил за пленными российскими солдатами, похищенны­

ми во время нападения бараевских банд65• Руслан только пожимал плечами .  

Но что  делать, сопровождал меня. 

" Осенью 1997 юда бандиты под руководством Арби Бараева напа.rи н а  созданный незадо.ио до зmOlO совместнtмй инzушско­
ич"ерийский rюст и захват щи людей в за.tожиики. Масхадовский министр внутренних де.А ZOбOpUA Бараеву: вы забршr.и ору:ж:иг, 
1ю вер11ите людей. А Бараеву было наnАевать и н.а министра, и на Масходсюа. Как lOfIOJJШ Дудае6: �ка.ждwй чеченец сам себе 
zенерам·. Поэтому Бараев поmре(юваА за эа.tо.жников деныи - 2 МАН домарог ... 
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А когда нас  с Эльвирой Горюхиной басаевцы хотели взять в плен, Руслан 

сроqно вызвал Ле'lе Идигова. 

А потом, в машине,  после нашего освобождения, сказал: «Они бы вас не взя­

ли, - и показал ручную гранату. - Все бы мы здесь погибли» . 

. . .  Мать Руслана Долова qеченка, отец - ингуш. В последние годы он жил 

в И н гушетии .  Женился, родились дети.  Снимал жилье. Жена торговала на рын­

ке, а он работал на стройке. 

Лет десять назад «силовики» подбросили Руслану наркотики. Дали 10 лет. 

С идел под Ставрополем. Иногда звонил мне. Говорил, в тюрьме хорошо кормят. 

Уже весит 1 35 кг. В сентябре 2 0 1 7-го вышел. Ищет работу. 

Аслан Адаев. Полевой командир из села Орехово А'lхой-Мартановского рай­

она, был в 1 997 году на'!альником только '!ТО создан ного совместного И'lкерий­

ско-ингушского поста . 

.. Я ехал в Ичкерию с Эльвирой Горюхиной и главным оператором телеком­

пан и и  « В И D »  Эдуардом Черняевым, мы везли гуманитарную помощь. Когда 

Адаев увидел меня, крикнул: «Слава, куда ты, тебя же похитят» .  

Аслан Адаев со своим и  ребятам и  сопроводил нас  до  Грозного, это было кило­

метров 90. Сказал: « Извини.  Дальше не могу. Вот тебе автомат с полным магази­

ном. Если будешь возвращаться, отдашь» .  Из вежли вости я взял оружие. А когда 

через два дня снова ехал '!ерез его блокпост, вернул автомат нетронутым . 

. . .  Где-то '!ерез два с половиной года журналист одной известной российской 

газеты попал в заложники .  

Когда журналиста освободили, он рассказывал мне, как с идел в яме в горах, 

а бандиты над ним издевались .  А потом пришел «сильный и стройный парень» 

и спросил: «Ты знаешь Измайлова?» И когда несчастный пленник вымолвил: 

«Знаю» (хотя лично меня тогда не знал) ,  сильный и стройный '!еловек рассказал 

ему о том случае, когда я ехал в Грозный,  а он со своим и  бойцами сопровождал 

меня .  

Аслан тогда сказал пленному журналисту, '!ТО вынужден быть с этим и  по­

хитителям и :  «Но не бойся, больше тебя никто не тронет, и ты будеш ь  освобож­

ден» .  И вьшолнил обещание . 

. . .  В августе 2002 года российское телевидение передало репортаж о том, '!ТО 

груз инские власти передали Рос с и и  четырех чеченских боеви ков. Среди этих 

четверых я узнал одного, самого избитого. Это был Аслан Адаев . . .  

Баха Арсанов. В апреле 1 997  года мы вместе с Юрием Щекочи х и н ы м  

и председателем Законодательного собрани я  П сковской области Юрием 
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Ш матовым ездили на переговоры по поводу освобождения четырех россий­

ских солдат ( один  из них  - из Псковской области) .  Были в администрации  

Ичкери и в приемной вице- президента Бахи  Арсанова. Ко мне подошел поле­

вой командир: «Ты, Измайлов, скажи с пасибо Бахе Арсанову. Это он сказал: 

«В этого лысого майора не  стрелять»66 •  

Когда м ы  зашли к вице-президенту, я сказал Арсанову: «Спасибо. Я еще 

не раз буду обращаться к тебе за помощью в освобождении  плен ных» .  И об­

ращался.  М ногие жизни были спасены .  

Баху Арсанова убили в 2005  году. 

Лече Исламов. Он был крим и н альным авторитетом.  Кл ичка Боро­

да. Во время первой чеченской кампании сидел в тюрьме. В начале второй 

тоже сразу же сел - в «Лефортово» .  Поэтому был, что называется, не  при 

делах. О н  не  был коронован вором в законе, но попытался присвоить себе 

это «звание» .  В промежутке между двумя чеченским и  кампаниям и  сколотил 

собственную вооруженную группу - как любой уважающий себя чеченский 

абрек в то время.  

Когда родители нашли ему нелюбимую невесту, в знак протеста женился 

в оди н  день сразу на трех женщинах.  И от каждой почти одновременно роди­

лись дети67. 

Когда и ч керийского муфтия Ахмат-Хаджи Кадырова в конце 1 996 года вы­

звали на  шариатский суд  в Грозном,  Борода единственный пришел (со своей 

вооруженной бандой) ,  чтобы его поддержать. И Ахмат-Хаджи эту поддержку 

всегда помнил.  

Помнил и тогда, когда стал главой администрации Чечни ,  а Борода -

лефортовским узн иком.  

Я встречался с Ахмат-Хаджи м ного раз .  И когда он был ичкерийским муф­

тием,  и когда стал российским главой администрации Чечни,  и когда был 

президентом.  

Так вышло, что в 2000 году у нас с Ахмат-Хаджи появилась общая задача 

по освобождению Лече Исламова. 

Как-то во время нашей беседы один на оди н  (в « Президент-Отеле» в Мо­

скве) Кадыров-стар ш и й  с казал : « П очему ты гарантируешь своей головой,  

что в случае помощи со сторон ы  Бороды в освобожде н и и  заложников ты 

" Подробнее - 8 l./l{j8e ЗЗ. 

'1 Но любш он mОАЬКО од11у - Луизу Устарханоеу. Она была разведенной, и у нее 6ш сын от nердОЮ брака. Она и Лече родши 
СОбМеатюw ребенка. 06 !f'4-0cmuu Луизы в освобождении Свет;rанw Кузь.миной я пиаи 8 llfйtre 4 1. 
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Лече Исламов по кличке Борода. 

поможешь ему? Ты что, генерал ь н ы й  прокурор, председател ь Верховного 

суда ? »  

- Кля н у с ь  головой.  П о т о м у  ч т о  у в а с  в И ч к е р и и  и з  в с е х  частей тела осо­

бенно выделяют голову.  И бандиты ее отрубать очень любят. 

Да,  я не прокурор и не судья, н о  прекрасно знаю технологию «сдел к и » .  

Л е ч е  Исламова обв и няют в участ и и  в незаконных вооруженных формирова­

н иях и похищениях л юдей. За это ему хотят влепить 20 лет. А моя. задача, что­

бы он получил меньше 10 и помог мне в освобожде н и и  залож н и ков,  а дальше 

будем просить о помиловани и  или условно-досрочном освобождении .  

Его участие в вооруженных формированиях не вызывает сомнений,  и я сам 

готов это подтвердить. Н о  Лече н икогда не похишал л юдей. Я просто знаю всех, 

кто этим занимается.  
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. . . Как-то Масхадов послал его в Старопромысловский район Грозного, в дом, 

который принадлежал и. о. министра внутренних дел Ингушетии Дауду Коригову. 

Здесь содержались под охраной два невольника - офицеры Северо-Кавказского 

РУБОПа Шапкин и Шартанов. Но Лече Исламов помог им в побеге". 

Нодар Дуишвили, родной брат моего армейского друга Нугзара и давно уже сам 

мой друг, по моей просьбе стал адвокатом Бороды. 

Суд над Лече Исламовым состоялся в Краснодаре. Я выступил на нем в качестве 

свидетеля. Свидетельницей была и освобожде1-шая с помощью Бороды активистка 

женского движения Самары Светлана Кузьмина, которая провела в плену 2 года 

и 2 месяца. 

Исламову дали 9 лет за участие в незаконных вооруженных формированиях. 

И несмотря на все усилия ФСБ, статья о захвате и удержании заложников была 

снята. 

Казалось, мы победили, но при «следовани и  к месту исполнения приговора� 

Лечу Исламова отравили. Он умирал на руках своего адвоката Нодара. Похоже, что 

отравили крысиным ядом. Это бьша мучительная смерть. Волосы сыпались, кожа 

лопалась, все тело покрьшось язвами68". 

" .Человек должен нести наказани е  только по суду. Это один из основополагаю­

щих принципов демократического государства. У нас, в демократической России, 

убивают и в тюрьмах, и на свободе. 

Я в неоплатном долгу перед многими, некоторых и назвать не могу". Только 

о мертвых уже можно не бояться говорить. 

Сайд-Али Сатуев. Летчик гражданской авиации, Сайд-Али был очень сильным 

физически, но при зтом очень скромным и". психически больным. У него случались 

приступы шизофрении. 

Еще в 1991 -м, когда Ельцин объявил о чрезвьгчайном положении в Чечне, в знак 

протеста Сатуев угнал граждансю1й самолет в Турцию. Вместе с ним бьш молодой 

террорист Шамиль Басаев. 

Ельцин тогда отменил чрезвьгчайное положение, а Турция вернула самолет 

с пассажирами. 

Сайд-Али Сатуев и Шамиль Басаев стали героями Ичкерии. 

Но Сатуев, имевший к тому же большое влияние на президента Дудаева, никаких 

выгод из этого не извлекал. Потому что материальное было для него делом десятым. 

511 А через юд такой ж г  сме1Jmью, с теми же симптомами, yмupt:u заместите...ь ZAatmwo редактора •Новой• 
Юра Щекочшин, наш Шекоч. 

МАЙОР ИЗМЛЙЛОВ / ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ П РОЗА 267 



ПРИЛОЖЕНИЕ ВОЙ Н А  И BOЙl-IA 

М не он,  как мог, помогал в освобождении пленных.  

Как-то после одной встречи с ичкерийскими полевыми командирами ,  затя­

нувшейся до глубокой ночи, Сайд-Али пригласил меня к себе домой. 

В доме все было скромно, но очень чисто. Сайд-Али послал свою русскую 

жену к соседям ,  чтобы занять немножко денег и накормить гостя . 

П отом во дворе мы с ним играли в нарды.  На небе ни облачка, и звезды 

яркие.  Он посмотрел наверх: -�Ты видишь ту звезду, которая ярче всех горит? 

Вот и иди за ней.  Ведь твое дело очень нужное. Тебе будут мешать и «ваши» ,  

и «наши» ,  а ты не останавливайся и как бы не замечай их ."»  

" . Безобидного Сатуева «силовики» захватили в начале второй чеченской 

камлании и убили" .  

* * *  

Иной ч итатель теперь, возможно, скажет: «да у автора что-то вроде сток­

гольмского синдрома» .  Нет, если синдром , то гриневский. Помните Гринева 

из « Капитанской дочки»?  Когда он увидел пойманного и заточенного в же­

лезную клетку Емельяна Пугачева, то испытывал к нему сочувствие и" .  благо­

дарность. 

Си р от ы ч е ч е н с ко й в о й н ы 
В советское время в школах-интернатах Чечено- И н гушетии училось до­

вольно много детей из благополучных семей. 

В интернатах был очень сильный преподавательский состав. Ученики получа­

ли добротные знания по предметам, в них воспитывали самостоятельность, ува­

жею1е к человеку другой национальности, любовь к чистоте и порядку".  

Я пишу об этом уверенно, потому что лично знаю многих выпускников и вос­

п итателей интернатов. 

В постсоветский период многое изменилось. Военные действия 1 994- 1 996 IТ. 

унесли десятки тысяч человеческих жизней. 

В школы-илтернаты Чечни теперь попадали в основном дети-сироты. 
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. .  .Летом 1996 года детиш ки и их воспитатели отдыхали за пределами Чечни: кто 

в санаториях Кабардино-Балкарии и Кавказских Минеральных Вод, кто на Ка­

спийском и Черном морях. 

Но вернуться домой в августе не смогли. Весь август 1996 года в Грозном шли 

серьезные бои. 

Детей и воспитателей 2-й грозненской школы-юперната временно прюотили 

в Наурском районе Чечни. 

Вместе с детьми в это тревожное время был и директор интерната Асламбек 

Дамбаев. 

Впрочем, тревожные времена для детей-сирот Чечни и их воспитателей продол­

жались всю первую и вторую чеченскую кампании. И в промежутке между ними. 

Когда я привозил гуманитарную помощь в Ичкерию, обязательно находил 

и воспитанников Дамбаева. 

Находил их то в Грозном, на улиuе Киевской, то за пределами Чечни - когда 

детей удавалось в очередной раз вывезти от войны подальше. 

Поздней осенью 1 999-го я их нашел в И нгушетии. Со мной тогда были Эльвира 

Горюхина, зам главного редактора � новой» Сергей Соколов и английская журна­

листка из �Тайме» Алиса Ланьядо. 

Перед нами предстала такая картина: двухъярусные кровати для воспитанни­

ков ( как в плохой солдатской казарме из прошлого века) стоят в полухолодном 

помещении;  за детьми присматривают голодные и давно не получавшие зарплату 

воспитатет1 и их директор Асламбек Дамбаев, больной и усталый, обнимающий 

двумя руками то ли печку-буржуйку, то ли электробатарею. 

Но даже самоотверженность, с которой работали воспитатели детских домов 

и интернатов Грозного, не могла спасти всех детей-сирот разрушенного города. 

Их подбирали добрые женщины. В семейном детском доме медсестры Хадижат 

Гатаевой было более 50 детей ,  а у Берланд Касаевой - более 40 . . . 

Русские женщины проявляли не меньшую самоотвержен ность. Москов­

ская журналистка Галина Маштакова вывозила детей-сирот из воюющей 

Чечни .  Некоторых усыновила сама, других - ее подруги69. Мария Андрее­

ва не только взяла опекунство над детьми из Чечни ,  но и добилась для них 

жилья. 

Огромную помощь в деле устройства чеченских детей оказала Мария Кирил-

69 Коzда прuШ.11а беда и Г(lll..fl Маштакоеа умqма, над детьми rfюр.wшьно бЗ.RАа опекунство ее подруга, но они оста.шсь жить 
с Пышюй старенькой мамой и несовери1енн0Аеmней дочкой ... 
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ловна Симонова, дочь писателя Константина Симонова, работающая в Фонде 

защиты гласности. 

Нельзя не сказать о последнем советском председателе Федерации фут­

бола Чечено- ИRгушетии Алихане Ахильгове. Он отправлял детей-сирот 

из Чечни в испанские, бельгийские, американские семьи . . .  Некоторые там и оста­

вались. Совместно с « Новой газетой"  несколько лет проводил акцию: « Поможем 

детям Чечни провести зиму�. В осенне-зимние месяцы чеченские дети жили 

в семьях по всей России . 

Я не искал в этом деле помощи, она сама меня находила в лице замечательных 

людей. 

Михаил Кригер - небогатый предприниматель из Москвы. Он не только по­

могал деньгами и продуктами .  Вместе со мной сопровождал по Москве 50 детей 

из семейного детского дома Хадижат Гатаевой. 

Всегда были открыты депутат Госдумы Галина Васильевна Старовойтова 

и последний советский министр нефтяной промышленности Саламбек Хад­

жиев, известны й  предприниматель Малик Сайдулаев, народный артист СССР 

Махмуд Эсамбаев, журналистка Алиса Ланьядо . . .  

Петра Прохазкова ради помощи чеченским детям оставила свою журналист­

скую профессию". 

И конечно, очень много сделала Нелли Константиновна Логинова - извест­

ная журналистка той « Комсомольской правды" ,  той «Литературной газеты"" .  

Ее квартира в центре Москвы на Страстном бульваре, в районе кинотеатра «Пуш­

кинский� ,  была приютом для м ногих, в том числе для детишек из Чечни и вы­

везенных мною из плена заложников. 

«ОткУда ты брал средства]» 
Меня часто спрашивают: откуда ты брал средства? В основном помогали про­

стые люди, редко - политики или небогатые предприниматели". 

Находили меня через газету и давали какую-то гуманитарную помощь. 

Кто конкретно давал? 

Сергей Алексеевич Гончаров - председатель ветеранов «Альфы�.  Когда он 

впервые позвонил и попросил прийти, я был чем-то занят. Он позвонил повторно 

и сказал: • Когда, товарищ майор, вы придете? Вас полковник вызывает�.  
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С Сергеем Гончаровым, председателем ассоциации ветеранов •Альфа.. 1997 z. Фото Ксении Бондаревой. 

И пошло-поехало. Много, много раз . . .  

Аднан Эльдарханов - доктор технических наук и его жена Ирина -

предприниматель. 1 4  тонн продуктов для солдатских матерей, а также для детей­

сирот Чечни в июле 1 997 года были именно от них. 

Аднан и Ирина помогали мне постоянно. Они мои друзья на всю жизнь. 

До войны Аднан преподавал в Грозненском нефтяном институте. Когда раз­

бомбили аудиторию, он продолжал учить студентов ... в своей машине. Когда раз­

бомбили Грозный, Аднан и Ирина с тремя сыновьями-подростками приехали 

в Москву. Снимали квартиру. Первое время Аднан с сыновьями подрабатывали 

грузчиками на вокзалах столицы. А когда немного встали на ноги,  стали помогать 

другим людям . . .  

Николай Московченко - бывший военный летчик,  депутат Мосгордумы.  

6 тонн продуктов от мэра Юрия Лужкова мы с Московченко отвезли в Ичкерию 
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С Aitna11oм ЭльдархаиовЬtМ. 

в апреле 1 997 года. Помощь предназначалась солдатским матерям. Уже в дороге 

я ему сказал: � нас в Ичкерии могут не понять, если мы повезем помощь толь­

ко российским жешцинам. Давайте половину груза отвезем им, а половину ­

во 2-ю школу-интернат Грозного� . Он правильно меня понял, и мы вернулись 

в Москву невредимыми. Там, в Ичкерии, Николай Московченко проявил харак­

тер офицера, заставив боевиков, которые нас сопровождали, разгружать вместе 

с нами продукты. 

За два года до этого киллер пытался его расстрелять в упор в лифте дома. А он 

уклонялся и . . .  считал пули,  вылущенные в него. Бандит растерялся и побежал . 

Тяжелораненый Н иколай - за ним, но, обессиленный ,  упал. В больни це его вы­

хаживала медсестра, впоследствии ставшая ero женой. Сейчас их дочке уже за 20. 

Виктор Мосин - небогатый предприниматель из подмосковной Шатуры. Имел 

магазинчик в Москве на Гоголевском бульваре - в здании комитета ветеранов Ве-
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ликой Отечественной войны .  Но в душе Витя не был предпринимателем. Был он 

Божий человек. Думал только о том, как помочь бещ[ЫМ людям,  детям. Помогал 

в моих поездках в Чечшо. По моей просьбе разместил почти 50 детей из семейного 

дома Хадижат Гагаевой в подмосковном санатории,  пока она оформляла им до­

кументы для поездки в Литву по приглашению. 

Осе� [ ЫО 1 997 года у Вити родился третий ребенок - девочка. А он собрался 

ехать со мной в Чечню на собственном З ИЛе с 6 тоннами продуктов. Отказать ему 

я не мог, отказов он не при�- 1 1 1мал . Но так как жена его только вышла из роддома, 

я вы нужден был соврать ей. Он, говорю, в Чечню не поедет, а только до Ростова. 

Мы поехали в Чечню. Вдвоем. За рулем Витя. Я ему говорю: ты глухонемой, 

и здесь, <:по России�> - с милицией, и в Чечне с боевиками буду только я разгова­

ривать. 

Когда добрались до И чкерии,  нас встретил мой друг Лече Идигов. 

Я н икогда не совмещал доставку гуманитарной помощи и работу по освобож­

дению заложников. Всегда было сложно, и можно было не выполнить ни того, 

ни другого. 

Но тут Лече меня пригласил на встречу с вице-президентом Ичкерии Бахай 

Арсановым. 

Я говорю Лече: 

- Когда я выйду, ты задержись и скажи,  '!ТО, мол, Измайлов - святой человек, 

он военный и его начальники не любят, а он помогает нашим детям. Давай, мол, 

ему сделаем подарок и отдад � Lм  пленного российского солдата. 

( Речь шла о рядовом железнодорожных войск по фамилии Химичев.) 

И это сработало. Когда привезли солдата в Москву, начальник Управления 

воспитательной работы Минобороны генерал-полковник В италий Азаров по­

слал за нами свою машину. Его подчиненные позвонили маме рядового Химичева 

в Воронежскую область, чтобы встречала сына. 

Офицеры собрали ему на дорогу деньги , продукть.1, купили билет на поезд и от­

везли на вокзал. 

Это был чуть ли не единственный случай моего единения с руководством рос­

си йской армии в деле освобождения заложников. И я был счастлив . 

. . .  А Виктор Мосин  из-за меня обанкротился. Правда, он так не считает. Снача­
ла он п ревратился из предпринимателя в московского таксиста, потом . . .  просил 
взаймы даже у безденежной Эльвиры Горюхиной. Потом, когда его, мягко говоря, 
«попросили» из дома, стал .. . старостой разрушенной церкви в чеченском селе Са­
машки . . .  
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П о сл е с л о в и е  

МирУ не хватает переговорщиков 

Я не просто рада, что есть книга Вячеслава Измайлова. Я счастлива. Уве­

рена, что появление этой книги важно для всех нас . И для Измайлова прежде 

всего. Он всегда испытывал потребность сказать спасибо всем, кто был рядом 

с ним .  

В проговаривании нуждался приобретенный опыт .  Как  правило, не  арти­

кулированный опыт обладает способностью съедать своего носителя. Потреб­

ность высказаться порождает особый драйв текста. В нем нет длиннот. Автор 

не задерживается даже на значимых эпизодах, если они тормозят взятый раз­

бег. Если сбивают ритм .  

Феноменальная память Измайлова сохраняет все  детали .  Я н икогда 

не  видела его записных книжек. Похоже, их не  было вовсе. Память удержива­

ет не только людей и события, но и время. Да, да, время происходящего. Точ­

ность - до минуты. 
Поразительно, как удалось Вячеславу Яковлевичу сопрячь свою военную 

биографию с собственно жизнью. Теперь, кажется ,  мы знаем о нем все. Но ска­

зав это, мы совершим ощибку. Например, кто может определить профессию 

Измайлова? Н и кто. 

Мой любимый Чеслав М илош считал, что его цель как п исателя состоит 

в погоне за реальностью. Так вот, в части погони за реальностью равных Из­

майлову трудно найти .  

На м о ю  долю выпала редкая возможность принять участие в этой погоне. 
Заметьте, не реальность настигала его. Он добровольно гн ался за ней . В этом 

выборе был свободен , как, впрочем, и во всем другом.  Оттого и была высока 

МАЙОР ИЗМАЙЛОВ / ДОКУМ Еl-IТАЛЬНАЯ П РОЗА 275 



ПОСЛЕСЛОВИЕ В О Й Н А  И ВОЙНА 

плата за выбор. В привычных формах жизни он находил такие неожиданные 

ходы,  которые н и кому бы в голову не пришли. 

Исходны й  мотив всегда был один - спасти человека . 

. . .  

Наша встреча описана буднично просто . .�Элъвира Николаевна подошла . . .  

попросилась в поездку . . .  я отказал . . .  напросилась со мной в поездку» .  

А на самом деле . . .  Шел седьмой год моих блуждани й  по горячим точкам. Броди­

ла сама по себе. Кто-то потом назовет это странн ичеством. Может, так оно и было. 

Но в 1 997 году попасть без аккредитации в Чечню было невозможно. Единствен­

ное, что я знала: майор Измайлов из .�Новой газеты»  едет в Чечню с гуманитар­

ным грузом. На дворе 16 июля. В этот день попадаю в Сахаровский центр на пре­

зентацию книги Светлань1 Алексиевич .�Чернобыльская молитва�> .  Вдруг вижу 

Измайлова. И тут же: .� Возьмите меня ! �>  Отказ. Более того, выступая в обсужде­

нии, майор рассказал о недоумках, которые просятся в Чечню, не зная, что там 

происходит. Имя мое не назвал, потому что не знал. 

Измайлов незаметно выходит. Я - вслед: .� Разрешите вас сопровождать» .  

Ответ: <1 Если нечего делать, идите».  И так молча - до газеты. А в кабинете Измай­

лова тьма беженцев и прочего люда. Сижу на краешке стула четвертый час подряд. 

Вдруг резкий голос: « Ваш паспорт! Заношу в полетный лист. Жду завтра в шесть 

утра. Опоздание невозможно». Вот и познакомились. 

Оказалось, он видел, как я разговариваю с чеченками. В этом весь Измайлов: 

он виртуозно делает одновременно несколько дел и составляет план на грядушее. 

Его МЬШIЛение охватывает не одно звено в цепи явлений, а всю цепь разом. Никог­

да не знаешь, какой модус тебе определен. Поездки (а их было немало) никогда 

не повторяли друг друга. Каждый раз он учитывал то, что Толстой называл «склад 

обстоятелъств» ,  а они на войне меняются неожиданно быстро. 

Однажды он меня предупредил: « Если я начну делать что-то дикое, не вздумай­

те мне мешать ! »  Он - величайший стратег и игрок. Вычислял все компоненты 

возможных последствий своих действий и действий соперника. 

Книга следует главной стратегии: мы можем не знать, где идет бой, за какую вы­

соту, но мы запомним юношу, который покончил жизнь самоубийством. Никогда 

не забудем латыша Эглитиса, погибшего от шальной пули. Запомним слезы пол­

ковника Бенчарского о российских матерях, которым он не сумеет вернуть детей. 

Не забудем тех, кто совершал невозможное. 
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В О Й Н А  И ВОЙ Н А  ПОСЛЕСЛОВИЕ 

В оценках собственной деятельности Измайлов беспощаден. До сих пор 

испытывает чувство вины за то, что не сумел кого-то освободить. 

Счет его времени всегда определялся особым календарем .  Спрашиваю, 

где будет встречать Новый год. 

- Его не будет, пока не освобожу Светлану Кузьмину . 

• • •  

Читаем: «А эти поездки в стан боевиков в плен к российским пограничникам 

И горю Лаверу и Александру Ковалеву?» 

. . .  Какие судьбы молодых людей ломались.  Ломались центральной прессой 

( провокационная статья в « Комсомолке») ,  депутатами, которые, сидя в плюше­

вых креслах, продлевали сроки пребывания в горячих точхах, ломались дурац­

ким командованием и ,  наконец, страхом за то, в чем ты неповинен. Я и сейчас ду­

маю, что история этих двух пограничников - настоящая шекспировская драма. 

Что стояло за сменой веры? Что стояло за сменой дома? А за сменой Имени? 

Наконец, расстрел, который не состоялся . 

. . .  Вот стоят два чеченца: один Лече Идигов, иаш друт, чей дом разгромлен, 

второй - Султаи Исмаилов из семьи полевого командира. Они говорят нашим 

пограничникам, что под знаком веры надо родиться . Человек волеи в выборе, 

но не надо уходить от шанса вернуться домой. « В ы  обрели свой дом здесь, но он 

и там, где ты родился. Это проверено веками и ие одни м  поколением» .  

М ы  с Измайловым еще не раз увиди м  Игоря Лавера. Его возьмут в заложни­

ки. Он будет освобожден. Н икогда не увидим Сашу Ковалева. Он погибнет. 

Как не вспомнить измайловское «запомни это» !  

Что запомни? Подлежащее запоминанию не подлежит словесному определе­

нию, вот в чем дело. 

Только вопросы:  « Где мы?�> ,  « Кто мы?» ,  «Что с нами происходит?» 

Я не случайно вспомнила Толстого. Измайлов сам толстовский герой. 

Не говорю уже о других совпадениях. 

Есть в юшге глава «Они одинаково дрожат и потеют . . .  » .  Почти парафраз 

из « Войны и мира». Помните? Н иколай Ростов увидел вблизи своего врага, 

французского драгуна с дырочкой на подбородке: «Так они еще больше нашего 

боятся» ,  - думал он» .  

Бог  ты мой ! Все  одно и то  же, все едино. В чем же тогда прогресс цивилизации? 
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У Измайлова врожденное чувство меры. Нарушение пропорционал.ьности 

явлений ощущает мгновенно. Это не  раз спасало нас в чрезвычайных обстоя­

тельствах. Вот подступает отчая ние, и вдруг раздается . . .  смех . 

. . .  Наш ослеп ительно белый «Мерседес�-грузовик уже засветился на дорогах 

Чечни. Мы отчетливо ощутили хвост. Но выехать за пределы психоневрологи­

ческого интерната не можем. Обитатели интерната, оценив наш дар, закрыли 

ворота на замок. А ключи то ли потеряли, то ли спрятали. Смех Измайлова 

вернул больным здоровую реакцию: ключи отыскались. Смеховая реакция 

позволяла Измайлову обнаружить прорехи в самой драматичной ситуации. 

Он и цеплялся за них. И все-таки не совсем понятно, как он выдерживал задан­

ный им  самим темп жизни. Знал, что только на этих скоростях возможна удача? 

А теперь самое главное: мир усложнился по многим бытийным и небытийным 

статьям. Иногда сложно понять, кто твой враг, а кто друг. Вячеслав Яковлевич 

безошибочно отделял террориста от просто бандита, террориста от человека 

(волей судьбы или случая) ,  оказавшегося По другую сторону баррикад. 

Дар переговорщика - главный дар Измайлова. Была свидетелем переговоров 

с людьми,  недостойными переговоров. Так мне казалось. К тому же это было 

опасно. 

Но чудо состояло в том, что включенный в сложный процесс освобождения 

заложника, так называемый « недостойный� ,  логикой спасательного действа по­

степенно становился другим. По мере новой для себя деятельности он освобож­

дался, насколько это было возможно, от кабальной зависимости своего патро­

на, от ложных стандартов. Он обретал свой собственный путь. Таких, обретших 

свою дорогу чеченцев я 
.
знаю немало. 

Если сегодня кого-то и не хватает миру, так это переговорщиков. 

Р. S. Однажды пожаловалась нашему водителю по Чечне Руслану: 

- Ну что это такое? Майор и только майор, наш Измайлов ! Могли бы и по­

высить в звании!  

- Вы ошибаетесь, мадам. Что такое, например, полковник Измайлов? Звание 

и только. А майор Измайлов - это уже высший знак почета, дарованная приви­

легия, все равно что «сэр Измайлов� !  

С прекрасной книгой, сэр Измайлов ! 

] л ьвиро rо рюхино 
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Вячеслав Измайлов 
Афган и Чечня. Война и война. М айор Измайлов знает, чем 
они отличаются и до чего же они г�охожи . Его дневник луч ­
шая прививка от болевого с индрома •борьбы за мир�.  
После Афгана майор мечтал больше не видеть вой 1 1 ы .  Но ког­
да грянула Чечня пошел туда, чтобы спасать. Пошел вслед 
за мальчишками-г�ризыв н иками. И бсрёг от своих � 1  чуж11х. 
Потом ему довелось вытащить 1 74 <1словека из плена чечен­
ской войн ы .  Как 011 это сделал и как он выжил, находясь под 
прицелом с обеих сторон,  трудно г�рсдставить. 1 lo в этоii кн и ­
ге - все подробности. 




