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Включенные в сборник произведения основаны на подлин-
ных историях из жизни маленького еврейского народа, который 
в незапамятные времена волею обстоятельств оказался на Кав-
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невзгоды и скитания, они всегда бережно хранили веру и тради-
ции предков.

В книге, пронизанной нежной любовью к своему народу, про-
стота изложения сочетается с доверительной искренностью. Сле-
дуя по лабиринтам человеческих судеб, автор подводит читателя 
к раздумьям о жизни, о его корнях, об истоках еврейской семьи. 
Например, в основном произведении сборника с безграничной 
теплотой рассказывается о чистоте и любви горско-еврейской 
женщины, противостоящей жестокостям судьбы, о ее преданности 
и самопожертвовании ради семьи и детей.

Пройдя через сердце автора, повествования о простых людях 
превращаются в яркое и масштабное историческое полотно, связы-
вающее разные поколения и времена. Эти рассказы и повесть без 
преувеличения можно назвать летописью жизни и быта горских 
евреев. Оттого они и побуждают читателя сопереживать каждому 
из героев, в жизни которых как в зеркале отразилась непростая 
судьба всего горско-еврейского народа…
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ПО ЛАБИРИНТАМ
СУДЕБ ЛЮДСКИХ

Жизнь каждого человека – событие в судьбе всего человече-
ства. Знакомясь с судьбами других людей, мы невольно приме-
ряем их к себе. Тейло Нисанова ведет нас по лабиринтам судеб 
своего народа, где мы неожиданно ощущаем себя не наблюда-
телями, а участниками событий, влияющих на наше мировоз-
зрение и поведение в обществе. Вместе с автором мы проходим 
путями жизни других людей – но сопереживаем им так, будто 
знаем их лично.

Горские евреи по необходимости пользовались языком 
и некоторыми доступными обычаями соседствующих наро-
дов – кумыков, азербайджанцев, лезгин, аварцев, кабардин-
цев, русских, но во все времена, даже когда им грозило унич-
тожение, сохраняли свои вековые традиции. Иноплеменников 
удивляет, а иногда и устрашает умение горских евреев отста-
ивать свои честь и достоинство, но они с удивлением убежда-
ются, что евреи Кавказа и в изгнании смогли сохранить к ним 
доброжелательность.

Еврейская женщина из Азербайджана открывает миссионе-
ру-христианину секрет духовного могущества своего народа 
(«Хая – это жизнь»): «Мы хранили свою веру от войн и врагов, 
пытавшихся уничтожить нас, мы не впускали в нее чужих – те 
народы, с которыми жили рядом. Мы трепетно хранили ее для 
себя, для своих детей. Мы, как масло, растекаемся среди всех, 
но ни с кем не смешиваемся. Вот поэтому вечно жив еврейский 
народ!»

Пока сохраняются семейные традиции горских евреев, каж-
дый мужчина или женщина в этой сравнительно небольшой 
общине, насчитывающей немногим более 100 000 человек, мо-
жет чувствовать себя защищенным от разрушительного влия-
ния иных народов. Этика горских евреев включает уважение 
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к старшим, почитание умерших, чистоту половых отноше-
ний. У каждого члена семьи своя, чрезвычайно важная роль – 
у женщины и мужчины, жены и мужа, отца и матери, у старше-
го поколения, бабушек и дедушек, у детей и внуков, у других 
родственников и даже соседей, которых часто воспринимают 
как членов семьи.

Окончился праздник в доме богатого купца. Ночью его сын 
Иосиф вышел из душной комнаты во двор к фонтану, подоб-
ному огромному малахитовому цветку («Чудеса у фонтана»). 
«В задумчивости он трижды обошел фонтан, и тут блестящие 
струи, танцуя, устремились прямо к нему. Вращавшиеся во-
круг малахитового цветка потоки воды подхватили его» – и нас 
с вами, и мы оказались в его водовороте. Мы смотрим его гла-
зами, мы видим, какими горские евреи могут стать в будущем. 
Неужели мы потеряем одно из главных своих достоинств – 
скромность? Смогут ли горские евреи сохранить семейные 
устои, если женщины утратят стыд, а мужчины – страх перед 
грехом? Душа не принимает новую форму существования.

И автор возвращает нас к жизни («Мирвори»). Мы зна-
комимся со студенткой университета, вполне современной 
девушкой. Ее свадебный обряд возвращает нас к истокам ев-
рейского народа – с белым платьем невесты, с народной му-
зыкой, с благословениями, с радостью, что в мир вошла новая 
семья.

«Продолжение рода было одной из высших ценностей ев-
рейской семьи…» – и, чтобы не обмелела река жизни («Лаби-
ринты судьбы»), бездетная Шунамит приводит своему мужу 
молодую жену. Это подвиг – стать матерью своей сопернице, 
стать матерью ее детей. По сути, она стала матерью своего на-
рода. Эта праведница Шунамит – пример для многих женщин 
и укор тем, кто позарился на вольную жизнь, свободную от тре-
бований морали.

Любовь к детям – отличительная черта нашего народа. 
Древнеримский историк и писатель Тацит с возмущением 
писал, что евреи дикий народ, поскольку так любят своих де-
тей, что, когда рождается слабый ребенок, они выхаживают, 
а не убивают его. Мы с улыбкой принимаем такое обвине-
ние. Любовь – наша созидательная сила, и именно поэтому 



духовное строительство мира возложено на плечи еврейско-
го народа.

Еврейский народ дал миру великих учителей человечест-
ва – не только в ушедшие времена, но и сегодня они направля-
ют духовную жизнь, науку, искусство на благо людей. Такой 
потенциал проявился с раннего возраста у сына Хивит («На-
смешка судьбы»). Давид относился к людям с трогательной 
заботой и часто говорил ей: «Мама, каждый человек должен 
стремиться делать добро другим и помогать людям…» Изве-
стно, что мы живем не в духовном вакууме, все судьбы взаи-
мосвязаны, и если бы Хивит не нарушила свой недер1 – свое 
обещание Творцу, ее сын Давид остался бы жив, а народ наш 
обрел бы защитника.

Что ж, Давида мы потеряли, и это больно, – но, чтобы не по-
терять себя, необходимо исследовать все закоулки своей души 
и освободиться от вожделения к отравленным плодам совре-
менной цивилизации. Еврейский закон, еврейская традиция 
требуют от человека не возврата к старине, а возврата к свя-
тости, ибо сказано в Торе: «Святыми будьте!» Чтобы наши 
действия, наши слова и даже одежда наша подтвердили нашу 
миссию быть духовным ориентиром человечества.

Рабби Адам Давидов

1 Недер – обещание (на иврите и языке горских евреев – джуури).
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ПОПЫТКА СОЗДАТЬ ПОРТРЕТ ВРЕМЕНИ НАШЕГО 
И СЛЕДУЮЩИХ ПОКОЛЕНИЙ

По деянию земли Мицраима, на которой вы проживали,
не совершайте, и по деянию земли Кенаан, куда Я веду вас,
не совершайте, и по законам их не поступайте.
И соблюдайте законы Мои и правопорядки Мои,
которые будет исполнять человек,
и жизнь обретет ими.

Ваикра, 18:3,5

И смешались они с народами,
и научились делам их.

Теилим, 106:35

Невероятная эта история произошла давным-давно в неболь-
шом городке – может, лет сто назад, а может, и раньше, точно 
теперь уже никто не скажет. Известно лишь, будто время опи-
сываемых событий примерно совпало с тем периодом, когда 
мир благополучно перешагнул порог нового столетия, но ка-
ким он будет, этот новый XX век, вряд ли тогда кто-то отчетли-
во представлял...

Городок находился далеко в горах, и дорога к нему шла через 
перевал среди крутых склонов гор. Жарким летним днем фаэ-
тон с трудом взбирался по извилистому серпантину. Развалив-
шись на сиденье коляски, крепко сложенный смуглый брюнет 
созерцал фантастическую красоту горных пейзажей.
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Три года назад молодой Иосиф, распростившись с родным 
горным краем, отправился в столицу, в Санкт-Петербург, что-
бы получить достойное образование. Закончив там коммерче-
ское училище, стал финансистом и теперь счастливый возвра-
щался в родные края, на Кавказ. Радость возвращения домой 
переполняла душу горца.

– Какая же здесь красивая природа! – восторженно восклик-
нул Иосиф. Глубоко вдохнув дурманящий свежестью горный 
воздух, он крикнул кучеру: – Гони ее, Шоул, быстрее гони!

– По дому, должно быть, соскучились, хозяин? – спросил 
тот, погоняя лошадь.

– Ну конечно! – ответил молодой человек, продолжая вос-
хищаться дорогой. – Ты не представляешь, Шоул, как тоско-
вал я по родным местам... Поверь, там, где я был, нет ни таких 
высоких скал, ни дивных гор. Таких звонких родников с живой 
водицей и такой вкусной айвы и горного кизила, как в наших 
краях…

– Долго же вас не было! Все ждут с нетерпением, даже ва-
ренье кизиловое с прошлого года сберегли к чаю, – поддержал 
разговор кучер, который был почти его сверстником.

– Расскажи, Шоул, как жилось и что изменилось за это 
время?

– Приедете и свой дом не узнаете... Отец ваш ремонт затеял. 
Громадное помещение отстроили, а в середине, как теперь мод-
но, соорудили чудесный фонтан... – неторопливо рассказывал 
Шоул, а затем загадочно добавил: – Домочадцы к празднику 
готовятся...

– К какому такому празднику? – вскинул бровь Иосиф.
– ...И гостей уже созвали. Родители готовятся к помолвке, 

сосватали для вас Хагило – дальнюю родственницу вашей ма-
тери, и невеста с родственниками на завтра приглашена, – про-
должил кучер.

На следующий день по-праздничному украшенный зал 
в доме Иосифа был полон гостей. А в центре его возвышалось 
массивное каменное сооружение, словно огромный малахито-
вый цветок. Бьющая вверх прозрачная вода, сверкая в огнях 
многочисленных свечей, затем тонкими нитями струилась 
из каменного цветка и падала в неглубокий зеленый бассейн, 
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отделанный лепниной. С двух сторон от фонтана отходила 
перегородка из резных деревянных рам, обтянутых полупро-
зрачной светло-зеленой тканью, она делила помещение на две 
половины, женскую и мужскую.

Приветливая бабушка Иосифа, Гюльсурх, радушно встре-
чала женщин у входа в женскую часть зала. С одной стороны 
рядом с ней стояла Истыр – мама Иосифа, а с другой – Бол-
бике, полноватая женщина средних лет, сестра Истыр и тетя 
Иосифа. Одеты все трое были в одинакового фасона долгопо-
лые шелковые платья и столь же длинные парчовые халаты. 
Мода начала XX столетия не баловала женщин страны гор. 
Женский наряд был довольно прост: поверх длинного, до пят 
платья, прикрывавшего всё тело, надевался декорированный 
по краям халат-габалай с длинными рукавами и ажурным се-
ребряным поясом. Женщины полностью закрывали волосы 
нижним головным убором – чутху с нашитыми на него бисе-
ром и монетами, а сверху покрывали голову еще и большим 
шелковым платком – гюльбэнды. Бабушка Гюльсурх, величаво 
приподнимая руку, то и дело поправляла на переносице очки – 
подарок Иосифа, привезенный из Петербурга. Делала она это 
с подсознательным стремлением продемонстрировать окру-
жающим диковинную в этих краях вещицу, которая удивляла 
их не меньше, чем украшавшие женщин большие кольца и на-
грудные подвески из золотых монет, жемчугов и самоцветов.

Собравшиеся на праздничный вечер нетерпеливо ждали 
появления главной виновницы торжества – невесты. В зале 
играла музыка. Трое музыкантов, расположившись недалеко 
от фонтана на мужской половине, развлекали гостей, изо всех 
сил стараясь продемонстрировать свое мастерство. Один из 
них, Арон, для воодушевления слушателей надрывно-громко 
пел народные песни. Гости на мужской половине важно про-
хаживались по залу в длиннополых черкесках с серебряными 
кинжалами на поясах и казались очень похожими друг на дру-
га, почти все – с усами и все как один в каракулевых папахах. 
Иосиф выделялся среди них своей светлой, дорогого сукна 
черкеской – прекрасно пошитая и сидевшая на нем как влитая, 
она подчеркивала атлетичность хозяина. На его поясе сверкал 
кинжал в инкрустированных золотом ножнах. На Кавказе все 
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мужчины того времени носили черкеску и кинжал – будучи не-
отъемлемой принадлежностью национального костюма, он за-
вершал образ достойного и храброго воина, готового умереть за 
свою честь. Даже русский император Николай II в дни своего 
пребывания на Кавказе надевал черке ску; впрочем, он частень-
ко носил ее и просто как повседневную или парадную форму 
Собственного Его Императорского Величества конвоя.

Иосиф, окруженный родственниками и друзьями, держал-
ся со спокойным достоинством. С радушной улыбкой привет-
ствуя гостей, он украдкой поглядывал в сторону фонтана, пы-
таясь рассмотреть невесту. Сквозь струйки воды он увидел, 
как Хагило появилась в сопровождении женщин, неторопливо 
прошлась по залу, а затем села за стол рядом с родственницей 
Мозолту из Дербента, которая принялась о чем-то весело ей 
рассказывать. Хагило слушала соседку, скромно опустив глаза. 
Из-под белого шелкового платка едва виднелся прямой про-
бор, симметрично разделявший гладко зачесанные пряди чер-
ных волос. Среди сверстниц девушка выделялась редкой, бла-
городной красотой, и Иосиф не мог это не отметить. Никогда 
еще он не видел таких больших красивых глаз, над которыми 
разлетались тонкие ровные брови, придававшие глазам особую 
выразительность. Не замечая суеты вокруг и скрывая волне-
ние, жених, пользуясь любой удобной минутой, снова и снова 
пытался взглянуть на прелестное личико девушки.

Гости рассаживались за столами, шутили и смеялись, а вок-
руг сновали слуги с огромными подносами, разносившие вина, 
овощи, зелень, вареных кур и благоухающие голубцы с мясом. 
Но главным угощением были шашлык из баранины и плов – 
отварной рис лежал на блюдах горами, верхушку которых 
украшали аккуратные ромбики золотистой корочки рисовой 
запеканки.

Женщины скромно веселились на своей половине, а на муж-
ской части зала звучали тосты и поздравительные речи, адре-
сованные гостеприимным хозяевам и виновникам торжества. 
Рядом с музыкантами, на площадке для танцев, двое парней 
вместе с женихом, раскинув руки, кружились в танце. Они опи-
сывали круги в ритм искрометной мелодии, то поднимаясь на 
носки, то подпрыгивая, будто собираясь взлететь.
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Помолвку праздновали до полуночи. Затем гости разошлись, 
и невесту с подарками в окружении родственников проводили 
к крытой карете, которая направилась к дому ее родителей.

– Надеюсь, ты доволен невестой, сынок? – спросила бабуш-
ка Гюльсурх, когда попрощались с последними гостями.

– Да... приятная она, – покраснев, скромно кивнул Иосиф и, 
пожелав ей спокойной ночи, хотел было удалиться.

– Не торопись, – позвала его старушка. – Хочу, чтоб ты знал, 
как долго мы искали для тебя хорошую девушку, пока ты учил-
ся в столице. И когда нашли Хагило, то по обычаю послали 
сватов. Ведь девушки в наших краях на улицах не знакомятся, 
а дожидаются дома, пока придут к ее родителям просить выдать 
ее замуж, – строго добавила бабушка. А потом с необычайной 
гордостью сказала: – Договорившись с ними, мы отвезли твоей 
невесте кольцо и подарки. Горские евреи живут здесь по своим 
законам, сынок. Веками так жили наши предки. Когда я выхо-
дила замуж, в нашем городке даже синагоги не было. С тех пор 
уже ровно полвека прошло. Смотри-ка, какое здание община 
отстроила, оно стоит в нашем квартале, и ешива рядом. Вот 
в этой синагоге, с Божьей помощью, и проведем вашу хупу1. – 
Гюльсурх всплеснула руками, улыбнулась и, распрощавшись, 
ушла в свои покои.

Домочадцы разбрелись по комнатам, затем, управившись 
с уборкой, удалилась и прислуга. Настала блаженная ночная 
тишина, все давно уже спали, и, казалось, дом опустел.

Иосиф долго ворочался с боку на бок, и, решительно настро-
ившись уснуть, закрыл глаза, но сон так и не шел. Необъяс-
нимое волнение заставило парня встать. Одевшись, он решил 
прогуляться по дому и, тихо ступая, отправился по коридору, 
в конце которого широкая лестница вела в зал, где только что 
отшумел праздник.

Заглядывавшая в окна луна заполнила помещение необы-
чайным призрачным светом. Иосиф долго смотрел, как капли 
воды неслись вниз, рассыпаясь сверкающими брызгами, и как 

1 Хупа – прикрепленный к четырем шестам изукрашенный балдахин, 
под которым проводится торжественная церемония бракосочетания 
на еврейской свадьбе.
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огромный каменный цветок в малахитовой чаше бассейна пе-
реливался изумрудом в серебре лунных лучей. В задумчивости 
он трижды обошел фонтан, и тут блестящие струи, танцуя, ус-
тремились прямо к нему. Вращавшиеся вокруг малахитового 
цветка потоки воды подхватили его и понесли куда-то…

…Как долго он пробыл в странном водовороте, Иосиф не 
помнил. Успокоился – и удивленно обнаружил, что оказался 
всё на том же месте, сухой и невредимый. В глаза били разно-
цветные огни, освещая неизвестно откуда возникшую возле 
фонтана сцену. А на сцене танцевал невиданно чернокожий 
парень в клетчатой шляпе, двигаясь то влево, то вправо вокруг 
девицы в коротком платьице. Девушка исполняла какую-то 
песню, синхронно повторяя те же движения. Взлохмаченные 
каштановые волосы спадали ей на плечи, и Иосиф с удивле-
нием узнал в ней ту самую Мозолту из Дербента, совсем не-
давно скромно сидевшую рядышком с его невестой. В центре 
танцевальной площадки он увидел пожилую блондинку с ярко 
накрашенным ртом и таким же румянцем. Короткая стриж-
ка каре была гладко зачесана, а узкий парчовый сарафан едва 
прикрывал грудь, колени и рыхлое тело. Блондинка весело от-
плясывала под музыку, знакомым жестом манерно поправляя 
очки, сползавшие с носа.

– Это же моя бабушка Гюльсурх! – вдруг узнав ее, с ужасом 
воскликнул Иосиф.

Зрелище было поразительным: празднично разодетые жен-
щины в открытых платьях без стеснения выставляли напоказ 
обнаженные части тела. У некоторых волосы были коротко 
подстрижены или распущены, другие выделялись взбитой на 
голове копной – полные тщеславия, они соперничали в экс-
травагантности нарядов и украшений. Что до мужчин, то они 
щеголяли в кургузых пиджачках с галстуками, без традицион-
ных папах и даже без шапок. Под громкую музыку женщины 
в танце скользили по кругу, а мужчины лихо отплясывали воз-
ле них – к явному восторгу окружающих.

Иосифа повлекли к столу, ломившемуся от яств и напитков. 
Он ошарашенно таращил глаза, не понимая – отчего на еврей-
ской свадьбе рядом с тушеным мясом стоит блюдо с говяжьим 
языком, смачно политым сырной массой, а возле аппетитно 
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прожаренных на тонкой косточке кусков баранины стоит та-
релка с блинами и сливочным маслом. Почему посреди сто-
ла – большая ваза с креветками, а на десерт подан кофейный 
коктейль с пышной молочной пенкой…

Лица сидевшей напротив пары тоже показались знакомыми. 
Иосиф узнал своего друга Рувина с женой. Белокурая Ципа 
с распущенными кудрявыми волосами сосредоточенно разде-
лывала огромную креветку, кокетливо поправляя соскальзывав-
шую с голого плеча узкую бретельку платья. Ее ничуть не сму-
щало ни мужское общество рядом, ни что ее округлые женские 
прелести, словно две сочные дыньки, шаловливо дразнили сосе-
дей-гостей, покачиваясь так, будто вот-вот спрыгнут в тарелку.

Иосиф покраснел, не скрывая растерянности и отчаяния. 
После всего увиденного он старался лишь не потерять созна-
ние, абсолютно не понимая, откуда взялись все эти люди.

– Всё это так странно... – растерянно шептал Иосиф себе под 
нос. – Не могли же все они явиться оттуда? Или могли? Да что 
здесь вообще происходит? И где я? Ведь это же наш дом?!

Он поднялся из-за стола, окинул взглядом ставший непри-
вычным интерьер и подошел к фонтану. На стенках бассейна 
он увидел знакомые лепные узоры – виноградная лоза вилась 
вокруг каменной чаши, сделанной по заказу отца. Бесконечно 
падающие струи воды переливались всеми цветами радуги, 
огоньки на музыкальной установке в углу надоедливо мигали 
под громкую музыку. И тут на сцену вышел вчерашний музы-
кант Арон, певший на его помолвке еврейские песни. В таком 
же костюме, как и у всех мужчин, он, важно расхаживая с мик-
рофоном, звучно спел песню на совершенно незнакомом Ио-
сифу языке. Затем, спустившись со сцены, Арон пригласил на 
танец сидевшую за одним из столов женщину. Явно перешаг-
нув рубеж в пятьдесят лет, дама выглядела значительно моло-
же, была хорошо причесана, аккуратно подкрашена и со вкусом 
одета в вечернее лавандовое платье с вырезом, открывающим 
высокую грудь. Благосклонно приняв приглашение, она закру-
жилась с певцом в танце, а тот, тесно прижавшись к ней и сде-
лав два-три круга, подвел ее к фонтану.

– Бэса… Бэсаме му-чо-о… (Целуй меня...), – затянул Арон, эф-
фектно утвердив правую ногу на каменной стенке малахитового 
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бассейна. Заметив, что певец не отрывается от ее декольте, дама 
бросила на него игривый взгляд и улыбнулась, тонкие ноздри 
ее орлиного носа затрепетали. Наслаждаясь мелодией, женщи-
на словно не заметила, как ее бедро оказалось в плену между 
фонтаном и согнутой в колене ногой певца. Иосиф, не переста-
вая удивляться, смотрел на стоявшую у фонтана пару и вдруг 
с ужасом понял, что эта дама – не кто иная, как его мать Истыр. 
Дальше произошло неожиданное.

– Я сейчас убью его, – с презрением процедил Иосиф, потя-
нув из ножен кинжал.

– Да ты что, очумел?! – Стоявший рядом парень, очень по-
хожий на кучера Шоула, крепко схватил его за руку, в которой 
сверкнул клинок.

– Как ты смеешь, холоп? Забыл, с кем разговариваешь? – 
вспыхнул Иосиф.

– Чего раскричался? Иди лезгинку танцуй, джигит, раз уж 
в черкеску нарядился! – ухмыльнулся тот, насмешливо огля-
дывая Иосифа с головы до пят.

– Что-о? Мой гъулугъчи2 указывает мне, что делать?! – ок-
руглив глаза, протянул Иосиф. Обуреваемый гневом, он мах-
нул рукой в сторону дверей: – Ступай вон! Вон отсюда! На 
улицу! Я с тобой там разберусь!!!

В зале было слишком многолюдно. Иосиф пытался пробить-
ся к выходу, но быстро добраться до дверей у него не получи-
лось. Перед ним туда же, к выходу, направлялась средних лет 
женщина в обтягивающих черных брюках, одной рукой тащив-
шая за собой ребенка. Ее полное тело облегала кофта из цвет-
ного полиэстера с овальными деталями из той же ткани, очень 
похожими на крылья пчелки, – «крылья» свисали от пояса по 
бокам и едва прикрывали массивные бедра. Дама вперевалочку 
шествовала на высоких каблуках, и выпукло сти ее непропор-
циональной фигуры вибрировали при каждом движении. Со 
стороны она выглядела смешно, но Иосифу было не до смеха, 
он хотел поскорее сбежать, чтобы не видеть всего этого кошма-
ра. Наконец женщина свернула, освободив ему путь, и он уви-
дел ее знакомый профиль… да это же тетя Болбике!

2 Гъулугъчи – прислуга (на джуури – языке горских евреев).
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Иосиф буквально помчался к распахнутым настежь две-
рям – но перед самым выходом остановился. С той стороны, 
на улице, он заметил молодую парочку. Вычурно накрашенная 
девушка в коротеньком платьице, скрестив ноги и опершись на 
плечо незнакомого парня, что-то увлеченно ему рассказывала. 
Длинные прямые волосы спадали на спину, прозрачное платье 
плотно обтягивало фигуру, и сквозь тонкую ткань можно было 
легко рассмотреть всё, что обычно скрывается от посторонних 
глаз. Поймав удрученный взгляд Иосифа, она состроила парню 
в черкеске невинное личико. Иосиф, конечно, узнал девушку, 
в первую очередь по прямому пробору на ее голове, симметрич-
но разделявшему гладкие черные волосы. Он в ужасе ахнул, 
сердце неприятно защемило – ведь это была его Хагило! Выйдя 
на улицу, Иосиф, не проронив ни слова, направился в темноту.

– Эй, да постой ты! – нагнал его тот самый парень, похожий 
на кучера Шоула. Негромкая песня из плоской черной коро-
бочки, которую тот достал из кармана, заставила Иосифа оста-
новиться. Из коробочки доносились чьи-то надрывные слова: 
«Спасите наши души! Мы бредим от удушья. Спасите наши 
души, спешите к нам!»

Иосиф еще больше удивился, когда парень, открыв коробоч-
ку, принялся что-то в нее говорить. Когда тот закончил, Иосиф 
испуганно спросил:

– Откуда это?
– Да это я Высоцкого на мобильник записал, – небрежно от-

ветил парень.
– Ты не понял, я спрашиваю, что это за коробка, с которой 

ты только что разговаривал?
– Эта что ли? Да мобильник же! – Он изумленно уставился 

на Иосифа и хотел еще что-то добавить, но сзади его неожидан-
но обняла женская рука.

– Ну что ты тут стоишь, идем! – возмутилась, подбежав, еще 
одна девушка, повиснув у него на шее.

– Подожди, Томор! – Шоул попытался вырваться из цепких 
объятий, но не смог и, покраснев, процедил: – Это моя при-
ятельница Томор со своей подружкой Хавой...

Девушки явно подвыпили. Хава затягивалась длинной сига-
реткой и в упор рассматривала Иосифа, пуская в ход весь свой 
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шарм, улыбка не сходила с ее лица. А Томор, хотя Шоул вся-
чески пытался высвободиться, теребила его ухо и шептала что-
то ласково-неразборчивое. Наконец, чмокнув его в щеку, она 
отошла к подруге и прикурила сигаретку. Заметив, что парни 
не собираются расходиться, она требовательно потянула Шо-
ула за рукав:

– Пойдем потанцуем! Да пойдем же! Сейчас и невесту на та-
нец выведут!

– Не приставай! Я догоню, идите в зал! – Отдернув 
руку, Шоул повернулся к Иосифу, с удивлением за ними 
наблюдавшему.

– Ну-ну! Смотри не опоздай! – язвительно хмыкнула Хава 
отходя. А Томор, вытянув губы трубочкой, без стеснения 
пустила несколько колечек дыма в их сторону. Затем под-
ружки развернулись и, повиливая бедрами, направились об-
ратно в зал.

Иосиф вздрогнул, у него словно вулкан внутри взорвался:
– Что за чудеса такие?! Не знал я до сих пор, что наши еврей-

ские девушки курят!..
В воздухе повисло молчание. Чуть успокоившись, он пожал 

плечами и спросил:
– Что тут происходит, Шоул?
– А ты кто? И вообще откуда мое имя знаешь? – не выдер-

жал тот.
– Кто я? – ткнул пальцем себя в грудь Иосиф. – Я твой хозя-

ин, Иосиф! А это мой дом!
Иосиф не понимал, почему публика, среди которой он на-

ходил всё больше знакомых лиц, не узнавала его. «Что такое 
произошло за краткое мгновение, минувшее со вчерашнего ве-
чера?» – внутренне недоумевал он.

– Какой еще хозяин? Какой такой твой дом? Ресторан это! 
Сегодня мы здесь празднуем свадьбу моего старшего брата Йо-
натана. А ты что вообразил? Ха-ха-ха... Тоже мне хозяин! – за-
смеялся Шоул. – Да ты откуда такой взялся? Мы думали, ты 
артист из танцевального шоу…

– Безобразие! С меня хватит! – злобно буркнул Иосиф, до-
ставая из нагрудного кармана золотые часы с цепочкой, ярко 
блеснувшие в свете уличного фонаря.
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– Ну-ка покажи! Ох ты, что это такое? – Шоул потянулся, 
чтобы рассмотреть манящий предмет поближе.

Его внимание привлекло выпуклое изображение русского 
герба на крышке часов. Двуглавый орел с широко распахнуты-
ми крыльями, казалось, вот-вот взлетит, покидая своего хозяи-
на и весь этот нелепый хаос.

– «Павелъ Буре поставщикъ Двора Его Величества», – Шоул 
прочитал вслух надпись, выбитую на крышке. На минуту заду-
мавшись, поинтересовался: – Откуда у тебя такая старинная 
вещица?

– Какая же старинная? Это новые часы! – Иосиф зло дернул 
бровью.

– Хм... да, блестят как новые... А может, это подделка? – съе-
хидничал любопытный собеседник, обратив наконец внимание 
на сжатые кулаки парня в черкеске.

– Ты что говоришь-то? – вспыхнул Иосиф. – Ты же сам 
видел, как отец вчера встречался с поставщиком фабрик Буре 
и купил мне эти часы в подарок.

– Кого видел?! Каких таких фабрик Буре?.. Очнись, старик! 
Что с тобой? Уже давно XXI век на дворе! Может, ты вообще 
из прошлого сюда залетел, а? Тоже мне барин выискался! Ха-
ха-ха! – расхохотался Шоул и, насмешливо поклонившись, 
удалился.

Иосиф задумался. Он проводил Шоула оценивающим 
взглядом, пытаясь разгадать загадку этой ночи. Странные сло-
ва заинтриговали его настолько, что он повернулся и поспешил 
обратно в дом, к фонтану...

– А ведь отсюда всё и началось... да-да, именно отсюда, – 
твердил он сам себе. Вспоминая по минутам события вче-
рашнего вечера, молодой человек обошел бассейн три раза 
по часовой стрелке, как и вчера, но ничего необычного не 
случилось.

В это время на сцене вновь возник экстравагантный конфе-
рансье и бодро объявил в микрофон:

– Для вас поет звезда российской эстрады – Мозолитта!
И конферансье напомнил, что Мозолитта и шоу-группа 

«Мимоза» специально прибыли на этот праздничный вечер из 
Москвы.



Тейло Нисанова  ЛАБИРИНТЫ СУДЕБ

– 22 –

Зазвучала громкая музыка. На сцену вышла та самая девуш-
ка, которая в начале вечера пела с молодым чернокожим пар-
нем в клетчатой шляпе. Сейчас она запела явно хорошо знако-
мую публике песню:

– Авейну шолом алейхем...
На танцевальную площадку потянулись гости и, взявшись 

за руки, стали двигаться по кругу в такт музыке. Одна мелодия 
сменяла другую. Вдруг зазвучала зурна, с азартом застучали 
барабанные палочки, заиграла гармонь, заполняя праздничное 
пространство зала живыми звуками... Иосиф тут же почувство-
вал прилив сил и бодрости, узнав знакомую мелодию любимой 
лезгинки!

Люди расступились, освобождая дорогу плавно движу-
щейся к центру паре. Невеста, накрытая прозрачной фатой, 
плыла по кругу, словно белая лебедь, а следом, высоко вски-
дывая руки и приподнявшись на носках, непринужденно-
легко двигался жених. Через минуту танцующих окружили 
мужчины – родственники и друзья жениха, образовали зам-
кнутый круг, стояли и хлопали, дожидаясь очереди потанце-
вать с невестой. Иосиф любовался весельем, как и все, хлопая 
в ладоши. Внезапно кто-то толкнул его сзади. Две девушки, 
раздвигая толпу, направлялись к танцующим. Пробив лок-
тями проход, они влетели в круг и, раскинув руки, начали 
порхать вокруг невесты, как две бабочки. Девушек ничуть не 
смущало, что их сногсшибательные мини-наряды привлека-
ют окружающих.

– Боже! Это же Томор с подругой! – догадался Иосиф.
Сквозь шум музыки до Иосифа доносились звуки льющей-

ся воды, будоражили душу, заполняя ее ни с чем не сравнимой 
тоской. Отступив из толпы, он вернулся к фонтану. Почти все 
гости уже поднялись из-за столов и, окружив танцующую не-
весту, дружно хлопали в такт искрометной лезгинке. И никого 
не интересовало, что же происходит за их спинами с задумчи-
вым джигитом…

Поразмыслив, Иосиф решил, что теперь следует трижды 
обойти малахитовую чашу в обратную сторону, против часовой 
стрелки. И лишь только он закончил третий круг, струи воды 
неожиданно устремились параллельно паркетному полу, легко 
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подхватили его и понесли, закружив в вихре, как и в первый 
раз. Смертельно испугавшись, парень чувствовал вокруг бур-
ное движение воды, в глазах потемнело, и он понял, что теря-
ется в пространстве…

…Иосиф очнулся от нестерпимой головной боли. Он лежал 
на полу рядом с каменным цветком-бассейном. В доме было 
тихо, в зал врывались первые лучи утреннего солнца.

– Это вы, хозяин? Что так рано проснулись? – донесся до 
него голос кучера.

Сердце Иосифа бешено стучало в груди, голова кружилась, 
а с ней крутился-вертелся и весь мир. Невероятным усилием 
он поднялся на ноги и застыл, словно разглядев в глубине зала 
нечто невидимое.

Наконец, немного придя в себя, спросил:
– Шоул, это ты? Скажи, дружище, где брат твой, Йонатан? 

Я был на его свадьбе?
– Да что вы? Вас, конечно, не было... свадьбу месяц назад 

устроили, а вы только вот приехали, – сбивчиво объяснил ку-
чер, дивясь странному поведению хозяина. – А после свадьбы 
брат с молодой женой уехали жить в Кизляр, я сам их туда 
и отвез…

Шоул улыбнулся и добавил:
– ...А скоро, через месяц, до праздника Рош ха-Шана, мы бу-

дем праздновать и вашу свадьбу. Верно?!
В ответ не раздалось ни звука.
– Что-то не так с вами? – переспросил кучер, озабоченно 

посмотрев на бледное лицо парня.
– Да-да, всё правильно говоришь... Я же не сошел с ума, 

правда? – растерянно отозвался Иосиф и тут же добавил, заме-
тив удивленные глаза Шоула: – Всё в порядке, всё уже хорошо, 
не волнуйся...

Иосиф сел на пол у фонтана, обхватил руками голову и, пы-
таясь успокоиться, слушал умиротворяющее журчание воды.

«Что же произошло со мной на самом деле? Кто объяснит 
мне? Что это было? Ведь евреи тысячелетиями жили здесь, в го-
рах, своей обособленной жизнью, – рассуждал Иосиф. – Ски-
таясь среди других народов, чужаков в свой круг не принимали 
и сами с ними не смешивались, ценой крови они сохранили на 
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века свои традиции и веру. Неужто придет время, когда в буду-
щем все позабудут об этом?»

В ушах еще звенела песня из коробочки паренька, так силь-
но похожего на Шоула: «Спасите наши души! Наш SOS всё 
глуше, глуше, и ужас режет души... напополам!..» Слова песни 
из того призрачного будущего сверлили мозг, и сознание рас-
творялось в неопределенности.

– Я, кажется, побывал в будущем, – осенила вдруг Иосифа 
догадка. – Разве не могло такого случиться?! Может, ангел-
хранитель отцовского дома вовремя вернул меня назад?

…Когда настал день свадьбы, с утра моросил осенний дождь. 
В празднично убранном зале у свадебного балдахина собрались 
родственники жениха и невесты, которые были не только их 
гостями, но и свидетелями. Невесту завели под хупу, где ждал 
жених. Церемонию бракосочетания старенький седобородый 
раввин начал с чтения семи благословений «Шева брахот» – 
низкий голос раввина разносился по залу, приводя собравших-
ся в трепет.

Жених после благословения на вино разбил стакан о лежа-
щий у его ног большой камень, один осколок ударился о ма-
лахитовую чашу фонтана – и ярко заблестел, когда раввин 
зачитывал благословение: «Да будет воля Его на то, чтобы 
это потомство произошло от тебя...» Стеклышко сияло изуми-
тельным волшебным светом до самого конца хупы, будто напо-
миная Иосифу о той странной ночи. «Конечно же, я побывал 
в будущем! Случайно оказался на перекрестке миров, где про-
изошло невероятное столкновение двух разных эпох!» – вновь 
и вновь убеждал он себя.

В душе творилось что-то непонятное. Иосифу показалось, 
что время на мгновение остановилось, и он с ужасом подумал: 
«Боже! Как не хотел бы я вновь оказаться в том кошмарном 
мире! Что станется с моими детьми, внуками? Что если они 
вдруг перестанут уважать друг друга, забудут о славе и ве-
личии, милосердии и героизме, о мудрости наших законов 
и вечности традиций? Кто же будет хранить наше наследие? 
Неужели угаснет факел веры, который мой маленький народ 
гордо пронес сквозь суровые годы вековых скитаний? Может, 
в прошлом и кроется тайна ближайшего будущего?.. Самое 
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страшное, если всё, что я там увидел, когда-нибудь действи-
тельно случится с моими потомками...»

Чуть слышным шепотом Иосиф взмолился:
– Взор Господа обращен к боящимся Его, к тем, кто пола-

гается на Его милость. Милости Всевышнего неисповедимы...
Мысли Иосифа прервали громкие крики «Мазал тов!»3 и ап-

лодисменты, доносившиеся со всех сторон. Гости и родствен-
ники наперебой радостно поздравляли молодоженов. Церемо-
ния обряда заканчивалась.

2011–2012 гг.

3 «Мазал тов!» – восклицание поздравления и пожелания удачи на 
иврите. Эта фраза состоит из двух слов: «мазал» – везение, удача 
и «тов» – хороший, добрый.
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Сказал Он им: «Идите и выясните, каков правильный путь,
которого должен придерживаться человек...»
Сказал Он им: «Идите и выясните, каков плохой путь,
от которого должен человек отдаляться...»

Трактат Авот, глава 2:10

– Нэнум-нэнуй, ширинэ аиль-ле бала-лей мэ (Баю-баюшки, 
мой сладкий малыш), – пела Бике колыбельную внуку. Она 
сидела на маленьких подушках, раскиданных по покрывавше-
му пол большой комнаты многоцветному ковру, и в такт мело-
дии покачивала деревянную люльку, где посапывал младенец. 
В доме не было никого. Она пела маленькому Ахмеду колы-
бельную на родном языке, которого малыш пока не знал, да 
и вряд ли когда-нибудь узнает.

Десять лет прошло с тех пор, как Советский Союз отпра-
здновал победу над Германией. Бике была уже немолодой 
женщиной, но в свои 60 лет выглядела моложе сверстниц – 
может, оттого, что черты ее лица хранили неизгладимый след 
аристократизма и былой красоты, которой она была одарена 
свыше. Этот дар стал испытанием всей ее долгой жизни и при-
чиной всех несчастий. Всякий раз, сидя у колыбели, Бике на-
певала «Нэнум-нэнуй», вплетая в песню слова, рассказываю-
щие ее историю... На глаза невольно наворачивались слезы, 
а жалобное пение разносилось по комнатам, разрывая тишину 
огромного дома. Не замечая, что ребенок давно уснул, жен-
щина продолжала петь, и воспоминания переносили ее в да-
лекую юность.
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…Она родилась последним, восьмым ребенком и единствен-
ной дочерью в семье Менешира, известного в Дербенте своим 
богатством. Мать ее умерла во время родов, и заботилась о де-
вочке Ахсе – жена старшего брата Бике.

– Томум, Томум! Где же ты? – раздался звонкий женский 
голос, привлекая, как обычно, внимание прислуги.

– Здесь я, уже здесь, госпожа, – откликнулась служанка, то-
ропливо поднимаясь по роскошной инкрустированной лестни-
це, украшавшей прихожую двухэтажного дома.

На втором этаже лестница переходила в широкий балкон, 
галереей тянувшийся по периметру просторного вестибюля. 
На балконе стояла Ахсе – высокая статная женщина лет 25. 
Поверх длинного платья из лилового шелка на ней был тем-
но-синий атласный халат с серебряным поясом филигранной 
работы – излюбленным украшением горянок. Крупные, в три 
ряда бусы из белого жемчуга мягким перламутром перелива-
лись на шее, подчеркивая привлекательность округлого лица.

– Собралась ли Бике? Утро на дворе, девочке в гимназию 
давно пора! Присмотри, чтобы она к занятиям не опоздала, – 
напомнила Ахсе пожилой няньке, застывшей на ступеньках.

– Да, госпожа, кучер Одом повез ее в гимназию, – покорно 
ответила Томум и, спускаясь по лестнице, привычно заворча-
ла: – И зачем молодой девушке эта школа нужна? Ей замуж 
выходить, семью заводить. Где это видано, чтобы еврейские де-
вушки в школах учились?!

– Что ты всё ворчишь, Томум?! Ты же знаешь, что Эсеф, муж 
мой, образованный человек, и он хочет, чтобы его любимица 
Бике тоже получила хорошее образование. Она способная де-
вочка, пусть учится. Теперь все учатся... это тебе не то что рань-
ше! – многозначительно заметила Ахсе.

Служанка пожала плечами и, вздохнув, направилась на 
кухню.

– За прислугой присмотри, чтобы еду к обеду вовремя при-
готовили, – не меняя тона, приказала хозяйка.

Выпрямив спину и подняв подбородок, она величественно 
закинула за плечо уголок воздушной шали, покрывавшей го-
лову, и перевела взгляд на свою пухленькую холеную руку. 
Полюбовалась блеском драгоценных камней на золотых 
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Колыбельная

перстнях, игриво сверкавших в лучах утреннего солнца, кото-
рые били в окна огромной гостиной. Привыкшая просыпаться 
рано, Ахсе каждое утро приходила на это удобное для обзора 
место на балконе и следила сверху за работой прислуги. Она 
любила в доме порядок и не только была строга со слугами, но 
и от детей требовала беспрекословного послушания.

Ахсе считала себя примерной женой и хозяйкой многолюд-
ного дома. Раздавая слугам поручения, она особенно старалась 
перед тем, как муж и его родня собирались к вечерней трапезе. 
Она не только испытывала к мужу глубокое уважение, но и не-
обычайно высоко ценила его за ум и предприимчивость, за бес-
предельную преданность семье и делу, которым тот занимался.

Эсеф получил хорошее образование в Санкт-Петербурге. 
В те времена мало кто из горских евреев имел такую возмож-
ность – но он был человеком больших дарований и отличался 
от шестерых младших братьев непреклонной волей и живым 
характером. Успешно реализуя любые смелые замыслы, Эсеф 
радовал старика-отца, который в свое время был благополуч-
ным предпринимателем, зажиточным владельцем крупного 
помещичьего хозяйства. В начале XX века по Российской им-
перии гулял призрак невиданных социальных изменений, но 
всё это пока не коснулось далекой кавказской глубинки, и до 
февральской и октябрьской революций 1917-го оставалось 
еще несколько лет. Множеством виноградников и старым ви-
нодельческим заводом Менешир управлял вместе со старшим 
сыном, всегда убеждаясь, что его состояние и семейное дело пе-
решли в надежные руки.

Собираясь с сыновьями по вечерам в большой гостиной, Ме-
нешир частенько рассказывал детям о своих предках.

– Когда именно евреи попали на Кавказ, точно уже ник-
то не помнит, но все хорошо знают, что предки наши были 
представителями одного из двенадцати колен Израилевых 
и, живя в окружении иноверцев, веками ревностно храни-
ли свои обычаи и веру. Соседи-горцы постоянно совершали 
опустошительные набеги на еврейские поселения, страшные 
дни бед ствий пережили наши предки. А когда мусульманство 
пустило на Кавказе прочные корни, евреев насильственно об-
ращали в ислам…
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Менешир всякий раз говорил с таким трепетом и чувством 
высочайшей любви и благодарности к прародителям, будто 
пытался навечно запечатлеть их историю в памяти потомства. 
Он не раз слышал от деда, как многие евреи, спасаясь от гибе-
ли или плена, бежали из горных селений в Дербент, а те, кому 
не удалось скрыться, были покорены и насильственно ассими-
лированы горцами. Полные горечи воспоминания переносили 
старика в канувшие в вечность времена. Он рассказывал детям, 
как Дербент постепенно становился прибежищем спустивших-
ся с гор евреев, которые потом заселяли окрестности города, 
постепенно обживаясь на новом месте. Жизнь беженцев была 
нелегка. Люди денно и нощно трудились не покладая рук, са-
жали фруктовые сады и виноградники, производили вкусное 
вино и строили дома, вливаясь в ритм времени. Предки Ме-
нешира обосновались на окраине города вместе с теми пере-
селенцами. На новых землях дед Менешира занялся виногра-
дарством, и его вина скоро обрели славу лучших в округе. Он 
слыл знатоком, бережно хранил свои секреты и завещал их 
наследникам.

Получив во владение богатства предков, Менешир разви-
вал семейное предприятие. Особенно хорошо дела его пош-
ли в последние годы, когда старший сын Эсеф вернулся из 
Петербурга. Прикупив участки земли, Эсеф расширил и без 
того огромное отцовское хозяйство, развернул виноградар-
ство на юге Дагестана и построил новую большую вино-
дельню на базе старой, воздвигнутой еще прадедом. Успех 
не заставил себя ждать, и деньги потекли рекой. Кто бы мог 
тогда подумать, что торговля вином станет приносить хоро-
шие барыши?! Он стал одним из крупнейших в округе по-
ставщиков вина. Продукция его завода пользовалась спро-
сом не только на Кавказе, но и далеко за его пределами. За 
вином приезжали в Дербент не только из русских городов, 
но и из Виленской губернии (нынешняя Литва), из Турции 
и прочих мест.

Менешир был доволен, что семейное его дело процвета-
ет – виноградники приносили обильные урожаи, и доходы от 
производства вина постоянно росли. Грех было жаловаться! 
Но в те дни старик еще не знал, какие сюрпризы приготовила 
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судьба и что жизнь скоро удивит его совершенно неожиданны-
ми переменами…

И вот однажды Менешир получил срочную депешу из Те-
мир-Хан-Шуры1, в которой сообщалось, что Его Император-
ское Величество Николай II, совершая поездку по Северному 
Кавказу, остановился в доме военного губернатора Дагестан-
ской области и желает встретиться с представителями дагес-
танской знати. Взволнованный Менешир признался детям, что 
столь высокой чести удостаивались немногие, и срочно прика-
зал готовить на утро лошадей.

На рассвете Эсеф с отцом, сопровождаемые слугой, вы-
ехали из дома на лучших скакунах. Впереди был долгий путь 
в Темир-Хан-Шуру. Лошади почти без передышки мчались 
по каменистым извилистым горным дорогам. Странное бес-
покойство не отступало, Менешир подстегивал скакуна. 
Чувствуя настроение хозяина, породистый жеребец, обогнав 
попутчиков, галопом домчал до города. И тут, не в силах от-
дышаться, бедное животное замертво упало на землю. Отдав 
слуге распоряжение заняться испустившим дух животным, 
Менешир с сыном направились к дому военного губернатора, 
где уже собрались помещики и купцы со всех концов Дагес-
тана. Приглашенные с замиранием сердца ожидали личной 
встречи с императором. Прием шел в кабинете губернатора, 
но не все приглашенные удостоились царской аудиенции. Пе-
ред встречей с Менеширом государю был представлен крат-
кий отчет о деятельности дербентских помещиков-евреев, 
немалые средства вложивших в благоустройство родного го-
рода. Царю доложили и о том, что, добираясь до столицы, Ме-
нешир загнал лучшего своего коня, чтобы успеть на встречу. 
С тех пор Николай II не раз ставил в пример придворным пос-
тупок дербентского помещика, гордясь таким проявлением 
преданности своего поданного. Кроме того, императору стало 
известно, что купцы – горские евреи из Дербента снабжали 
Русскую армию продовольствием, и это тоже стало причиной 
милости царя к дербентским евреям.

1 Темир-Хан-Шура – с 1866 по 1921 год столица Дагестанской облас-
ти, ныне город Буйнакск.
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После встречи Менеширу сообщили о желании государя 
побывать со свитой в Дербенте. По такому случаю в Дербен-
те было устроено большое торжество. Менешир готовился до-
стойно встретить в своем доме дорогого гостя. Хорошо пони-
мая, что случай удостоиться царской милости и добиться его 
расположения мог больше и не представиться, Менешир стре-
мился окружить императора и его свиту должным вниманием. 
В честь 300-летия дома Романовых, празднование которого 
намечалось в следующем, 1913 году, императору был препод-
несен щедрый дар от семьи Менешира – несколько город-
ских зданий. Находясь в хорошем настроении после привет-
ственных церемоний, император объявил, что поедет отдыхать 
только к Менеширу, назвав его своим приятелем. Оказывая 
великую честь дербентскому помещику, Николай II подчерк-
нул свое уважение не только к Менеширу, но и ко всем евре-
ям города. Этот случай неожиданно вознес Менешира на пик 
благополучия, и благодарные жители еще долго вспоминали 
о визите царя и что царь ночевал в его доме.

Другое волнующее событие, которое осчастливило старого 
дербентского помещика, было посвящено празднику открытия 
новой синагоги. Неподалеку от роскошного менешировского 
дома, примечательной архитектурой и красивейшим фасадом 
вызывавшего восторг у городских жителей, Эсеф и его братья 
развернули строительство здания большой синагоги. Менешир 
не только не пожалел средств на возведение храма, но и сам 
иногда работал на строительстве – как и каждый еврей Дербен-
та, стремясь внести в это дело долю личного своего участия. 
Работу старались закончить до начала весеннего праздника 
Песах. Скоро были поставлены и облицованы стены, заверше-
ны почти все внутренние работы, а главный молитвенный зал 
украсили великолепные колонны и лепной карниз. Синагога 
была готова к сроку.

– С Божьей помощью мы такой праздник устроим в честь 
открытия нашей синагоги, что жители города надолго запом-
нят этот день, – с гордостью говорил Менешир, когда строи-
тельство подходило к концу.

Открытие синагоги действительно стало незабываемым 
событием в жизни евреев города. В тот день по улицам 
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Дербента двигалось впечатляющее шествие с музыкой, кото-
рую играл шедший впереди военный оркестр. За оркестром 
следовали раввины и Менешир с сыновьями в окружении 
мужчин дербентской общины, а в середине шествия несколь-
ко солдат-евреев несли под балдахином свиток Торы. По бо-
кам шли факельщики. Когда процессия остановилась у входа 
в синагогу, крепкие руки Менешира бережно подняли сви-
ток, покрытый бархатной тканью, и под заглушавшие музы-
ку аплодисменты он вошел в здание, еще пахнувшее свежей 
краской. Не в силах сдержать эмоции, старик густо покрас-
нел и, чуть прищурившись, чтобы скрыть наворачивающиеся 
слезы, оглядел собравшихся людей. Радостные возгласы бла-
гословений доносились со всех сторон. Менешир чувствовал 
глубочайшее внутреннее удовлетворение и ни с чем не срав-
нимую радость, ведь вся его семья присутствовала на церемо-
нии и была совершенно счастлива, что сбылась давняя мечта 
его предков!

Вслед за праздничной процессией шли женщины, среди ко-
торых нельзя было не заметить Бике – любимую хозяйскую 
дочку, стройную большеглазую девушку. Из-под ее шелкового 
платка спускались две черные косы, вьющиеся почти до щико-
лоток, касаясь подола шитого золотом длинного голубого пла-
тья. Природа наградила Бике необычной внешностью, красота 
ее приковывала внимание любого, кто с ней встречался. Выра-
зительные серые глаза зачаровывали, и когда девушка оживля-
лась, они лучились светом, а на губах возникала застенчивая 
милая улыбка, придававшая нежному личику необъяснимое 
обаяние. Она шла под руки с подругами, и девушки о чем-то 
увлеченно шептались.

За всем происходящим на улице в тот день с интересом на-
блюдал и Гаджибек, приехавший из соседнего селенья сын 
хана Теймура. На поясе темной черкески, пошитой из доб-
ротного сукна и плотно облегавшей стройный стан молодого 
горца, сверкал большой кинжал, а на его лицо спадали клочья 
белой шерсти огромной папахи, которую он носил с таким ве-
личайшим достоинством, что даже в жару с ней не расставался. 
Густая рыжая борода и столь же пышные усы завершали его 
мужественный и гордый облик. С любопытством разглядывая 
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движущуюся толпу, он вдруг заметил идущих в конце девушек. 
Тонкие светлые брови мгновенно сдвинулись к переносице, 
и в глазах горца заискрилась решимость.

– Эй, друг, постой! Поди-ка сюда, – окликнул он пожило-
го мужчину, который плелся, прихрамывая, позади всех. – Ты 
кто, как тебя зовут?

– Севи, – ответил тот, приблизившись маленькими шажка-
ми, и нехотя пояснил: – Я прислуживаю в доме Эсефа, сына 
Менешира, которые и построили эту синагогу.

– А это кто? – указывая на Бике, спросил Гаджибек.
– Дочь Менешира, – ответил Севи и, отвесив легкий поклон, 

поспешил догонять уходящих…
По всей округе ходили легенды о красоте дочери Менешира. 

Она была поразительно хороша собой. Сваты обивали пороги 
дома обладательницы богатого состояния, но отец и ее братья 
неизменно отвергали женихов, не подозревая, что такая раз-
борчивость обернется для семьи большой драмой.

Гаджибек решил подождать в сторонке окончания празд-
ничной службы, а когда народ начал медленно расходиться по 
домам, перешел на другую сторону улицы и встал под деревом. 
Нервно поглаживая усы, он наблюдал за женщинами, выхо-
дившими из синагоги, и за Бике, направившейся вместе с ними 
к дому. Затем Гаджибек увидел того самого еврея, с которым 
уже удалось пообщаться, и поманил его пальцем.

Севи подошел:
– Слушаю вас, господин.
– Дружок, расскажи-ка мне о них, – горец кивнул в сторону 

женщин.
– Прошу прощения, господин, я тороплюсь. У меня много 

незаконченной работы, и я должен всё завершить, чтобы не 
рассердить хозяина, – начал объяснять Севи.

– Не торопись! – схватил его за руку Гаджибек и, засовывая 
ему в карман серебряный рубль, сказал: – Зачем спешишь, ус-
пеешь наработаться!..

Севи понял, что отвертеться от навязчивого парня будет 
непросто, и сбивчиво рассказал ему о семье, о братьях Эсефа 
и его младшей сестре Бике, учившейся в гимназии для господ-
ских детей.
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Разузнав всё, что нужно, Гаджибек вернулся на постоялый 
двор. Оседлав оставленного там коня, он лихо промчался по го-
родским улицам, выехал на горную дорогу – но голову не поки-
дали мысли о недавней встрече с девушкой, с первого взгляда 
покорившей его сердце…

– Где хан? – вбегая в дом, спросил Гаджибек.
– Что случилось, что ты хочешь мне сказать, сын мой? – вы-

шел навстречу Теймур-хан.
– Мне надо поговорить с тобой, отец. Сегодня в Дербен-

те я увидел дочь Менешира. Я хочу жениться на ней, – сооб-
щил Гаджибек, ни секунды не сомневаясь, что его слова будут 
одобрены.

– О чем ты говоришь, безумец! Опомнись, неужто совсем ра-
зум потерял! – в гневе вскричал хан.

Сообразив, что ни к чему хорошему разговор не приведет, 
Гаджибек все-таки попытался объясниться:

– Нет-нет, всё не так! Эта девушка мне очень понравилась, 
жизнь без нее для меня теперь не имеет смысла. Это не заблуж-
дение... пойми же, отец...

– Тебе следовало бы помнить, что она родилась в семье не-
верных, врагов нашему Аллаху. Одумайся! – Хан от злости 
был мрачнее тучи.

– Хочешь, чтобы слова твои задели меня?! Но пусть все 
знают, что никто и ничто в этой жизни не заставит меня 
отказаться от возлюбленной. Отправь сватов в дом Мене-
шира, прошу тебя! – взмолился Гаджибек, не желая подчи-
ниться отцу.

– О, Аллах, да ты бредишь! Не бывать этому, слышишь меня, 
наглец? Никогда не бывать! – грозно закричал Теймур-хан. 
Его необузданная ругань и вопли сотрясали воздух подобно 
раскатам грома, он тяжелыми шагами мерил комнату. Нако-
нец повисла мучительная пауза, хан остановился перед сыном, 
смерил его гневным взглядом с головы до ног и процедил: – За-
помни, я не намерен унижать ханское достоинство перед твои-
ми евреями!

Парень невольно опустил голову. Судорожно сжимая кула-
ки, втянул носом воздух и сделал глубокий резкий вдох. Теперь 
лишь глаза его выдавали страшное внутреннее напряжение. 
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Понимая, что перечить отцу бесполезно, он покорно внимал 
неласковым словам.

– Послушай, сын мой, – вновь заговорил хан, сдерживая 
гнев. – Ты можешь со мной не соглашаться, но вот что я тебе 
скажу: евреи не отдают замуж своих дочерей в нееврейские се-
мьи. Где ты видел, чтобы еврейки выходили замуж за неевреев? 
Я вижу, ты сейчас ослеп от любви. Но не торопись, не делай 
поспешного выбора... Сколько хороших девушек в моих аулах! 
Выбирай, и я женю тебя на любой!..

Не сказав ни слова в ответ на отцовские уговоры, Гаджибек 
ушел к себе. Но отныне он утратил покой. Ему вспоминалась 
их мимолетная встреча, и перед глазами непрестанно вставал 
образ юной незнакомки. Он стал часто наезжать в Дербент, 
чтобы разыскать и снова увидеть ее. Как-то раз, узнав, на какой 
улице находится гимназия, Гаджибек устроился неподалеку 
от входа, наконец-то дождался Бике и увидел, как она прошла 
несколько метров от ворот до места, где ее ожидал кучер Одом 
с легкой каретой. Девушка села в карету и уехала домой.

Влюбленный юноша признался своему другу Махмуду:
– Красота ее пленила меня. Она прекрасна, как весенний 

цветок, сердце мое сжимается от тоски по ней...
– Друг мой, да ты совсем извел себя! Стоит ли так мучить-

ся?.. Давай просто увезем ее в горы, – посоветовал Махмуд.
– Это невозможно. Она неприступна, ее повсюду сопровож-

дает прислуга, – махнув безнадежно рукой, сказал Гаджибек, 
но было видно, что он готов на всё.

– Даю слово джигита, я помогу тебе! – пообещал друг, ни на 
мгновенье не задумавшись, к какой трагедии может привести 
его коварный план.

На следующий день друзья поскакали в Дербент. На окра-
ине города Гаджибек придержал коня, и дальше отправился 
один Махмуд. Дождавшись перерыва между уроками, горец 
сунул какой-то женщине немного денег и послал ее в гимна-
зию за Бике. Женщина, обманом выманив девушку на улицу, 
тут же исчезла. Не успела Бике выйти из подъезда, как крепкая 
мужская рука схватила ее, бросила через седло... Накрыв похи-
щенную девушку буркой, Махмуд тут же направился прочь из 
города.
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Два всадника во всю прыть своих коней понеслись по уз-
кой дороге, причудливым серпантином вившейся по скло-
нам гор. Путь до поселка, где жил Махмуд, занял несколько 
часов.

Бедная девушка в момент похищения так испугалась, что 
сперва даже не поняла, что с ней произошло. Тело ее висело 
на спине коня и нещадно тряслось при каждом движении жи-
вотного. Когда взмыленные кони остановились у дома Махму-
да, Гаджибек, завернув похищенную в бурку, на руках внес ее 
в дом и усадил на тахту, покрытую толстым ковром.

– Где я? – с недоумением спросила Бике. После тяжкой до-
роги голова ее кружилась, всё плыло перед глазами.

– Теперь ты моя! – страстно сказал Гаджибек. – Это я украл 
тебя. Я завоюю твое сердце... постепенно, но навсегда. Ты ста-
нешь моей женой, и мы начнем с тобой новую жизнь!

Услышав это, девушка упала в обморок. А когда пришла 
в себя, увидела старушку, которая суетилась возле нее и при-
кладывала к голове мокрые тряпочки, что-то ласково пригова-
ривая на непонятном языке.

Черные косы девушки растрепались, светлое атласное пла-
тье было в пыли. Бике осторожно приподнялась, огляделась. 
Она была в небольшой комнате без мебели, пол покрывал 
ковер-сумах, а на ковре стоял металлический поднос со све-
жеиспеченными душистыми чуреками2 и едой. Аромат хлеба 
заполнил всю комнату, но есть ей совершенно не хотелось. 
Старушка, жестами указав на поднос, удалилась, оставив Бике 
одну. Девушка в ту же минуту бросилась к окну, распахнула 
его – и была потрясена красотой величественных гор, свежим 
дыханием горных цветов и трав. Дом стоял на краю бездонной 
пропасти.

Бике хотелось обернуться птицей и улететь, но она поняла, 
что бежать отсюда не удастся. Девушка всхлипнула, слезы по-
катились по щекам. Вернувшись на место, она устроилась по-
удобней на тахте, прижала колени к груди, крепко обхватила 
их руками и опустила голову – и так, в отчаянии, провела всю 
ночь. Дурные предчувствия не давали заснуть.

2 Чурек – домашний хлеб.
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Наутро в комнату вошла молоденькая девушка в традицион-
ном платье и чарыках3, укутанная в большой платок. Она несла 
тазик, кувшин с водой и полотенце.

– Ханум4, доброе утро, меня зовут Айшат. Я буду прислу-
живать вам и учить вас кумыкскому языку. Молодой хозяин, 
Гаджибек, тоже говорит на вашем языке, хоть и плохо. Навер-
ное, вы успели заметить, – слегка поклонившись, защебетала 
Айшат на языке горских евреев с заметным акцентом.

– Я хочу домой, меня дома ждут! – горько ответила Бике.
Голос ее разносился эхом; в доме стояла тишина, будто там 

никто не жил.
В полдень к ней вошли Гаджибек с отцом. Бике забилась 

в угол комнаты и со страхом отвернулась к стене, натягивая 
спадавший с головы шелковый платок.

– Так это и есть та еврейка, которая покорила твое сердце, 
джигит? – усмехнулся хан. – Хороша-а! – медленно протянул 
он, соглашаясь с необычайной красотой девушки, и покачал 
головой: – Правду говорят, красота это страшная сила! Что ж, 
женись, коль решил! Но предупреждаю тебя, ее евреи еще при-
дут за ней! Не забудь!

Проводив отца, Гаджибек вернулся в комнату. Он ликовал. 
Отец одобрил его выбор. Услышав скрип двери, девушка снова 
метнулась в угол.

– Я полюбил тебя, Бике, ты очень дорога мне, – сказал сын 
хана. – Можешь не верить, но тебе будет хорошо со мной! Ты 
будешь моей! Я не могу не жениться на такой девушке, как ты. 
У меня закончились все силы, терпение и самолюбие, иначе 
я не довел бы до изнеможения своего прекрасного скакуна, по-
хищая тебя…

– Не-е-ет! Отвези меня домой! – в слезах взмолилась де-
вушка, дрожа от страха. Чуть успокоившись, она с печальной 
укоризной произнесла: – Это невозможно! Я еврейка, а наш 
адат5 не позволяет мне выйти замуж за нееврея. Ты не смо-
жешь сделать это без согласия моих отца и братьев, а согласия 

3 Чарыки – обувь ручной работы.
4 Ханум – госпожа.
5 Адат – обычай.
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они не дадут никогда. Родственники будут меня разыскивать, 
отпусти меня!

– Даже не думай об этом! Здесь, в доме моего друга Махму-
да, тебя никому не найти! – сверкнул глазами Гаджибек. – Ты 
будешь жить как принцесса!

– Немедленно отвези меня домой! – Бике плакала и умоля-
ла, просила и требовала.

– Айшат, присмотри за госпожой, – наконец позвал Гаджи-
бек служанку, резко развернулся и вышел.

Нестерпимая тоска по дому угнетала девушку.
– Каждый человек должен уметь справляться со своим го-

рем, – успокаивал ее тихий голос служанки, – ну а вообще, 
если очень хочется, поплачьте, ханум, помогает...

Между тем в Дербенте жизнь текла своим чередом. В день 
похищения Одом, как всегда, к концу занятий подогнал карету 
к гимназии. Сидя на облучке, он смотрел на выходивших из две-
рей гимназисток. Вскоре вышли все девушки, но Бике так и не 
появилась. Забеспокоившись, Одом пошел к дверям, но попав-
шийся навстречу швейцар сообщил, что в гимназии уже никого 
нет. Одом вернулся и погнал карету к дому. Запыхавшись, вбе-
жал в прихожую и потребовал у служанки срочно позвать Ахсе. 
Хозяйка, неторопливо спустившись по лестнице, спросила:

– В чем дело, Одом? Где Бике?
– Простите, ханум, за неприятную весть, но Бике в гимназии 

нет, и где она, я не знаю... – Опустив глаза и запинаясь, кучер 
рассказал, что произошло.

– Где же она может быть до сих пор? Что-то нехорошее с де-
вочкой случилось, чует мое сердце... – запричитала стоявшая 
в дверях служанка Томум. Она растила Бике с самого рожде-
ния и относилась к ней как к родной дочери. В этот день пред-
чувствие несчастья преследовало ее с самого утра, она просила 
Всевышнего сохранить девушку от беды и сейчас, страдальче-
ски всплеснув руками, воскликнула: – Боже, спаси и сохрани 
девочку мою, Бике!

– Прекрати, Томум, паниковать раньше времени. Лучше по-
быстрей хозяина найди, – строго сказала Ахсе.

Приехав с Одомом в гимназию, Эсеф узнал, что его сестра 
после перемены на последний урок не вернулась, а по какой 
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причине, учительница не знала. Целая неделя поисков исчез-
нувшей Бике не дала никаких результатов.

– Боже мой, помоги! Сжалься над моим невинным дитём! 
Что может быть горше, чем молить Всевышнего об этом? За 
что, Господь благословенный, Ты поступил с нами так? Поче-
му меня постигло испытание праотца нашего Яакова и дочери 
его Дины? – причитал Менешир, взывая к небесам.

Переполненный горем, он рвал на себе одежду. В воспален-
ном сознании возникли картины из библейской легенды о том, 
как по дороге в Ханаан Яаков с семьей остановились в Шхеме, 
и Дина незаметно выскользнула из шатра, чтобы посмотреть на 
проходившее в городе представление, пока отец и двенадцать 
ее братьев были заняты изучением Торы. Дину похитил сын 
правителя города. История закончилась печально – сыновья 
Яакова, Шимон и Леви, решив освободить сестру, расправи-
лись с жителями Шхема. Вдруг вспомнил Менешир слова муд-
реца6: «Вся эта печальная история приключилась из-за того, 
что они пренебрегли охраной Дины».

– Это я виноват, что не приставил охрану к дочери, – корил 
себя Менешир, полагая, что наказание Всевышнего обруши-
лось на него именно по этой причине.

Прошел еще месяц, а вестей о Бике так и не было. Молва об 
ее исчезновении давно облетела весь город. С тех пор как се-
мью Менешира постигло ужасное несчастье, служанка Томум 
постоянно пребывала в скорбном унынии. Она ходила в город 
и сама расспрашивала людей, не слышал ли кто-нибудь хоть 
что-то о пропавшей девушке.

Всё это время Бике жила в заточении далеко в горах, охра-
няемая слугами Теймур-хана. Целыми днями она сидела на 
ковре, свернувшись в комочек. Ее большие глаза, в глубине 
которых застыла печаль, были устремлены к окну с неизмен-
ным горным пейзажем. Оттуда смотрели на нее голубые об-
лака, выплывавшие из-за скалистых вершин. Казалось, об-
лака несли в себе тайну мироздания, и девушка часами могла 
наблюдать, как они двигались по небу, меняя форму и цвет. 
Бике вспоминала, как вместе с женой Эсефа они выезжали 

6 Слова мудреца – слова рабейну Авраама, сына Рамбама.
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за город, к загону ее отца, где разводили лучших породистых 
скакунов. Там, на большой поляне, в такие же солнечные 
дни Ахсе обучала Бике верховой езде, ведь жена ее старшего 
брата слыла лучшей наездницей и хорошо владела оружием. 
Вспоминая прежние беззаботные деньки, девушка не знала, 
как же справиться с невыносимыми испытаниями. Бике лю-
била свою семью и догадывалась, что родственники искали 
ее, но не могли найти здесь, на краю этой глубокой пропасти. 
Она понимала, что обрекла любимых людей на страдания, 
и считала себя виноватой во всём. Ночами ей снились отец 
и любимая нянька Томум, а утром приходила Айшат и гово-
рила с ней на чужом языке – так приказал ее новоявленный 
жених.

– Собирайтесь, ханум, нужно примерить наряды, их специ-
ально для вас из Персии привезли, – попросила Айшат, раски-
нув на тахте разноцветные платья. – Завтра ваша свадьба, и мы 
едем в дом вашего жениха. Хан много гостей пригласил!

Теймур-хан устроил сыну свадьбу пышную, по горским обы-
чаям. Барабан и зурна7 звучали на всю округу. Жених встречал 
гостей. Невеста оставалась в отведенной для женщин комнате 
вместе с его родственницами. Ее нарядили в яркое парчовое 
платье с большим нарядным платком. Лица невесты почти не 
было видно, потому что лоб закрывала подвеска с множеством 
золотых монет.

И вот в комнату за невестой вошел Гаджибек – он сиял, 
предвкушая радость уединения с возлюбленной.

Бике старалась не смотреть на него. Ей хотелось плакать, 
слезы стояли в глазах сплошной пеленой, и она видела лишь 
размытые силуэты. Всё вокруг было ей безразлично. Краса-
вица Бике против своей воли должна была стать женой нена-
вистного ей ханского сына. В те времена в Дагестане царили 
варварство и беззаконие, на что, по большому счету, и рассчи-
тывал Гаджибек.

Примерно в то же время Томум неустанно продолжала по-
иски. Встречая знакомых и незнакомых, она расспрашивала их 

7 Зурна – деревянный духовой музыкальный инструмент (букваль-
но – праздничная флейта).



– 42 –

Тейло Нисанова  ЛАБИРИНТЫ СУДЕБ

о похищенной дочке Менешира. Однажды Одом повез ее на ба-
зар за покупками. Рядом с тем местом, где шла торговля мёдом 
и орехами, она разговорилась со своей приятельницей, которая 
спросила:

– Есть ли новости о похищенной дочери твоего хозяина?
– Бедная моя Бике, бедная моя девочка, – запричитала То-

мум, – кто знает, жива ли она до сих пор... одному только Все-
вышнему всё известно!

Торговец сухими фруктами, невольно услышав их беседу, 
вдруг встрепенулся при имени хозяина служанки.

– Кто твой хозяин? – спросил он женщину.
– Помещик Менешир – владелец винного завода, – ответила 

Томум.
– Пойдемте, побеседуем там, – он отвел ее в сторону и рас-

сказал: – На той неделе я отвозил свой товар во двор к Теймур-
хану, на свадьбу. Я слышал там это имя, говорили, что на его, 
Менешира, дочери собирался жениться сын хана.

Томум попыталась что-то ответить, но из глаз потекли сле-
зы. Она выдала торговцу вознаграждение и, поблагодарив его, 
вернулась к телеге, где ждал ее Одом.

Приехав домой, служанка передала хозяйке всё, что услы-
шала от торговца. Ахсе недолго думая побежала к конюшне, 
вывела из стойла любимого коня и, ловко вскочив на него, пом-
чалась в горы.

– Я приехала забрать Бике,– заявила она, прискакав во 
двор хана.

Гаджибек стоял на крыльце.
– Но она – моя жена. Бике никуда не поедет!
– Ты выкрал девушку и без согласия ее отца женился на 

ней?! Как ты посмел? Ты опозорил ее! Побойся Бога! Верни 
ее! – надрывно кричала Ахсе. Она нервничала, и волнение хо-
зяйки передалось коню, который метался по огромному ханс-
кому двору.

– А то – что?! Уезжай, женщина, ха-ха-ха... – расхохотался 
в ответ Гаджибек.

Ахсе вернулась домой к вечеру, когда вся семья была уже 
в сборе. Она рассказала, что Бике наконец-то нашлась и что ук-
рал ее сын Теймур-хана, который насильно женил ее на себе. 
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Ошеломляющая новость о свадьбе Бике повергла отца в шок. 
От одной мысли, что ужасное происшествие с дочерью может 
уронить его честь и авторитет в глазах местного общества, он 
впал в ярость.

– Всё кончено! – вскрикнул он и запричитал: – Как я теперь 
выйду на улицу, как людям в глаза посмотрю...

– Успокойтесь, папа. Не терзайте себя так. Думаю, надо 
предложить Гаджибеку деньги, большие деньги, и выкупить 
сестру, – пытался утешить отца Эсеф.

– Ты прав, я отправлю к нему своего брата Хаима, – дро-
жащим голосом согласился Менешир. Зародившаяся надежда 
пронзила его, словно стрела. Понимая, что не может позво-
лить своим сыновьям повторить историю библейских братьев 
Дины, в отместку за похищение сестры перерезавших жителей 
Шхема, он размышлял: «Кинжалы должны остаться в нож-
нах…» И, глубоко вздохнув, сказал:

– Попрошу раввина пойти с Хаимом. Надеюсь, они смогут 
уладить дело миром.

На следующий день люди Менешира отправились в дом 
хана. Сам Теймур-хан на встречу с ними не вышел. Непроше-
ных гостей в дом не пустили, и они остались в беседке в саду, 
куда их проводил слуга. Очень долго никто к ним не выходил, 
томительное ожидание не предвещало ничего хорошего. Нако-
нец-то к беседке подошли трое мужчин. Все как один они были 
в лохматых папахах и в черкесках, подпоясанных узкими поя-
сами, на которых висели кинжалы.

– Салам алейкум!8 – поздоровался с ними Гаджибек, первым 
входя в беседку.

С уважением ответив на приветствие, раввин спокойным го-
лосом начал нелегкий разговор:

– Я хотел бы донести до вас просьбу Менешира…
Попытавшись объяснить горцам строгость законов, по кото-

рым живет еврейская община, он попросил:
– Девочку надо вернуть отцу.
– Но она моя жена! – удивленно посмотрел на него хан-

ский сын.

8 Салам алейкум! – Мир вам!
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– Мы предлагаем выкуп за нее, большой выкуп! Подумай! 
Верни нашу девочку, Гаджибек, – вмешался в разговор Хаим.

Гаджибек резко изменился. Его глаза вспыхнули гневом, на 
лбу появились капельки пота, а лицо покрылось багровыми 
пятнами, сливаясь с рыжей бородой. Рука судорожно сжала 
рукоять кинжала на поясе.

– Не бывать такому никогда, слышите?! – злобно выдавил 
он сквозь зубы, резко встал со стула и быстрыми шагами уда-
лился. Следом ушли сопровождавшие его горцы.

Узнав, что договориться с Гаджибеком не удалось, Менешир 
пришел в неистовую ярость.

– Это конец, мы все обречены! Наш род опозорен! Я опозо-
рен! – Гнев бурлил в нем, он бегал из угла в угол, как раненый 
зверь.

– Отец, пожалейте себя, присядьте же, вы так заболеть мо-
жете, – успокаивал его Эсеф.

– Это уже не имеет значения, – внезапно успокоившись, хо-
лодно отрезал старик. Лицо его обратилось в камень.

Похищение Бике отозвалось грустным эхом в сердцах близ-
ких людей. Опорочившее честь несчастной девушки событие 
потрясло семью, дом погрузился в траур, будто дочь Менеши-
ра умерла в тяжких муках физической смертью. Больше всего 
отца и братьев Бике беспокоило, что история с похищением 
угрожает их доброму имени. Печаль терзала душу старика. 
Он питал к Бике безграничную любовь и понимал, что поте-
рял единственную свою дочь навсегда. Ничто не в силах было 
исцелить его боль... Сорок дней Менешир проводил шиву9, ни 
разу не выйдя из дома. И чем дальше, тем больше он страдал. 
Полтора года вся семья продолжала скорбеть об исчезнувшей 
девушке.

И саму Бике еще долго после свадьбы преследовало безра-
достное настроение. Похищенной девушке казалось, что вся 
жизнь ее летит в пропасть, сердце ныло от безысходности. 
А затем Айшат принесла из Дербента неутешительные ново-
сти – торговец с рынка рассказал, что отец отрекся от нее на-
всегда. Удары судьбы, повлекшие самые горькие и тяжелые 

9 Шива – дни траура по умершему, поминки.



Колыбельная

испытания, Бике пришлось переносить в одиночестве. Шаг за 
шагом она приспосабливалась к новой обстановке, но изме-
нить что-либо не могла. Ей пришлось научиться жить новой 
жизнью.

…Эти времена безвозвратно ушли в прошлое. Бике прожи-
ла в мусульманской семье многие годы, рожала детей, и всю 
жизнь ей приходилось скрывать от детей свое еврейское про-
исхождение. Время тогда было такое. Один из ее сыновей при 
советской власти стал руководителем республики, но так и не 
узнал тайну, которую его мать носила в своем сердце.

Напевая мелодию, Бике тихонько покачивала колыбель вну-
ка и думала о нелегкой своей доле. Воспоминания неумолимо 
возвращали в отцовский дом, к тому, что было особенно доро-
го. Она вспомнила, как служанка Томум однажды сказала ей:

– Имя Бике, которое отец дал тебе при рождении, в переводе 
означает «красавица».

«Эта красота, к сожалению, не принесла мне счастья, – 
вздохнула Бике и, опустив веки, печально кивнула. – Навер-
ное, суждена мне была такая жизнь...»

2010–2011 гг.
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Время разбрасывать камни, и время собирать камни;
время обнимать, и время отстраняться от объятий.

Коэлет, 3:5

Огонек слабо мерцал за стеклом керосиновой лампы на сто-
лике у тахты, едва освещая свежевыбеленные стены комнатки. 
Восьмидесятилетний Мищикиин1 лежал в углу на тахте, на ду-
шегчи2, постеленном поверх расписного шерстяного коврика. 
Он не понимал, жарко ему или холодно; казалось, сердце сжи-
мают грубые тиски. Погруженный в невеселые мысли, старик 
горько вздохнул.

В этот вечер со двора доносилась громкая музыка. Играла 
гармонь, звонко пела зурна, ритмично постукивали барабан-
ные палочки. Звуки инструментов сливались в одну волшеб-
ную, чарующую мелодию. Доносились громкие разговоры 
и дурманящие запахи жареного мяса.

– Торопитесь, торопитесь! Несите блюда на стол, гости уже 
собрались, – чуть охрипшим голосом командовала сестрами 
Хибо, жена младшего сына Мищикиина.

В пестрых фартуках, пошитых из старого ситцевого платья, 
они помогали Хибо и носились с подносами по двору между 
крытыми клеенкой столами. Там шла свадьба его внучки – но 
Мищикиину было не до праздника. Он печально смотрел на 

1 Мищикиин – горско-еврейское произношение имени, произошед-
шего от слов «Моше» и «коэн».
2 Душегчи – матрас, набитый овечьей шерстью.
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освещенную мерцанием лампы полку с книгами возле окна. 
Обветшавшие, с пожелтевшими от времени страницами, свя-
тые книги прожили вместе с ним долгую нелегкую жизнь – 
и сейчас словно прислушивались к мыслям старого хозяина, 
пробуждая в нем воспоминания о далеком детстве…

Родное селение Мищикиина находилось высоко в горах. 
В незапамятные времена предки его поселились в краю, где 
снежные вершины Кавказских гор пронзали облака, уходя 
в поднебесье. Обживаясь здесь, люди таскали на себе корзина-
ми землю, укрепляли камнями края участков, сеяли и собирали 
там свой хлеб. Бережно, словно детей, растили они фруктовые 
деревья, сады и виноградники, строили из камней крохотные 
дома, похожие друг на друга, – эти домики лепились на скло-
нах гор, как птичьи гнезда, и крыша одного дома становилась 
двориком другого. В горном Дагестане такие дома назывались 
саклями. Узенькие улочки горного селения походили на лаби-
ринт, в котором чужак легко заблудился бы.

Взгляд Мищикиина застыл, жизнь день за днем проходи-
ла перед его глазами. Вот они мальчишками носятся напе-
регонки по крышам, а мама стоит на пороге дома и зовет его 
к праздничному ужину. Шел праздник Асельте3, совпадаю-
щий с окончанием жатвы ячменя. Еще вчера мужчины собра-
лись на вершине горы, принеся с собой собранную общиной 
десятину с первого урожая. Сойдясь, они читали отрывки из 
Торы и пели песни. Следующим вечером вся община встрети-
лась в синагоге – там праздновали дарование Торы, а утром 
совершили омовение в микве и молились, повторяя весь день 
613 заповедей.

После вечерней службы дед с отцом и его братьями вер-
нулись из синагоги. Собралась вся семья: четыре брата и три 
сестры Мищикиина, бабушка с дедом Оширом, их сыновья – 
средний брат отца с семьей и его младший брат, еще не жена-
тый Донииль. Мама испекла замешенный на молоке сладкий 
хлеб и приготовила традиционную еду к празднику: молочную 

3 Асельте – так называется на джуури праздник Шавуот – праздник 
седмиц, он же Пятидесятница, выпадающий на 50-й день после пер-
вой субботы праздника Песах (от слова «асель» – мёд).
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рисовою кашу и политые пахучим горным мёдом мучные ле-
пешки – пелтешь4. Вкус тех лепешек из детства сохранился 
в его памяти навсегда.

В ту пору Мищикиину исполнилось всего лишь семь лет. 
Несколько дней спустя он вместе с отцом пас большое стадо 
овец на соседнем пастбище. Здесь стоял их шалаш, а вокруг 
вздымались горы.

Мищикиин лежал на траве и прислушивался к журчанию 
родника, серебряной змейкой скользившего меж деревьев 
и кустов. Мальчик смотрел на парящего в небе орла – тяже-
ло взмахивая крыльями, огромная птица взмывала в небесную 
высь, превращаясь в крошечную точку. Вдруг, схватив кувшин, 
он босиком помчался вниз по траве.

– Ты куда? – крикнул отец вслед.
– Я сейчас... Вот только наберу воды и вернусь!
– Поторопись, хочу тебе что-то сообщить.
Наполнив кувшин холодной водой из чистого родника, 

мальчик вернулся к пастушьему шалашу.
– Хорошо, что принес воды, дай-ка напиться... – Отец с на-

слаждением сделал несколько больших глотков. – Какая же 
вкусная у нас вода, правда?!

– Ты мне что-то сказать хотел? – спросил Мищикиин 
нетерпеливо.

– Бабушка наша присмотрела невесту для Донииля. Через 
неделю сватать пойдем, – приглаживая намокшие усы, сказал 
неторопливо отец.

– Когда свадьба? А кто невеста? Она хорошая? – посыпа-
лись вопросы.

– Да. Бабушка говорит, что девушка хорошая и что она 
подходит нашей семье. Как же иначе, сама выбирала! – Отец 
взглянул исподлобья, улыбнулся. – И свадьба тоже скоро, мо-
жет, до начала праздника Суруни5.

Вскоре, как и сказал отец, его младшему брату Дониилю со-
сватали красавицу Руспо из соседнего села. Родители Руспо 

4 Пелтешь – лепешки со сладкой рисовой начинкой.
5 Суруни – скорбные недели перед 9 Ава. Горско-еврейское произно-
шение слова связывают с ивритским корнем «сур» – «изгонять».



– 49 –

Свет уходящей звезды

согласие дали сразу – кто же откажет сыну уважаемого чело-
века?! Ведь дедушка Мищикиина, Ошир, был раввином той 
самой синагоги, которая возвышалась на перекрестке горных 
дорог, ведущих к трем деревенькам, разбросанным на соседних 
горках. Евреи этих деревень встречались в синагоге на празд-
никах и службах, которые ежедневно проводил рабби Ошир. 
Все в общине его уважали и любили – и не из-за того лишь, что 
дед был мудрым наставником и духовным лидером, но и пото-
му, что знали его как творческого человека и умелого органи-
затора. Это он возглавил строительство местного храма, а стро-
ить синагогу помогала вся община…

Долгие месяцы люди собирали подходящие камни для 
стен, точили их, с любовью оформляли фасад. В здании име-
лось 12 окон, что символизировало число колен Израилевых, 
и над ним возносился огромный купол. К входной двери вели 
широкие ступени из гладких каменных плит. А как красиво 
было внутри! На стенах висели чеканные подсвечники – и по 
вечерам свечи освещали стены, искусно отделанные штука-
туркой и мозаикой из разноцветных камушков. Чувствова-
лась рука подлинного мастера, который вложил душу в эту 
непростую работу. У восточной стены стоял большой шкаф, 
арон а-кодеш6, где хранился свиток Торы. Неподалеку от шка-
фа с потолка свисала цепь, крепко державшая керосиновую 
лампаду в ажурной металлической корзинке. Огонь в лампе 
горел по стоянно, а под ней на возвышении стоял стол, где раз-
вертывали и читали Тору.

Когда начиналось богослужение, по залу разливалось 
трепетное пение молитв, нараспев произносились тексты 
священных книг. Вера жила в сердцах людей: евреи ревно-
стно относились к вере отцов – и даже там, на краю земли, 
несмотря на суровую жизнь в горах, сохраняли свой непов-
торимый облик и самобытные традиции. Синагога была 
средоточием их жизни, там они молились, учились, читали 
Тору, собирались в минуты радостей и горестей. Она служи-
ла им общим домом. В праздники туда приходили женщины 
и на время службы располагались во дворе синагоги, ибо 

6 Арон а-кодеш – ковчег Завета.
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обычаи не позволяли им находиться в молельном зале вме-
сте с мужчинами.

В назначенное время, за три дня до поста 17 Тамуза, во дво-
ре синагоги праздновалась хупа Донииля и Руспо. Заворо-
женные, взволнованные таинством обряда, сельчане слушали 
густой бас раввина, нараспев произносившего благословения. 
И вот после того как жених разбил стакан, за оградой внезапно 
грохнул ружейный выстрел, разнесся пронзительный громкий 
свист, земля задрожала от конского топота. Во двор ворва-
лись воинственные всадники, всё в минуту смешалось. Люди 
ошеломленно и беспомощно переглядывались, никто ничего 
не понимал. Дети заплакали, закричали охваченные паникой 
женщины…

Видения из прошлого не покидали старика. Перед Мищи-
киином мелькали леденящие душу картины пережитого когда-
то кошмара... На еврейское село напала банда, и пока во дворе 
синагоги проходила хупа, бандиты бесчинствовали, грабили 
дома и угоняли скот. Этот погром оказался полной неожидан-
ностью. Давным-давно нашедшие приют в горах евреи жили 
с надеждой, что наконец-то обрели безопасное пристанище, 
но даже крутые склоны и неприступные ущелья не защитили 
их от набега горцев. Испуганный Мищикиин крепко вцепился 
в руку деда Ошира, который стоял рядом. Он увидел, как дед 
побледнел.

Вдруг люди разом стихли, толпа расступилась, и рабби 
Ошир, сжимая молитвенник, подошел к всадникам.

– Что вам нужно здесь? – спросил он непрошеных гостей.
Один из всадников, сдерживая коня, выдвинулся вперед 

и грозно произнес:
– Наш хан потребовал, чтобы вы навсегда покинули его зем-

ли. Он дает вам месяц сроку. Убирайтесь!
Всадники развернулись и ускакали прочь так же молниено-

сно, как и явились. Обезумевшие от страха мужчины и женщи-
ны замерли. И дед Мищикиина, осознав, что только он один 
может успокоить растерянную толпу, обратился к людям со 
словами:

– Я понимаю, ваши сердца подавлены страшным известием, 
но мы должны уйти, следует найти себе другое место.
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Толпа недовольно зашумела.
– А что вы предлагаете? – громко спросил раввин. – Если 

ослушаемся хана, бандиты вернутся и убьют нас. Или, может, 
кто знает какой-то другой выход?

Рабби Ошир был не меньше всех поражен происходящим, 
и лишь выдержка не позволила ему склонить голову и предать-
ся отчаянию. Он жалел своих соплеменников и понимал, что 
нельзя подвергать общину опасности еще одного погрома.

Успокаивая толпу, он поднял указательный палец и много-
значительно произнес:

– Э Тиро нувустэ оморэй: «Имид иму э кини? Имид иму 
э нум эн Худойму, эн Агай Илем!» (В Торе написано: «На 
кого можем мы положиться? На Бога нашего, на Владыку 
Вселенной!»)

Твердый голос раввина прокатился эхом в полнейшей ти-
шине, и рабби продолжил:

– Послушайте меня, люди! Мы не можем тратить много вре-
мени. Идите, собирайтесь в дорогу!

Страх и тревога за завтрашний день подталкивали к непро-
стому решению – покинуть насиженные места и уйти в неиз-
вестность. Почти месяц люди днем и ночью разбирали камен-
ные стены синагоги. Женщины, сдерживая слезы, помогали 
мужчинам. Наступили траурные дни, община переживала глу-
бокое горе и Таанит7 встретила на развалинах сооружения, 
еще совсем недавно величаво стоявшего среди горных вершин. 
Рабби со слезами на глазах читал плач Иеремии и Иова, а при-
сутствующие повторяли за ним, плакали и били себя в грудь. 
После молитв он всю ночь рассказывал им о разрушении Хра-
ма и историю «греха разведчиков», случившуюся в те далекие 
времена на Святой земле.

– Когда Моисей по указаниям Всевышнего вывел евреев из 
Египта и привел к границам Земли обетованной, которую Он 
им обещал, – начал раввин, – евреи побоялись сразу войти туда 
и упросили Моисея сначала отправить разведчиков, чтобы те, 

7 Таанит – пост Тиша бе-Ав (9 Ава – национальный день скорби и пе-
чали еврейского народа по тому, что утрачено; в этот день были разру-
шены Первый и Второй Иерусалимские храмы).
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вернувшись, описали страну и жизнь в ней. Моисей знал, что 
не должен ставить под сомнение повеления Всевышнего, но 
всё же не устоял перед просьбами народа и согласился отпра-
вить представителей 12 колен на разведку.

Раввин рассказал, как разведчики вернулись через 40 дней 
и принесли страшную весть, что в стране той живут великаны, 
с которыми евреям никогда не справиться. Только лишь двое 
из разведчиков утверждали, что обещанная Богом земля пре-
красна и что надо войти в нее. Но народ поверил большинству, 
они роптали и сожалели, что не умерли в пустыне. Выразив так 
свое недоверие к обещаниям Всевышнего, евреи плакали всю 
ночь с 8 на 9 Ава, обвиняя Бога, что Он привел их в эту страну 
из ненависти к ним...

Красноречие раввина потрясло слушателей. Затаив дыха-
ние, мужчины и женщины внимали каждому его жесту, ловили 
каждое произнесенное слово.

– Тогда Бог разгневался и сказал, что в этот раз евреи пла-
кали напрасно, но отныне у них появится множество поводов 
для плача в эту ночь. Таким будет их наказание за грех неверия. 
Первый Храм был разрушен, а евреи угнаны в плен, – тяжело 
вздохнув, закончил рассказ раввин.

Беспокойные мысли о том, что соплеменников ждут тяже-
лые испытания и пережить их предстоит в суровых условиях 
кочевой жизни, не покидали старого раввина. Гонимые, как 
и их предки, сельчане готовились в дальний путь. Вместе с по-
житками люди несли с собой Тору, святые книги, бережно сло-
женные в мешки, и камни... камни своей синагоги, погружен-
ные на телеги.

Невыносимые скитания продолжались несколько месяцев. 
Медленно, с большим трудом пробирались они по долинам 
и горным ущельям. Изнуренные долгой дорогой, многие умер-
ли в пути. В поисках питьевой воды и пастбищ для скота люди 
переходили с одного места на другое, лишь бы спрятаться и за-
таиться, осесть подальше от недружелюбных соседей и пере-
зимовать. К зиме они нашли безопасное место и решили там 
обжиться…

Мищикиин пытался уснуть, но горькие воспоминания не от-
пускали, вновь и вновь всплывая в памяти.
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Прошло много лет, он женился, стал раввином, как его дед, 
рабби Ошир. В 1920-х Мищикиин переехал в город вместе со 
своей большой и крепкой семьей. Мищикиин пережил две вой-
ны. В Гражданскую он потерял трех старших сыновей, в начале 
войны с Германией погибли еще три сына, а вскоре, не пережив 
горя, умерла и жена. В жизни старца было множество трудно-
стей, но невзгоды и мирская суета не убили в нем любовь к лю-
дям и доброту. Знания, когда-то полученные от деда Ошира, 
он усердно передавал детям и внукам, ученикам и всем, кто его 
окружал.

Мищикиин очень любил внуков, особенно самую младшую 
внучку – Шифро. Это была смуглая, внешне самая обыкно-
венная, неприметная девочка с двумя тоненькими светло-
каштановыми косичками, которые, как кисточки, забавно 
торчали из-под клетчатого платка. Мищикиин баловал внуч-
ку игрушками, которые сам мастерил, и занимался ее воспи-
танием, когда родители задерживались на заводе до позднего 
вечера. Шифро нравилось, когда дед рассказывал ей всякие 
истории, она могла слушать их бесконечно. Иногда Мищики-
ин брал ее с собой в синагогу, и внучка играла с ребятами во 
дворе, пока шла служба. Шифро была доброй и отзывчивой, 
она охотно следила, чтобы дети вели себя хорошо, и по-дет-
ски умела решать свои проблемы со сверстниками. Она пер-
вой стремилась прийти на помощь товарищам, не рассчиты-
вая на благодарность или награду. А когда подросла, Шифро 
с удовольствием заботилась о дедушке – прибирала его ком-
нату, стирала одежду, приносила чай. Делала она это от всей 
души, и потому дедушка шутливо и ласково называл ее Доге-
ри (Наседка).

Она гордилась, что ее дедушка уважаемый раввин, что вок-
руг Мищикиина всегда собирались люди, приходившие раз-
решить спор или поделиться сокровенным. Каждому он давал 
хороший совет и дарил надежду. Родное умное лицо дедушки 
с длинной белой и шелковистой бородой было для нее по-
мужски красивым, а благородная осанка и глаза, излучавшие 
теплоту и доброжелательность, привлекали внимание окру-
жающих. Девушке казалось, он создан, чтобы говорить только 
добрые и разумные слова, и Шифро уважала деда.
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За месяц до Песаха Мищикиин собирал свою родню в куруг-
хунэ8, где стояла самодельная глиняная печь – куруг9, и малень-
кое помещение превращалось в цех для выпечки мацы. Рабби 
сам замешивал тесто, а женщины быстрыми движениями рук 
разминали его и скалками раскатывали лепешки в большие 
круглые листы. Шифро стояла за столом и водила по тонким 
лепешкам металлическим роликом. Зубчатое колесо, похожее 
на шестеренку от часов, чертило продольные линии, впиваясь 
в тонкие пласты раскатанного теста. Потом лепешки выпека-
лись в куруге. И как всегда перед праздником, возглавляя про-
изводство мацы, дед говорил: «Все евреи ответственны друг за 
друга – и особенно за тех, кто нуждается в помощи». Он за-
ботился о сиротах и вдовах, потерявших на войне кормильцев, 
и всякий раз, раздавая мацу нуждающимся семьям, радовался, 
что смог выполнить важную мицву10.

Шел 1946 год. Шифро уже исполнилось двадцать, она учи-
лась в педагогическом техникуме. Желая поскорее выдать 
дочь замуж, Хибо недовольно ворчала, что та засиделась в де-
вках и что девушки в ее возрасте давно должны быть замужем 
и иметь семью. Мать сетовала, что война вызвала дефицит же-
нихов и для Шифро не хватило кавалера, потому как погибло 
много парней...

Мищикиин знал неуемный характер своей снохи и частень-
ко защищал внучку.

– Хибо, оставь девочку в покое, Господь каждому челове-
ку назначил свою половинку. Надо подождать, настанет день, 
и она тоже выйдет замуж, – уверял он невестку, пытаясь рассе-
ять ее беспокойство.

День, который напророчил Мищикиин, все-таки настал. 
Шифро пришли сватать родственники Шомоиля – сына даль-
них родственников Мищикиина. Шомоиль был среднего роста 
крепким, коренастым парнем, улыбчивым и добрым, курча-
вая шевелюра и пышные усы подчеркивали блеск его карих 
глаз. Он недавно вернулся с войны, на груди блестели боевые 

8 Куругхунэ – отдельное помещение во дворе.
9 Куруг – круглая самодельная глиняная печь, где пекли хлеб и мацу.
10 Мицва – доброе дело или хороший поступок, заповедь.
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ордена и медали. Никто не спрашивал Шифро, хочет ли она 
выйти замуж, и их обручение состоялось до праздника Пу-
рим. Молодым позволили встречаться в доме Шифро и только 
в присутствии кого-то из ее родственников.

Шомоиль часто гостил в доме невесты, особенно ему нра-
вилось проводить время в общении с дедом, когда Шифро за-
держивалась в техникуме. Он с почтением относился к Мищи-
киину, они вместе пили чай и беседовали о разном – о войне, 
о трудностях, которые пришлось пережить людям в военное 
время.

Интеллигентный и обаятельный молодой человек полю-
бился Шифро сразу, и она с нетерпением ждала его появления 
в доме. Жених был старше ее на 10 лет, но это нисколько ее не 
смущало, он казался сильным и надежным мужчиной, на кото-
рого можно положиться. Шифро очень им гордилась. Шомои-
лю тоже нравилась его избранница – небольшого роста, обыч-
ная застенчивая девушка, которая полностью посвятила себя 
учебе. Она не выделялась особой красотой, но Шомоиль раз-
глядел в ней то, что покорило его сердце: тихий мягкий голос, 
плавная походка и теплый, ласковый, понимающий взгляд.

– Свадьбу сыграем сразу после того, как завершится празд-
ник Песах, – объявил Мищикиин сватам.

Но плану деда не суждено было сбыться – свадьба весной 
не состоялась. Семью ожидало нелегкое испытание, которого 
никто не мог предвидеть.

Стоял теплый апрельский вечер. Шифро готовилась к вы-
пускным экзаменам, когда раздался громкий стук в дверь. На 
пороге стояла запыхавшаяся Ёлто, младшая сестра ее матери.

– Где Хибо, где мать? – Она вихрем ворвалась в дом и нетер-
пеливо завертелась, оглядываясь по сторонам.

– Нет дома, а что случилось? – спросила Шифро.
– Рафик скончался на работе от сердечного приступа. Как 

только мать вернется, скажи ей, пусть бежит туда, к ним до-
мой, – сообщила Ёлто и убежала.

Несколько минут спустя снова кто-то постучал, на этот раз 
Шомоиль. Шифро поздоровалась, пригласила войти.

– Ты что такая бледная? Что-то произошло? – спросил он.
– Неожиданно умер брат моей матери, – сообщила Шифро.
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– Я пойду туда. Может, им нужна помощь, – решил Шомоиль.
Из-за смерти брата Хибо отложила свадьбу до следующе-

го года. Шифро хотела учиться дальше, собиралась осенью 
поступать в педагогический институт. Их дом почти никог-
да не пустовал, часто приходили дети и внуки Хибо или ее 
сестры, чтобы посидеть, пообщаться с ней, но после смерти 
Рафика все родственники в течение семи дней находились 
на шиве в квартире покойного. В один из этих дней Шомо-
иль зашел навестить Шифро. Она жарила чуду11 с луком 
и крапивой.

– Заходи, я только что закончила, сейчас поставлю чайник, 
выпьем чаю. Я люблю помогать маме, когда она что-то стряпа-
ет. Вот попробуй-ка, – предложила Шифро, поставив на стол 
блюдо с пирожками.

Пока гость пил чай и нахваливал горячие пирожки, она рас-
сказывала о своем желании продолжить учебу. После чаепи-
тия Шомоиль собрался было уходить, но что-то удерживало 
его, мешало сделать шаг и отворить дверь. Минуту-другую они 
растерянно, в молчании смотрели друг на друга... Он сделал не-
сколько неуверенных шагов к ней, нежно взял за руку, поцело-
вал. Шифро опустила глаза и побледнела, неопытное сердечко 
девушки застучало сильней. Шифро засмущалась, попыталась 
отстраниться. Наверное, она тоже ждала этого поцелуя, но не 
так и не сейчас! Тут неожиданно и произошло всё то, что долж-
но было произойти в их свадебную ночь…

Когда волнующие минуты остались позади, Шифро вдруг 
прозрела, осознав, что совершила что-то непозволительное. Ее 
обдало жаром, нахлынула острая неловкость, стыд. Не зная, 
что сказать, она растерялась, возникло жуткое желание спря-
таться, исчезнуть...

– Такой девушки, как ты, я никогда не встречал, Господь 
послал мне тебя! – пытаясь объясниться, Шомоиль сделал ей 
первое признание.

Смущение, необъяснимое чувство утраты чего-то ценного 
переполняли ее… Шифро не могла понять, объяснить себе, как 
же она оказалась в его объятиях.

11 Чуду – плоские пирожки из пресного теста.
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– Не молчи, скажи хоть что-нибудь! – не унимался Шомо-
иль; казалось, он слышит биение ее сердца.

– Что же теперь будет? – со страхом спросила Шифро. – 
То, что произошло между нами, я чувствую... чувствую, теперь 
обернется против нас...

– Никто не разлучит тебя со мной, и никто на свете тебя не 
отнимет, слышишь! – пытался он успокоить девушку.

– Ты не представляешь себе, что теперь может быть, – не 
слушая, шептала она.

Они замолчали. Стараясь не встречаться с ним взглядом, 
Шифро отвернулась, но сразу услышала его уверенное:

– Я приду к тебе завтра!
Шомоиль попрощался, ушел. Как и раньше, почти каждый 

вечер он навещал ее – но возможности побыть наедине больше 
не представилось. Шомоиль мечтал начать семейную жизнь 
с ней, хотел всегда быть рядом, делить радости и невзгоды… но 
теперь нужно было ждать, ждать целый год!

Шло время, но всё складывалось непросто, правда рано или 
поздно должна была выплыть наружу. Так и случилось – по-
следствия уединения молодой пары не заставили себя долго 
ждать.

Летний сезон был в разгаре. Каждое лето Шифро помогала 
матери заниматься излюбленным ее делом – заготовками на 
зиму. Они солили огурцы, варили компоты и варенье из вишни 
и айвы, которые росли в их огромном дворе. Хибо считала себя 
знатоком этого искусства и гордилась этим. Когда она варила 
на керосинке кизиловое варенье, аппетитная пенка накрывала 
таз пушистой шапкой, а душистый запах горной ягоды разно-
сился по всему двору. Детишки бегали вокруг, дожидаясь, ког-
да же она соберет розовую пенку в тарелку. Какое же это было 
счастье – попробовать воздушное сладкое лакомство!..

Тем временем Хибо расставляла стеклянные банки во дворе 
под навесом, а Шифро мыла и укладывала в них огурцы, за-
ливая горячим рассолом. Через неделю огурцы просаливались, 
приобретая правильный вкус и острый аромат чеснока, укро-
па, лаврового листа и специй. Хибо заметила, что Шифро то 
и дело бегала в сарай, где хранились заготовки на зиму, и жад-
но ела малосольные огурцы.
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– Что с тобой? – спросила она у дочери. – Огурцы еще не 
засолились, а ты уже съела почти целую банку!

Шифро, не ответив, убежала в дом.
– Что с тобой происходит? – подозрения Хибо не унима-

лись, и она пошла следом.
– Да, происходит... я, кажется, беременна, – сдерживая сле-

зы, шепотом выдавила Шифро.
– Что? Что ты сказала? Ты погубила нас! Что ж ты наделала! 

Когда это могло произойти? Какой позор, как мне людям в гла-
за смотреть?! – запричитала, бранясь, ошеломленная Хибо.

– Мамочка, прости! Так случилось... я не знала... – Голос де-
вушки дрожал, она чувствовала себя раздавленной.

– Придет дед Мищикиин домой, разберемся! Иди в свою 
комнату!

После ужина Хибо решила поговорить со свёкром. Помо-
лившись, Мищикиин присел на диван.

– Неприятности произошли, отец. Я прожила в вашем доме 
больше 40 лет, вырастила семерых детей и внуков, тяжело ра-
ботала, вела хозяйство как могла. Даже не знаю, как вам ска-
зать... – Хибо запнулась.

– Эри, духтер мэ, расты... (Да, дочь моя, верно...), – начал 
Мищикиин, уважительно обращаясь к невестке. – Ты права, 
вот уже пять лет, как умер муж твой Оврум. Много всего при-
шлось перенести тебе после этого горя. Успокойся, не торо-
пись, расскажи по порядку.

Хибо сбивчиво рассказала обо всём, что произошло, и в кон-
це с сожалением добавила:

– Зря я не послушала вас, отец. Вы уверяли, что нельзя долго 
держать в доме засватанную девушку, нужно выдать ее замуж 
сразу после обручения. Ваши слова оказались пророческими, 
но ей ведь нужно было доучиться, – как бы оправдываясь, вы-
молвила Хибо.

Мищикиин весь побелел, тревога снедала душу. Он сурово 
сдвинул брови:

– Случилось так, как случилось, теперь ничего не вернуть. 
Я никого не хочу ни обвинять, ни оправдывать.

Шифро лежала, уткнувшись лицом в подушку, и слуша-
ла разговор взрослых в соседней комнате. Хотелось плакать, 
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заглушить боль и забыть обо всем. Она мучилась, а мысли 
уносились куда-то далеко... «Как же так, – думала Шифро, – 
поддалась минутной слабости, не подумала о матери, о дедуш-
ке? Дедушка самый мне близкий, самый мудрый, он прожил 
долгую праведную жизнь в служении вере. Он учил людей 
Торе и, как все мудрецы, всё предвидел, оберегал нас от всего 
дурного. Благодаря ему наша семья никогда не попадала в не-
приятные ситуации. Дед достойно воспитал детей и внуков, 
всегда учил нас быть честными и говорил: «Имей терпение, 
трудись и жди своего дня, он придет. В этом мире всё нахо-
дится в поле зрения Всевышнего, Господь всему определил 
время, и слава приходит в свой час». Она всхлипнула, на душе 
лежал камень.

Из соседней комнаты снова донесся голос матери:
– Свадьбу назначим через месяц, как только пройдет пост, 

после Суруни.
– Нет, – возразил дед.
Хибо видела, что слова застревают у старика в горле. Взгляд 

его был удрученным, иногда он быстро поднимал глаза, и в них 
читалась откровенная боль.

– Ты же знаешь, что я тебе скажу… Пусть сначала родит! – 
решил он.

– Это невозможно, невозможно, невозможно! – затара-
торила сжигаемая отчаянием Хибо. Слова старика только 
распалили ее, и Хибо говорила быстро, возражая и объя-
сняя. Ей было трудно, но в конце она твердо добавила: – 
Свадьба будет сразу после Суруни! Иначе позора мне не 
пережить!

– Хупу проводить я отказываюсь! – заключил рабби Мищи-
киин и вышел из комнаты.

«Я подвела его, что же теперь будет?» – испугалась Шиф-
ро, услышав грозный голос деда. Терзая себя упреками, она 
беззвучно плакала: «Дед воспитывал нас и хотел, чтобы дети 
и внуки непременно стали лучше его самого. Он часто говорил 
мне, что каждому человеку надо иметь в жизни благородную 
цель, которая должна быть посвящена служению людям. Он 
был в моей жизни путеводной звездой. Как я теперь покажусь 
ему на глаза?!»
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Теперь Шифро старалась не встречаться с дедом. Между тем 
время пролетело быстро, и наконец-то настал день свадьбы – 
сразу после поста, как и решила Хибо.

Почти неделю Мищикиин не появлялся на людях, он 
слег в постель. Утром перед свадьбой Шифро пришла на-
вестить деда.

– Дедушка, дорогой мой, ты был моим наставником, пытал-
ся вырастить из меня хорошего человека. Знаю, ты верил мне. 
Прости! Я подвела тебя, совесть меня мучает, прости, пожалуй-
ста... – давясь слезами, она опустила голову.

Шифро чувствовала его холодный отстраненный взгляд. 
Старик кивнул, сопровождая безмолвный ответ слабым дви-
жением руки, на лице блеснула скупая слеза.

К вечеру двор заполнился гостями, приглашенными на 
свадьбу, а назавтра, перед проводами невесты в дом жениха, 
была назначена хупа.

Остро отозвалось в сердце старика скорбное расставание 
с внучкой. На мгновение он мысленно увидел ту сцену в дни 
таанит, которую он пережил в детстве и запомнил на всю 
жизнь.

– Только что тоже прошел строгий пост таанит, – сказал 
Мищикиин сам себе. Гнетущие мысли не уходили, и он поду-
мал: «Человек – это удивительное творение Всевышнего. Он 
рождается в свое время и умирает, когда время истечет».

Не спалось, он смотрел в окошко, в усыпанное звездами ноч-
ное небо. Наблюдал за большой яркой звездой, замечая, как 
постепенно сужается ее свет, ускользая в бездну Вселенной. 
Видел, как звезда гаснет и падает в руки Вечности...

Свет керосиновой лампы слабел, сгустились и заметались 
по стенам тени, последняя вспышка осветила книжную пол-
ку. Вместе с этим огоньком ушла и жизнь старца, он умер тихо 
и без мучений.

Хибо периодически заглядывала в его комнату. На следую-
щее утро после свадьбы она, как обычно, понесла ему чай.

– Боже, помоги! – закричала она, увидев безжизненно 
лежавшего на кровати деда. – Что же делать теперь? Я ведь 
сказала гостям, что дед болен. Вот-вот народ соберется 
на хупу…



Свет уходящей звезды

Хибо засуетилась, глаза ее лихорадочно блестели, шея и лоб 
покраснели. Привлекать внимание она боялась, поэтому запер-
ла дверь, спрятала ключ в карман. Хибо решила скрыть от всех 
печальную новость.

Рабби похоронили на следующий день. Его доброе имя, пра-
ведно прожитая жизнь и благородные дела останутся в памяти 
не только его детей и внуков, но и тех, кому довелось встре-
чаться с ним в жизни. В этом нет сомнений.

2010–2011 гг.
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Ибо у всякого дела – время и закон,
ибо зло человека тяготеет над ним.
Ибо не знает он, что еще будет,
а когда это будет – кто ему скажет?

Коэлет, 8:6-7

– Но, но! Трогай, сивка! Вперед! – хлестнул лошадь Матвей. – 
Нам до вечера успеть в город надо!

Лошадь, взбодрившись от удара вожжами, понеслась вме-
сте с телегой по лесной дороге, зигзагами спускавшейся и под-
нимавшейся по склонам гор. Кроме Матвея в телеге были две 
женщины из их разъездной концертной бригады, возвращав-
шейся в Грозный. Следом подпрыгивала на ухабах вторая те-
лега, где, развалившись на мешках с театральными костюмами 
и реквизитом, четверо мужчин бойко обсуждали вчерашнее 
выступление в селении Шатой. Этими жаркими июльскими 
днями, в самый разгар лета, театральный коллектив разъезжал 
по горным аулам с концертами, и артистам всякий раз прихо-
дилось нелегко.

Горы в Чечне покрыты густыми лесами, буковыми и сосно-
выми рощами, зарослями кустарников и диких фруктовых дере-
вьев. Время было военное, шел 1942-й, и птицы и звери потеря-
ли покой в этих лесах. Конечно, уже десятилетия минули с тех 
пор, как отгремели последние выстрелы Кавказской войны, но 
в горах всё еще из уст в уста передавались предания о подвигах 
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Шамиля, о кровопролитных сражениях и царских генералах, 
которые подавляли восстания непокорных горцев, боровшихся 
за независимость. Сменилось несколько поколений, и вот зати-
шье после тех памятных времен вновь нарушено...

– Матвей, давай привал сделаем, а потом дальше двинем-
ся, – предложили женщины.

Артисты расположились под раскидистым орехом, прикры-
вавшим от палящего солнца. Женщины хлопотали над уст-
ройством трапезы, одновременно наслаждаясь летней красо-
той величественных гор и медовым ароматом цветов.

– Мой прадед рассказывал мне много историй о Кавказской 
войне. Чеченцы дрались не на жизнь, а на смерть, не желая вхо-
дить в состав царской России… – начал Матвей, глядя на при-
тихших попутчиков.

Несколько месяцев назад Матвея назначили политработни-
ком в разъездную бригаду артистов. Молодой русский парень 
был прирожденным оратором, умел общаться с окружающими 
и полюбился молодежному коллективу. Он мог часами расска-
зывать о своем героическом предке, который служил в царской 
армии, а после службы остался жить в Чечне.

– Но в конце концов горцы оказались бессильны перед на-
тиском русской армии и были покорены, – продолжал он по-
вествование о давно минувших временах.

Вдруг Матвей умолк, всматриваясь в чащу…
– Что замолчал-то? – окликнула его одна из женщин. – 

Столько ездим, а нам так и не удается тебя в клубе послушать. 
Хорошо говоришь, не зря политработником стал. Ну так и что 
там дальше?

– Ты в лесу что-то увидел? – перебила ее другая.
– Да нет, ничего… Показалось, будто за деревьями человек 

пробежал, – настороженно отозвался рассказчик и продолжил, 
растягивая слова: – На смену царизму пришла Октябрьская 
револю-ци-я…

И снова прервался, рассматривая что-то между деревьями.
– …После победы красных, – пришел ему на помощь компо-

зитор Сеня, не раз слышавший эти истории на политзаняти-
ях, – Чечня вошла в состав Горской АССР, а затем получила 
собственную автономию...
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С волнением и интересом люди слушали историю своего 
края. Матвей снова принялся рассказывать сам – теперь о том, 
как в годы коллективизации чеченцы боролись против совет-
ской власти за национальное освобождение.

– Вот и теперь у нас имеются отдельные сложности с набо-
ром добровольцев на фронт. Многие дезертируют, от призыва 
уклоняются, скрываются в горах и лесах, шайки организуют. 
Контрреволюционные и бандповстанческие элементы активи-
зировались, поэтому здесь сейчас небезопасно! – с сожалением 
заключил молодой политработник.

Передохнув в лесу, артисты разбрелись по телегам и трону-
лись в путь. Матвей, сидя на передке повозки, лихо управлял-
ся с работой кучера, порывы теплого ветра игриво теребили 
длинный чуб его светлых волос. Но проехав только несколько 
десятков метров, Матвей резко натянул вожжи – за поворо-
том путь им перегородило упавшее поперек дороги большое 
дерево. Матвей обернулся к мужчинам, ехавшим следом, ус-
пел крикнуть: «Дерево убрать с дороги нужно!» И тут из леса 
внезапно появилось семеро вооруженных бандитов. Направив 
винтовки и ружья на путешественников, они окружили их со 
всех сторон.

– А ну-ка, вы, все! Быстро слезли с телеги! Руки вверх! Кто 
шелохнется, умрет сразу! – скомандовал самый молодой из 
абреков.

Женщины при виде разбойников испуганно закричали.
Матвей потянулся к кобуре на боку, но рядом уже возник 

другой бандит, постарше, и ткнул дулом винтовки прямо ему 
в лицо.

– Брось пистолет, – зло скомандовал он. – А теперь все за 
мной!

– Мы тоже чеченцы… – обращаясь к бандиту на чеченском, 
боязливо взмолилась одна из женщин.

– Да какие вы чеченцы?! Вы – твари продажные! Сове-
там продались! Заткнись! – рявкнул старший на рыдавшую 
женщину.

Пыль, топот лошадей, крики – всё смешалось. Двое банди-
тов кинулись к мешкам на телегах, принялись рыться в них, 
расшвыривая костюмы и концертный реквизит.
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– Молчите, я кому сказал – руки вверх! – снова прикрикнул 
старший на испуганных женщин, поводя оружием и буравя их 
взглядом исподлобья.

Пленников с поднятыми руками погнали по каменистой 
дороге. Под конвоем они прошли довольно приличное рассто-
яние, а затем все свернули в густой лес. Ветки цеплялись за 
одежду, били по лицу и рукам, больно царапая кожу, но про-
должалось это недолго. Они вышли на полянку, посреди кото-
рой на огромном пне сидел смуглый худощавый мужчина в ко-
жаных сапогах до колен.

– Кто такие? – окинув пленников острым взглядом, он гордо 
покрутил длинные черные усы.

– Артисты это, из Шатоя едут, – ответил бандит, доставив-
ший пленников.

Усатый оказался главарем банды, и звали его Рустам.
– Кто главный, ты? – указывая на Матвея, мрачно спросил 

кавказец.
– Он! Это он агитировал чеченцев идти на фронт, – выкрик-

нул один из бандитов, – я его перед концертом там, в селе, 
видел.

Неторопливо поднявшись, главарь банды приблизился 
к Матвею и прямо ему в лицо заорал:

– Кто? Кто звал вас? Что вам, русским гяурам, на нашей зем-
ле надо? Мы не хотим жить по законам неверных! – Лицо его 
горело гневом, глаза налились кровью. – Все знают, что ваш 
русский царь насильно включил Чечню в состав своей импе-
рии! Ну а теперь что делать будете?! Слава Аллаху, немцы при-
шли… Они с вами разберутся, а мы им поможем!

Женщины съежились, замерли от ужаса, и неудивительно – 
глаза Рустама горели, как у зверя, он неистовствовал. Но Мат-
вей молчал, не реагировал на оскорбления и был совершенно 
спокоен. «Это тот самый матерый бандит, которого давно ра-
зыскивает НКВД», – с досадой подумал Матвей.

Он знал, что чеченцы прекрасно ориентировались в своих 
родных местах, многие из них ушли в горы еще до войны с Гер-
манией и жили здесь вне власти и закона… Беглецы вели раз-
бойничий образ жизни, объединившись в шайки и приняв обет 
быть неустрашимыми и избегать жизненных удовольствий.
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На поляне, куда пригнали артистов, недалеко от пня, где си-
дел главарь банды, находилось низкое глинобитное сооруже-
ние, там бандиты ночевали. Для маскировки оно было покры-
то множеством веток с листвой, а рядом, в нескольких метрах, 
притулился сарайчик из ивовых прутьев.

– Всех раздеть и в сарае закрыть! – наконец успокоившись, 
скомандовал усатый. – А кто откажется, застрелите на месте!

– Ну, чего ждете? – прикрикнул конвоир.
Все обреченно начали раздеваться. Медленно раздевшись до 

белья, мужчины и женщины озирались по сторонам.
– Догола! Я сказал, чтобы разделись догола! – снова заорал 

Рустам, его жидкая борода затряслась.
– Я не могу-у... я не буду-у... – плакала одна из женщин.
Плюнув в сторону бандита, она закричала на чеченском:
– Какой же ты мусульманин? Да будь ты проклят! Не му-

сульманин ты!
Чеченка упала на землю, закрывая лицо, тело ее задергалось 

в истерике, она начала рыдать и причитать. Матвей, не шеве-
лясь, смотрел на Рустама в упор.

– Оставь их, – махнув на плачущих женщин, приказал гла-
варь. Перехватил пристальный взгляд Матвея и направился 
к нему.

– А тебя, шайтан, – Рустам ткнул парню в грудь, – тебя я за-
режу как барана и башку твою брошу на съедение волкам. Но 
не сейчас! Слышишь, урус? – прохрипел он свирепея.

Прячась друг за друга, мужчины забежали в сарай, где попы-
тались как-то прикрыть интимные места валявшейся на полу 
соломой. Женщины, всхлипывая, пошли следом. Сгорая от 
стыда, они забились в угол, отвернувшись от мужчин и утирая 
слезы.

Наступил вечер, солнце клонилось к закату. Пленники сиде-
ли молча, а у входа их сторожил вооруженный бандит.

– Что-то не видно абреков, – прошептал Матвей, наблюдав-
ший сквозь щели за поляной, – наверное, опять грабить пошли.

Молодежный коллектив концертной бригады, гастролиро-
вавший по селам, был интернациональным. В него входили 
две женщины – чеченка и адыгейка, участвовавшие в танце-
вальных номерах. В мужской части театральной труппы кроме 
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Матвея было еще пятеро парней-комсомольцев: чеченец, ин-
гуш, один русский и два еврея – композитор и руководитель 
коллектива Сеня родом из Одессы и местный гармонист 
Шумшун из Грозного.

Шумшун играл на гармони с детства. Музыкальные спо-
собности передались ему от отца Хаскиля, который долгие 
годы преподавал в школе математику и очень любил играть 
на гармони. Отец частенько устраивал дома маленькие кон-
церты, приглашал соседей, и те с удовольствием собирались 
послушать музыку. Шумшун был последним ребенком в се-
мье и единственным сыном. Шесть старших сестер с детства 
обожали и баловали брата. Чаще всего Шумшун проводил 
время с отцом, слушая его игру на гармони и наблюдая, как 
отцовские пальцы с необычайной легкостью пробегали по 
клавишам. Постепенно он и сам научился играть, а повзро-
слев, стал популярным в городе музыкантом. О лучшем гар-
монисте по кличке Шума, которому только-только исполни-
лось восемнадцать, знал весь Грозный. И когда праздновали 
свадьбы, его услугами постоянно пользовались жители горо-
да – приглашали к себе не только горские евреи, но и чечен-
цы и ингуши, наслышанные о молодом музыканте. Шумшун 
владел гармонью в совершенстве и мог исполнить любую ме-
лодию – русскую, чеченскую, азербайджанскую или еврей-
скую. К молодежной концертной бригаде он примкнул перед 
войной, и вот все они неожиданно оказались в плену у своих 
земляков…

Ближе к ночи вся шайка снова собралась на поляне. Мужчи-
ны разожгли костер, расселись на траве вокруг пня, ели, пили 
водку, о чем-то громко разговаривали на своем языке. Кто-то 
из абреков, узнавший Шумшуна, рассказал о нем главарю.

– Веди сюда гармониста, – приказал тот. – И еще, слышишь, 
верни парню трусы и носки.

На костре жарили барашка. Артисты сидели тихо, наблюдая 
за происходящим сквозь щели сарая. Запах жарившегося на 
вертеле мяса пробудил в уставших людях голод.

Шумшуна отвели к костру, сунули в руки гармонь.
– Как зовут тебя? – с презрением разглядывая его, спросил 

Рустам.
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– Шума, – ответил тот, откинув с лица копну черных вью-
щихся волос.

– Что ж ты нам сыграешь, Шума-гармонист?
Шумшун молча раздвинул руки, растягивая и сжимая гар-

монь. Пальцы, набирая темп, прошлись по клавишам – и плав-
но полилась дивная чеченская мелодия. Рустам, полузакрыв 
глаза, погрузился в волшебное забытье. Щемящие заворажива-
ющие звуки будто излечивали старые раны, проникали в души 
притихших у костра слушателей. Некоторые из них даже 
прослезились.

Гармонист играл не переставая часа три, несколько раз пов-
торив весь свой репертуар. Опьяневшие, утомленные за день 
абреки расслабились под знакомые мелодии и один за другим 
уснули вповалку прямо там, где сидели.

Убедившись, что горцы крепко спят, Шумшун поставил гар-
монь на траву и, стараясь не задеть спящих, пробрался к разло-
женной перед костром пище. Схватив несколько кусков хлеба 
и мяса, он бесшумно пошел к сараю, где его ждали оголодавшие 
товарищи. В ту ночь никто из них не сумел заснуть.

Наутро разбойничий лагерь оживился. Охранявший плен-
ников горец заглянул в сарай и поставил у входа кувшин 
с водой. Артисты лежали на полу, отгоняя докучливых мух 
и комаров, круживших над голыми телами. Скоро всё вокруг 
затихло – все, кроме охранника, покинули лагерь. Но к ве-
черу бандиты вновь собрались на полянке, разожгли костер, 
и Шумшун опять забавлял разбойников, до глубокой ночи иг-
рая им чеченские мелодии.

…Так прошло 10 дней. Исчезнувших артистов искали, но 
для НКВД ликвидация мелких банд была крайне сложным де-
лом. Дина, работавшая бухгалтером в Народном комиссариате 
внутренних дел Чечено-Ингушской АССР в городе Грозном, 
тяжело переживала внезапное исчезновение младшего брата. 
Каждый вечер, когда она приходила с работы, ее сёстры и ро-
дители подбегали к ней с одним и тем же вопросом: «Какие но-
вости? Нашли ли Шумшуна?»

Но Шумшуна и его товарищей найти не смогли и тогда, когда 
прошло уже полтора месяца. Жаркое лето заканчивалось. Пока 
артисты «гостили» в бандитском пристанище, бдительность 
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абреков совершенно притупилась, в том числе и из-за уверен-
ности, что без одежды пленники никуда не разбегутся.

И вот однажды, когда обитатели разбойничьей стоянки, как 
обычно, устроились на ночлег и почти все уснули, Сеня про-
шептал гармонисту:

– Послушай, Шума, снимай свой наряд... сегодня я его 
поношу...

– Ты что задумал?
– Я должен наконец добраться до наших, – прошептал Сеня 

ему на ухо.
Его большие печальные глаза были устремлены вдаль через 

распахнутые двери сарая. Мерцание звезд, причудливым узо-
ром рассыпанных по небу, подчеркивало сгустившуюся тьму. 
Всю ночь Сене не удавалось уснуть, он всё думал о ситуации, 
в которую они угодили.

Ночь была на исходе. Осторожно выбравшись из сарая, 
Сеня скользнул к лесу и пошел в полутьме, ориентируясь на 
ощупь. Только через пару часов, пробравшись сквозь лесные 
заросли, он оказался на вершине холма, покрытого травой 
и полевыми цветами. Сеня скатился вниз и снова долго бро-
дил по лесу, пока не наткнулся на лагерь, где расположился 
один из летучих отрядов регулярных частей Красной армии. 
Его командиру Сеня и рассказал обо всех злоключениях кон-
цертной бригады.

Артисту дали поесть, переодеться и немного передохнуть. 
Командир в это время собирал своих бойцов, ведь его отряд 
славился удачными захватами разбойничьих группировок 
в этих горах. Композитор Сеня из Одессы проводил отряд к ла-
герю чеченских бандитов и посоветовал напасть на них ночью, 
когда вся шайка возвращалась в свое гнездо, занималась ко-
стром и готовилась к застолью. После того как стемнело, Сеня 
прокрался к сараю и шепотом передал артистам, в какую сто-
рону надо уходить. В опустевшем сарае притаились трое кра-
сноармейцев, а остальные плотным кольцом окружили логово 
бандитов. Не ожидавшие нападения абреки были захвачены 
врасплох, их избили и связали.

…А на следующий день в бухгалтерию НКВД вошел 
лейтенант-секретарь.
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– Нарком просит вас пройти в кабинет, Дина, – отчеканил 
он и улыбнулся.

Женщина, волнуясь, пошла в кабинет полковника госбезо-
пасности Албогачиева, руководителя Народного комиссариата 
внутренних дел Чечено-Ингушской Республики.

– Дина, я обещал спасти вашего брата – и выполнил обеща-
ние. Но вас ждет еще один сюрприз! Посмотрите в тот угол! – 
указал нарком.

Дина оглянулась и вскрикнула. В углу кабинета на тумбочке 
на большом круглом подносе покоилась мужская голова с бес-
сильно повисшими черными усами. Это была голова Рустама, 
предводителя той самой чеченской банды; широко раскрытые 
зеленые глаза безжизненно уставились на наркома.

От жуткого зрелища женщина оцепенела, всё вокруг закру-
жилось, поплыло… Она упала.

– Идите домой и отдохните сегодня, – сочувственно бросил 
нарком, когда Дина очнулась от обморока.

Дверь дома ей открыла мать.
– Шумшун вернулся, – радостно сообщила она.
На тахте сидел ее брат, рядом были сёстры и отец. Шумшун 

что-то оживленно рассказывал. «Брат повзрослел, борода 
у него выросла. Похудел, но живой вернулся!» – подумала 
Дина со слезами радости.

А через пару недель Шумшун ушел на фронт.
Обстановка в республике с каждым днем становилась всё 

более опасной. Ходили слухи, что, помогая немцам, чеченцы 
и ингуши собирали вооруженные банды для борьбы с совет-
ской властью в тылу Красной армии и занимались подрывной 
антисоветской деятельностью. И вот в январе 1944 года Госу-
дарственный комитет обороны СССР принял постановление 
об упразднении Чечено-Ингушской АССР и депортации ее 
населения в Среднюю Азию и Казахстан с формулировкой «за 
пособничество фашистским захватчикам». Но на Северном 
Кавказе никогда не было мира, здесь вечно воевали, и полное 
спокойствие здесь так и не наступило…

2010 г.
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Моему дяде Ильясэфу Измайлову посвящается.
К 70-летию Сталинградской битвы.

И будет жизнь твоя висеть на волоске,
и будешь пребывать в страхе день и ночь,
и не будешь уверен, что выживешь.
Утром скажешь: «Настал бы уже вечер!»
А вечером скажешь: «Настало бы уже утро!» –
от страха в сердце твоем, которым ты будешь объят,
и от зрелища, которое увидят глаза твои...

Дварим, Ки таво, 28:65-67

Вспомни обо мне, Господи,
когда благоволишь к народу Своему,
вспомни обо мне помощью Твоей...

Теилим, 106:4

В то необычное утро легкий ветерок лениво, с легким шеле-
стом шевелил перистые листья пальмы. Ее ветки тянулись 
вверх аж до самого второго этажа высотного здания, пытаясь 
скрыть от ярких лучей южного солнца сидевшую на балконе 
худенькую старушку. Сжав в кулаки сухие руки, она суетли-
во оборачивалась в сторону открытой двери, прислушиваясь 
к звукам орущего в квартире телевизора. Не сдержавшись, То-
мор вошла в комнату и уселась на привычное место напротив 
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экрана, на драпированном узорным велюром горчичном 
диване.

Удобно прислонившись к спинке, она устремила взгляд на 
стену, где в скромной коричневой рамке висело старое черно-
белое фото. Из-за стекла на нее смотрел молодой парнишка 
в солдатской пилотке – и весело улыбался, будто хотел подбо-
дрить ее словами «Не волнуйся, сестренка! Ведь всё хорошо!». 
Она нетерпеливо посмотрела на будильник, стоявший в посу-
дном шкафу у телевизора, и снова спросила внучку:

– Элина, скоро начнется?
Старушка, как и все израильтяне, в то утро находилась в на-

пряжении, ожидая телетрансляции очень важного события.
– Скоро, скоро! – ответила та и, удивившись, спросила: – 

Что с тобой, ба? Ты что, плачешь?
– Это мой брат, Ильясэф Измайлов, – смахнув с лица слезу, 

тихо сказала женщина, указывая пальцем на стену, – мы звали 
его Илюшей.

– Бабушка, ты часто говорила, что за каждой фотографией 
скрываются судьбы людей, но никогда не рассказывала о своем 
брате. Может, расскажешь о нем? – придвинув кресло побли-
же, попросила Элина.

– Сейчас?! А мы успеем?
– Конечно успеем! До передачи еще со-рок ми-нут! – уве-

ренно протянула девочка. Она уже приготовилась слушать ин-
тересную историю.

– Верно, внучка, – кивнула Томор, начиная свой рассказ. – 
Каждый снимок хранит собственную историю, каждая фото-
графия имеет свое прошлое, а вот это фото пришло с фронта. 
В ту пору я была девочкой, такой же, как ты сейчас. Страшное 
началось время. Костер войны, который разожгли тогда нацис-
ты, заставил вздрогнуть весь мир. Его пламя очень скоро пе-
ренеслось на восток и захлестнуло Россию. Известие о войне 
застало врасплох жителей огромной страны.

Илюша – первый, кто принес в наш дом эту страшную весть. 
В то воскресенье, 22 июня, он торопился домой после встречи 
с друзьями и по пути должен был пересечь бывшую Соборную 
площадь, где находился большой Андреевский военный со-
бор. После революции собор был закрыт, а потом в его здании 
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разместили кинотеатр «Ударник» и площадь переименовали, 
назвали именем Сталина, так же как и нашу Темир-Хан-Шуру 
переименовали в город Буйнакск. Обычно на городской пло-
щади по вечерам гуляли горожане, и здесь почти всегда гром-
ко звучала музыка из двух огромных черных репродукторов. 
Они висели на высоких столбах, стоявших у здания кинотеатра 
и неподалеку от входа в парк.

Приближаясь к площади, Илюша услышал мужскую речь, 
гулким шипением исходившую из репродукторов и разносив-
шуюся по окрестным улицам. Прохожие останавливались, 
прислушиваясь к диктору. Скоро площадь заполнилась людь-
ми. Испуганные и настороженные лица были направлены в ту 
сторону, где находились громкоговорители. Напряженный го-
лос Молотова сообщил жителям небольшого горного городка 
о вероломном нападении гитлеровской Германии на СССР 
и объявил о начале войны.

Брату шел 18-й год, в то лето он работал учеником в швей-
ной мастерской. В ней же трудился наш отец, известный на 
весь город мастер по пошиву мужских костюмов, он руко-
водил закройным цехом единственного в городе швейного 
ателье. Илюша раньше часто захаживал в мастерскую по-
сле школы. Здесь всегда было оживленно и многолюдно. 
Он любил наблюдать за тем, как руки отца управлялись 
с огромными ножницами за раскройным столом. Ножни-
цы двигались по расчерченным мелом контурам на добро-
тной габардиновой ткани, ловко вырезая на ней рельефы 
и выкраивая детали для будущего изделия. Илюша видел, 
как потом на готовые выкройки ложились ровные строчки 
шумно стрекочущих швейных машин и шились новенькие, 
не знающие износа мужские костюмы. В ателье все уважали 
Илюшу за то, что он был хорошим помощником, аккуратен 
и скор в работе. Возможно, парень стал бы, как и отец, от-
личным закройщиком, если бы не эта проклятая война, ко-
торая всем изменила жизнь.

Война стучалась в каждый дом. Молодежь приходила в буй-
накский военкомат с просьбой принять их добровольцами 
в ряды Красной армии. Попросился на фронт и мой брат. Мог 
ли он тогда знать, что жизнь повернет в другое русло?..
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Старушка вдруг замолчала. Она всхлипнула, стараясь оста-
новить слезы, но не выдержала и тихонько заплакала.

– Что же было потом, бабуля? – спросила Элина, обняв ба-
бушку за плечи.

– Его направили в Бакинское военное пехотное училище, 
а потом на фронт. Всего три письма пришло с фронта, – ска-
зала она и, осторожно достав одно из них, хранившееся за рам-
кой, добавила: – Это его последнее письмо. Вот что он написал: 
«Дорогие мои родители, любимые братья и сестра! Получил от 
вас несколько писем, которым был очень рад. Из них я узнал 
о том, что Белу забрали рыть окопы, и о том, что за ударный 
труд она получила благодарность от военкома. Она молодец! 
Незаметно пролетел год с тех пор, как началась война. За это 
время я прошел уже немало дорог. Наш полк стоит под Ста-
линградом. Мы освобождаем нашу землю от фашистов. Враг 
упорно сопротивляется, но мы его победим. Скоро наши разо-
бьют немцев, закончится война, и все мы обязательно будем 
вместе. Пару слов я хотел написать о себе: жив и здоров, обо 
мне не беспокойтесь! Берегите себя. Посылаю вам свое фото. 
До свидания, мои дорогие. Целую вас много раз и с нетерпени-
ем буду ждать писем из дома. Ваш сын и брат Илюша».

Дочитав письмо, старушка бережно сложила пожелтевший 
от времени ветхий листок, придав ему обычную для фронто-
вых писем форму треугольника.

– До конца войны писем больше не было, – произнесла она, 
укоризненно покачивая головой. – Все думали, что он погиб 
на фронте или пропал без вести. Но Илюша вернулся спустя 
полгода после войны. Когда он вошел в дом, всех домочадцев 
охватил ужас – мы узнали его с трудом! Вместо улыбчивого 
крепкого, пышущего здоровьем парня перед нами стоял ис-
тощенный до крайности, исхудавший подросток весом около 
40 килограмм, похожий на живой скелет, обтянутый кожей. 
Его бледное осунувшееся лицо не выражало никаких чувств, 
а глубоко запавшие глаза были задумчивы. Вот что он успел 
тогда рассказать:

«Под Сталинградом нас ожидали тяжелые бои. Был при-
каз – отстоять город. Падение Сталинграда открыло бы доро-
гу к южным нефтяным месторождениям страны – к Грозному 
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и Баку... а Гитлер мечтал захватить Кавказ. Для Сталина битва 
за город его имени была вопросом престижа. Сражение раз-
вернулось на тысячах километров. Солдаты показывали чу-
деса храбрости и героизма. Я был дважды награжден боевой 
медалью «За отвагу». Немцы обстреливали, бомбили нас днем 
и ночью. Город пылал в огне. Много народу полегло, много 
страшного я повидал там... Осенью после беспрерывных ожес-
точенных боев началось отступление. Наш отряд пробирался 
лесом. Бойцы, не спавшие несколько суток, еле двигались. 
Мы сделали вынужденную остановку, разбив в лесу лагерь. 
Но внезапно ранним холодным утром раздались выстрелы, не 
умолкая била вражеская артиллерия. Меня оглушило и тяже-
ло контузило, когда рядом разорвался снаряд. Сколько я там 
пролежал – не помню. Очнувшись от злобного собачьего лая, 
я не понимал, что делается вокруг. В воздухе висел дым, овчар-
ки бегали по трупам, вблизи слышалась немецкая речь. С тру-
дом приподняв веки, я увидел над собой собаку и рядом с ней 
солдата в немецкой форме. Он смотрел на меня с явным пре-
зрением, насмешливо тыча автоматом мне в лицо. Мое сердце 
дрогнуло, веки снова закрылись. Ударом сапога по груди фриц 
заставил меня встать и поднять руки вверх. В голове шуме-
ло, я попытался выполнить его приказ, но руки не слушались, 
опускались. Немец шел вслед за мной и, подталкивая стволом 
в спину, кричал: «Хенде хох! Шнель, шнель!» Он конвоировал 
меня до железнодорожной станции. Там у длинного состава 
толпились наши солдаты из пересыльного лагеря военноплен-
ных, который располагался под Сталинградом. Немцы загна-
ли всех в грязные товарные вагоны для скота, и набитый до 
отказа поезд тронулся на запад.

Состав прибыл в Польшу, и военнопленных из нескольких 
вагонов погнали в лагерь пешком. Моя жизнь в концлагере на-
чалась с нового имени – Ильяс Исмаилов. Немец-переводчик 
попросту ошибся, когда на слух заносил мое имя по-немецки 
в какие-то списки. Только по этой причине никто до конца вой-
ны так и не узнал о том, что я еврей. Сначала мне показалось, 
что я избежал той страшной участи, которая постигла мно-
гих несчастных узников, попавших под решение «еврейского 
вопроса».
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Те дозы несчастья, которые пришлось пережить людям в аду 
немецких лагерей, нельзя назвать иначе, чем преступлением 
против человечества. Эсэсовцы клеймили нас несмываемыми 
номерами на левой руке. Они жестоко избивали заключенных 
за малейшую провинность, сажали в карцер и подвергали из-
девательствам и пыткам, лишали воды и пищи. За то, что я пы-
тался сохранить наше семейное фото, лагерный надсмотрщик 
жестоко избил меня металлическими прутьями…»

Томор, не сдержавшись, жалобно хныкнула в носовой 
платок:

– Когда мать дала брату чистую одежду, он разделся до по-
яса и пошел к рукомойнику, чтобы помыться. Мы с ужасом 
увидели, что вся его спина покрыта чудовищными шрамами от 
кнута и следами побоев, а на левой руке стоял вытатуирован-
ный шестизначный номер.

– Что еще говорил твой брат? Ты помнишь? – не отставала 
девочка.

– Переодевшись и отдохнув немного, Илюша продолжил 
свой рассказ:

«В конце осени бригаду узников из нашего барака повез-
ли на грузовой машине на каменоломню. Там грузовик оста-
новился, и немцы-конвоиры приказали заключенным сойти 
на землю. Я должен был спрыгнуть последним, но эсэсовец, 
стоявший в кузове, дернул меня за рукав, подавая знак, чтобы 
я остался. Мы проехали еще несколько километров и прибыли 
в польский поселок к дому, где располагался немецкий штаб. 
Конвоир подвел меня к сараю и, ткнув винтовкой в сторону 
груды деревянных чурок, пробурчал что-то по-немецки. Я по-
нял, что надо было наколоть дрова и сложить их в сарае. К ве-
черу, когда всё было сделано, я набрал охапку дров, принес их 
в дом и снова пошел к сараю. За мной следом бесшумно шла 
пожилая женщина-полька, которая прислуживала в доме.

– За дровами я спрятала сверток с хлебом. Возьми его. Мой 
сын, как и ты, где-то воюет и, может быть, тоже голодный, – 
тихо прошептала она мне в затылок.

Я подошел к указанному месту и, обнаружив сверток, быс-
тро спрятал его за пазуху. Когда вернулся в барак, развернул 
льняную салфетку, в которую аккуратно были завернуты три 
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бутерброда с очень тоненькими ломтиками вкусно пахнуще-
го голландского сыра. С приятелем мы разделили бутерброды 
на крохотные кусочки по числу обитателей барака и раздали 
всем. Получив свою порцию, каждый из них долго вдыхал драз-
нящий аромат неожиданного угощения, а потом, отправив ку-
сочек в рот, неторопливо перемещал его из стороны в сторону, 
от одной щеки к другой, наслаждаясь давно забытым вкусом 
хорошего свежего продукта. Ежедневно в лагере по несколько 
сот человек умирало от голода и истощения, от болезней, тя-
желой работы и побоев. Страшно вспомнить, сколько узников 
погибло в газовых камерах, которые нацисты использовали для 
массового умерщвления людей. Оттуда трупы отвозили в кре-
матории для сжигания. Фашистские негодяи отделяли детей от 
родителей и живыми бросали их в печи. Дым, валивший из пе-
чей, и детские крики, разносившиеся из зоны смерти по всему 
лагерю, приводили заключенных в леденящий ужас. Каждый из 
нас знал, что следующим может быть он сам.

В конце 1944 года меня вместе с другими военнопленными 
перевезли в другой лагерь, в котором было много мастерских 
по изготовлению боеприпасов. Узники здесь страдали, мучи-
лись и умирали так же, как во многих других концентрацион-
ных лагерях. Но сами эсэсовцы уже явно почувствовали, что 
война вот-вот закончится. Германия терпела поражение, фронт 
быстро приближался. Боясь возмездия за совершенные злоде-
яния, нацисты спешно пытались замести следы своих преступ-
лений. Газовые камеры и печи стали работать круглосуточно, 
чтобы уничтожить как можно больше людей.

До рассвета вооруженные эсэсовцы окружили наш барак 
и вывели группу узников на лагерный двор. Объятые дурным 
предчувствием, мы молча глядели друг на друга. Я каждый 
день ждал смерти. Бежать было некуда. Лагерь, обнесенный 
колючей проволокой под током высокого напряжения, днем 
и ночью патрулировали эсэсовцы с собаками. Под конвоем мы 
пошли к тому месту, где стояли три закрытых невысоких зда-
ния без окон. Сообщив узникам, что они сейчас будут мыться, 
нас заставили раздеться и бросить одежду в тележку у стены. 
В темном помещении раздевалки я понял весь ужас безнадеж-
ного положения. На изнуренных лицах солагерников читался 
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страх. Это был конец! Забившись в угол, я хриплым шепотом 
молился, просил Всевышнего о спасении. Перед глазами живо 
проплыли знакомые лица друзей, любимой Дестэгюль, родите-
лей, наша улица. Я вспомнил, как в Судный день меня, малень-
кого шестилетнего мальчика, отец впервые вел за руку на со-
седнюю улицу, на которой стояла синагога. В битком набитом 
зале храма прихожане целый день были погружены в чтение 
молитв, они с исступлением, как и я сейчас, просили Всевыш-
него о спасении, просили сохранить жизнь!

Видение исчезло в тот миг, когда в полутьме со скрипом рас-
пахнулась тяжелая дверь, открывая вход в зловещую газовую 
камеру, которая, как пасть прожорливого чудовища, жадно 
заглатывала толпу голых полуживых людей. Я с трудом отор-
вался от стены и, еле передвигая ноги, пошел за сбившимися 
в кучу узниками навстречу дикой смерти. Один-единственный 
вопрос в ту минуту жег мой мозг: почему? Вдруг цепкие руки 
схватили мое почти безжизненное тело и быстрым движением 
бросили в тележку с одеждой заключенных. Чей-то голос поч-
ти беззвучно шепнул: «Живи!» На меня рухнула груда воню-
чей одежды, тачка с грязным бельем покатилась. Ее вывезли 
и оставили у дверей прачечной. Когда через несколько минут 
я прислушался, кругом было тихо. Убедившись, что за мной 
никто не следит, я кое-как оделся в лагерную робу и осторожно 
выполз. Озираясь по сторонам, мелкими перебежками я доб-
рался до своего барака.

К счастью, смерть почему-то всегда обходила меня сторо-
ной, но забыть тот страшный день я не смогу никогда... Он стал 
самым черным днем в моей жизни... Выжив, я понял, что вой-
на – это самый страшный ад, какой только могли придумать 
люди», – закончил Илюша свой рассказ, печально опустив 
голову.

Из глаз старушки снова полились слезы.
– Не надо, бабушка, не плачь. Успокойся, прошу тебя, – про-

сила Элина и, увеличивая звук телевизора, напомнила, что на-
ступило время передачи.

Ведущая телепрограммы сообщала о возвращении домой из 
более чем пятилетнего плена израильского капрала Гилада Ша-
лита, которого обменяли на 1027 палестинских заключенных. 
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Диктор напомнила о том, что обмен пленных солдат практи-
куется в еврейском государстве многие годы, и сказала, что 
Израиль постоянно добивается обмена заключенных арабов на 
своих солдат – живых или мертвых.

– Ох, какой же он худенький, какой молоденький… – охала 
Томор, прищурившись, словно пытаясь получше рассмотреть 
мелькавшие на экране кадры, и потом, бросив быстрый взгляд 
на стену, где висел портрет брата, сказала: – Совсем парня 
замучили!

– ...На базу Тель-Ноф доставлено большое количество меди-
цинского оборудования, включая стоматологическое и рентге-
новское... Шалита доставят на военную базу Тель-Ноф, откуда 
он вместе с семьей будет направлен домой, в поселок Мицпе-
Хила, – звучал дальше голос диктора.

– Ты только посмотри, как пленника встречают! А он даже 
и не сын президента, – комментировала Томор.

– Бабуля, а при чем тут сын президента? – спросила Элина.
– Что ты, дочка, можешь об этом знать? – грустно усмехну-

лась она и сжала губы. – Ведь вождь Советского Союза Иосиф 
Сталин пленного сына своего, Якова, не захотел на немецкого 
генерала обменять.

– Ну так это же Сталин... – возразила девочка, протестующе 
сверкнув глазами, – а тут видишь, сам премьер-министр Изра-
иля Биньямин Нетаньяху прибыл на военную базу встречать 
Шалита.

– Всего за 54 года Израиль обменял около 12 500 заключен-
ных палестинцев на 15 своих солдат, – снова удивленно повто-
рила старушка слова диктора.

– Ты слышала, что сказал премьер-министр? – спросила 
внучка и сама ответила: – Он сказал, что «выполняет обязан-
ность вернуть домой каждого солдата, который был послан за-
щищать наших сограждан».

Томор, глубоко вздохнув, кивнула головой в знак одобрения.
– Бабушка, ты так и не закончила свою историю: кто такая 

Бела, о которой написал в письме твой брат? И почему ты ска-
зала: «Вот что он успел тогда рассказать»? Почему «успел»? 
Что случилось с ним дома? – тараторила Элина, без остановки 
задавая ей самые разные вопросы.
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– Мою старшую сестру звали Бела. Вместе с бригадой деву-
шек ее мобилизовали в Ставропольский край на строительство 
оборонительных рубежей – рыть окопы. Домой Бела вернулась 
только в конце войны с медалями и благодарственными гра-
мотами. – Томор сделала паузу и подчеркнула, глядя девочке 
прямо в глаза: – Верно, внучка, ты не ошиблась! Илюша успел 
всё рассказать, потому как через день к нам домой пришли из 
органов НКГБ, чтобы арестовать его. Брату предъявили обви-
нение в измене Родине и отправили в лагерь в Магадан.

– Как же так? Он выжил в концлагерях, воевал на фронте, 
должен был получить благодарности, а вместо этого – снова 
в лагерь? – удивилась девочка.

– Конечно, пройти войну и снова в лагерь – это как-то глу-
по! – согласилась старушка и заворчала: – Дождешься от них 
благодарности, как же… Сталин не мог простить своим солда-
там возвращения из немецкого плена.

Она судорожно вздохнула и с едким сарказмом, адресован-
ным Сталину, добавила:

– Рябой палач считал советских солдат, побывавших в не-
мецком плену, врагами народа. После войны многих из этих 
несчастных ждали советские лагеря, которые как грибы росли 
в стране, строившей коммунизм. Разве ребята плохо воевали? 
Нет! Они мужественно сражались за Родину и защищали стра-
ну от фашистов, рискуя жизнью, но «Родина-мать» бессердеч-
но предала своих сыновей.

– Что же было дальше? Кто такая Дестэгюль и где она те-
перь? – нетерпеливо наклонившись вперед, спросила Элина.

– Долгие 10 лет брат просидел в советском лагере. Когда 
энкэвэдэшники забрали его и стал известен срок тюремного 
заключения, родители голубоглазой красавицы Дестэгюль 
объявили нам о том, что помолвка расторгнута. Ведь до вой-
ны она была обручена с Илюшей. Через три года после тех со-
бытий Дестэгюль вышла замуж за Шабатая из нашего города, 
а мой брат, отсидев свой срок, в Дагестан больше не вернул-
ся. Он уехал вместе с медсестрой Анной, лагерной подругой, 
в Ставропольский край, женился на ней и остался там жить. 
Сегодня ровно год, как Илюши не стало, он достойно закончил 
свой тяжелый земной путь. Наверно, совпадение, – тихонько 
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закончила Томор и, поднявшись с дивана, медленно направи-
лась к балкону, за которым привычно шумели зеленые ветки 
пальмы, словно зовя посидеть рядом и насладиться теплым 
солнечным днем.

«Да-а, совпадение, – подумала Элина. – Вот сегодня у нас 
в Израиле освобождают Шалита, солдата встречают родные, 
врачи и даже сам премьер… И в этот же день ровно год назад, 
говорит бабушка, умер Илюша… А когда он возвратился из 
плена, Родина от него отвернулась...»

2013 г.
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И возвеселятся все полагающиеся на Тебя,
вечно ликовать будут, и покровительствовать будешь им,
и радоваться будут Тебе любящие имя Твое.
Ибо Ты благословляешь праведника, Господи,
как щитом, благословением окружаешь его.

Теилим, 5:12-13

Малыш бежал без оглядки по пыльной проселочной доро-
ге, петлявшей вдоль невысоких и однообразных, чисто выбе-
ленных известью глинобитных домов. Задыхаясь, он забежал 
в знакомый ему двор, юркнул в старенький сарай, присел на 
корточки и притаился. Двор был окружен деревянным забо-
ром. За домом находились небольшой огород и утопавший 
в зелени, очень ухоженный сад с фруктовыми деревьями, с ве-
ток которых, почти касаясь земли, свисали крупные спелые 
плоды. Немного успокоившись и засмотревшись на кур, бега-
вших по двору и что-то лениво клевавших, мальчик незаметно 
задремал.

Смеркалось. Солнце уже находилось за горизонтом, когда 
скрипнула калитка и во двор вошла худощавая высокая жен-
щина, а с ней, шаркая ногами, толкая друг друга и шумно о чем-
то споря, двое детей. От шума малыш проснулся. Он увидел, 
как все трое вошли в дом и за окном появился силуэт женщи-
ны, которая зажигала керосиновую лампу. Мальчишка вышел 
из засады и крадучись направился к дому.

– Это ты, Рафик? Что? Что случилось?– испуганно закри-
чала женщина.
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– Тетя Авшаг, у вас – двое, а я буду вашим третьим ребен-
ком, – с ходу выпалил Рафик, – но я скоро вырасту и обяза-
тельно буду вам помогать!

Женщина подошла к мальчику, взяла его на руки и прижала 
к груди:

– Сиротинушка ты моя! Что же с тобой делать? Оставайся...
...Невозмутимым миром и спокойствием по-прежнему вея-

ло от высоких горных хребтов, покрытых снежными шапками 
и окружавших маленький южный городок. Фруктовые сады, 
цветущие каждой весной крупными розовыми, лиловыми и бе-
лыми цветками, росли вдоль горной реки Гудиал-чай, стреми-
тельно несущей с вершин свои мутные воды. Река разделяла 
городок Куба, расположенный на северо-восточных склонах 
горы Шахдаг в Азербайджане, на две части. В одной из них, 
которая находилась на правом, более высоком берегу, распо-
лагался мусульманский город, собственно Куба, а на левом – 
предместье, издавна заселенное евреями и носившее до рево-
люции название Еврейская Слобода, а с 1926 года – Красная 
Слобода.

Волна разрухи и голода во времена коллективизации 1930-х 
прокатилась по всей огромной советской стране. Трудности 
тех лет жители Кубы переживали по-своему...

...Рафику было всего четыре года, когда в их дом постучалась 
беда. Его бедная мать, овдовев, заболела и умерла, не выдержав 
житейских трудностей, и оставила троих детей круглыми си-
ротами. Двум старшим братьям было пятнадцать и двенадцать 
лет. Родственникам жилось очень тяжело, и детей решили оп-
ределить в детский дом. Когда работники органов опеки при-
шли забирать детей, Рафик спрятался за шкафом в коридоре, 
прислушиваясь к разговору взрослых. Своим детским умом 
он многого не мог понять, но почувствовал себя в ловушке 
и насторожился.

– Мы должны забрать детей в приют, – услышал Рафик 
строгий женский голос, и холод пробежал по спине мальчика.

Незаметно проскользнув, он осторожно приоткрыл вход-
ную дверь, выбежал, спрятался в соседском дворе, а потом, 
когда из дома все ушли, понесся изо всех сил по проселочной 
дороге...



– 84 –

Тейло Нисанова  ЛАБИРИНТЫ СУДЕБ

...Рафик рос послушным и смышленым ребенком. В годы 
коллективизации всем было нелегко, и своей тете Авшаг, млад-
шей маминой сестре, мальчик старался не создавать лишних 
хлопот и по-детски, как мог, помогал ей по хозяйству.

А тут новая беда – на страну напали немцы. Рафик в это вре-
мя уже учился в школе. После уроков он трудился с пенсионе-
ром Пинхасом, к которому пристроился, чтобы помогать ста-
рику в малярной работе и радовать тетку редкими скудными 
заработками.

Прошли годы, закончилась война.
– Тетя Авшаг! Ты вырастила меня, спасибо тебе! Я тебя ни-

когда не забуду! Но теперь я решил жить сам, – робко сказал 
он тете.

– Куда же ты пойдешь? Разве я гоню тебя? – озабоченно 
спросила Авшаг.

– Нет, но я уже повзрослел. Пора мне заботиться о себе са-
мому, – сказал на прощание юноша и ушел.

На телеге он добрался до Хачмаса, а там, пересев на поезд, 
поехал в Дербент. Парнишка скитался в поисках работы и жи-
лья, перебиваясь случайными заработками. Многое пришлось 
ему пережить. Несколько месяцев спустя, так ничего и не зара-
ботав, он решил уехать обратно.

На платформе при посадке на поезд, который направлялся 
в Азербайджан, столпилось много народа. В перронной суете 
и неразберихе Рафику удалось незамеченным пробраться в по-
езд. Он устроился на деревянном сиденье общего вагона, бро-
сив на пол свои нехитрые пожитки.

Когда проехали две станции, в вагон вошли проводники для 
проверки билетов. Заметив издалека людей в форме и боль-
ших черных фуражках, Рафик направился в противополож-
ную сторону – к дверям, ведущим в следующий вагон. Так он 
прошагал почти через весь состав и, дойдя до конца поезда, 
остановился в тамбуре последнего вагона, где высокий здоро-
венный парень лет двадцати пяти молча глядел в окно и курил 
папиросу. Рафик в растерянности остановился и направился 
в другую сторону тамбура, но, потоптавшись на месте, подбе-
жал к окну, у которого стоял парень. Попутчик, жадно затяги-
ваясь и безразлично выпуская порциями сизый табачный дым, 
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недовольно посмотрел на мальчика, который то и дело перебе-
гал из стороны в сторону.

– Ты что скачешь тут, как молодой козленок? – прикрикнул 
он на азербайджанском языке, недовольный тем, что нарушили 
его одиночество.

– Не ваше дело! – грубо ответил Рафик.
– Что ты сказал? А ну повтори! – разозлившись закричал 

парень и правой рукой схватил мальчика за шиворот.
– Отпусти, больно! Отпусти, я сказал! – разгоняя ладонью 

густой табачный дым, потребовал тот.
– Посмотрите, какой наглец! – возмутился верзила, еще 

пуще разозлившись, открыл дверь тамбура и подтащил маль-
чика к выходу.

Он держал его за шкирку, как щенка, над стремительно убе-
гающей дорогой. Мальчик замер от предчувствия беды, еще 
один вздох, и он с ужасом полетит вниз! Поняв, что шанса вы-
жить у него не остается, Рафик жалобно запричитал на родном 
языке:

– Шма Исроэль, Аданой Элохейну! Э Худолей мэ, нэ бебе 
нисты мерэ, нэ деде, кумек сох эри етым Ту!1

Неожиданно верзила затащил его обратно в тамбур и удив-
ленно спросил:

– Эй, ты кто? Еврей?
– Да-а-а, – испуганно протянул паренек, прижимаясь к стен-

ке вагона, раскачивавшегося из стороны в сторону.
– Как зовут тебя? Откуда родом?
– Я Рафик, сын Шоула и Одоссо, из Кубы, – шмыгая носом, 

пролепетал мальчик.
– Что-о? Не может этого быть! – незнакомец так и застыл 

на месте.
Обливаясь потом от внезапно нахлынувшего волнения, он 

придвинул мальчика к себе, пристально вглядываясь в его 
лицо, будто отыскивая в нем что-то неуловимое, известное 
только ему одному. На бледном худеньком личике подростка 
незнакомец разглядел до безумия знакомые добрые и грустные 

1 Слушай, Израиль, Бог Вселенной! Боженька мой, нет у меня ни отца 
ни матери, заступись, помоги сироте Твоему! (на языке джуури)
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глаза своей матери. Большой шумный верзила с уродливым 
шрамом на мрачном, слегка перекошенном лице вдруг обмяк. 
Его губы расплылись в безмолвной улыбке, он снова схватил 
мальчика за худенькие плечи и крепко прижал его к себе.

– Прости меня, если сможешь. Ты не узнаешь меня? Да это 
же я! Я твой старший брат, Ифраим. Помнишь, когда нас с До-
видом забрали в детский дом? Помнишь? А ты куда-то в тот 
момент вдруг исчез. Ты ведь был еще совсем маленьким, – 
Ифраим обнимал мальчика сильными руками, а сердце его бе-
шено колотилось. – Через несколько лет я сбежал из детдома. 
Жил сам, как мог. Как-то ввязался в драку с пацанами. После 
этого сидел в тюрьме. Сейчас еду домой... А Довида я потерял... 
Его тогда отправили в другое место. Где он теперь – не знаю. 
Наверно, трудно будет его разыскать, ведь в приюте нам давали 
разные азербайджанские фамилии. Вот так-то, брат...

Рафик весь съежился и, широко раскрыв глаза, молча смот-
рел на незнакомого человека. Он не мог поверить во всё то, что 
с ним произошло. Его страдающая душа была в те минуты пе-
реполнена великой радостью и с благодарностью воспринима-
ла это случайное мгновение...

2010 г.
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Рабан Гамлиэль, сын Раби, говорил:
«Всякий, кто милосерден к людям, –
милосердны к нему Небеса,
а всякий, кто немилосерден к людям, –
Небеса немилосердны к нему».

Шабат, 15

Поезд с тяжелым скрипом, шумно постукивая колесами, отъ-
езжал от станции в южном направлении. За окнами быстро 
набиравшего скорость вагона мелькали пейзажи уходящего ав-
густовского лета. Было многолюдно и душно, нещадно парило. 
Пассажиры неторопливо рассаживались, укладывая чемоданы 
в багажные отделения. Изик прошел к указанному на картон-
ном билетике боковому месту, затолкал сумку под сиденье, 
приподнял раскладывающийся столик и дернул за ручку окон-
ной рамы. Та медленно скользнула вниз, впуская в простран-
ство душного плацкартного вагона порцию свежего закрутив-
шегося вихрем воздуха.

Жадно вдохнув глоток прохлады, смешанной с легким лес-
ным ароматом, Изик залюбовался живописным видом и захва-
тывающими дух оранжевыми красками вечернего неба, на ко-
тором солнце не спеша клонилось к закату.

Проводница, собрав билеты и деньги на постель, удали-
лась. После этого пассажиры зашуршали сумками, доставая 
пакеты с едой. На столиках появились хлеб, вареные яйца, 
курица, зеленый лук, свежие овощи и соленые огурцы, запах 
которых тут же разошелся по всему составу. Разношерстная 
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публика, сидевшая в вагоне, принялась за ужин. Изик тоже 
пил горячий чай, который только что принесла проводница 
вместе с упаковочкой пиленого сахара. Четырехместное купе, 
расположенное рядом, пустовало. После ужина Изик опустил 
складной столик вниз и на образовавшейся полке расстелил 
матрас, готовясь ко сну.

Через час поезд сделал остановку. Ночные фонари освещали 
привокзальную площадь. Множество людей в военной форме 
и местных жителей толпилось на перроне. Вскоре послыша-
лись стук захлопывающихся дверей вагона, топот сапог. По 
проходу вагона шумно пробежала группа солдат, четверо из 
которых заняли пустующее рядом с Изиком купе, а остальные 
трое прошагали в конец вагона. Изику, как обычно бывает в до-
роге, не спалось, он мысленно вспоминал события прошедшей 
недели, фабрику, куда часто приходилось ездить в команди-
ровку по производственным делам. Солдаты не обращали ни-
какого внимания на окружающих. Они, удобно разместившись, 
разложили на столе кое-какую закуску и, утоляя жажду, пили 
пиво, с удовольствием глотая теплую горькую влагу. Двое из 
них поочередно то и дело пробегали по узенькому коридору 
в вагон-ресторан и так же быстро возвращались обратно с оче-
редной бутылкой спиртного.

Из обрывков долетавших фраз Изик понял, что ребята ехали 
домой после службы в армии. Сабантуй по поводу демобилиза-
ции длился до полуночи. Парни были уже изрядно пьяны. Они 
что-то громко и весело обсуждали, а потом горланили песни 
так, будто кроме них в вагоне никого не было. Изику, лежав-
шему рядом на боковом месте, эта пьяная компания вообще не 
давала покоя.

– А потише можно? – повернув к ним голову, строго попро-
сил Изик. – Вы же мешаете спать всему вагону!

– Ты чё там орешь, мужик? – выкрикнул один из парней 
и, схватив пустую бутылку за горлышко, направился к нему. 
Изик успел среагировать и, уцепившись за подушку как за 
спасательный круг, отскочил в сторону, готовясь к обороне. 
Солдат, покачиваясь, сделал несколько шагов вперед, но бое-
вые действия ему развить не удалось. В полутьме он зацепился 
ногой о чей-то вещевой мешок на полу и споткнулся. Бутылка 
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выскользнула из рук и разбилась, а солдат с размаху брякнулся 
на полку, на которой только что лежал Изик. Падая, он сильно 
ушибся головой об оконный выступ. Вопли, сопровождаемые 
жутким матом, разнеслись по всему вагону. На помощь Изи-
ку пришли двое мужчин, которые ехали в соседнем купе и, 
наблюдая за происходящим, тоже не могли заснуть. Пытаясь 
урезонить солдат, они проводили пьяного на место и пресе кли 
назревавший конфликт. Возвращение дембелей со срочной 
воинской службы чуть было не закончилось драмой. Солдаты 
еще громко матерились, но наконец силы у них иссякли, и они, 
пьяные и усталые, легли спать и сразу захрапели. Изик тоже 
прикрыл глаза, пытаясь заснуть, но сделать это ему долго не 
удавалось.

Всю ночь люди шастали по вагону туда-сюда то в туалет, 
то покурить, выходили или входили пассажиры на очередной 
станции. На следующее утро Изик проснулся от неприятных 
запахов недоеденной вчерашней пищи. Было около 11 часов, 
народ в вагоне оживился, и большинство уже завтракали за 
крохотными столиками. Обычно пассажиры плацкартных ва-
гонов из экономии не ходили в вагон-ресторан.

Мало что изменилось в конце 1980-х в системе железных 
дорог на территориях бывшего СССР. Советский плацкарт-
ный вагон, не имеющий нигде в мире аналогов, можно было 
назвать феноменом советской цивилизации. В этих вагонах 
отсеки для пассажиров не разделялись перегородками, сле-
довательно, все были на виду у всех, и это неудобство тоже 
никого нисколько не смущало. Удачно вписавшиеся в жизнь 
советского общества, плацкартные вагоны, по-видимому, 
были сконструированы по заранее задуманному замыслу 
для того, чтобы и в путешествии пассажиры не забывали 
о правилах коллективистского жизнеустройства. Было бы 
даже странно, если бы всё было как-нибудь по-другому. Мо-
жет быть, из-за этого обитатели замкнутого пространства, 
путешествуя вместе несколько часов или суток, вынуждены 
были общаться друг с другом, становясь маленькими кол-
лективами. В дороге люди вели задушевные разговоры, де-
лили друг с другом еду, часто совершали совместную трапе-
зу, которая еще больше сближала их, тем самым превращая 
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плацкартный вагон в маленькую модель реального советско-
го общества.

Тем временем состав трясло и раскачивало из стороны в сто-
рону, рядом раздавались аккорды гитары, кто-то негромко за-
пел. Разговоры, хохот и гомон пассажиров сливались в один 
общий гул, из-за чего в вагоне стоял шум. Изик собрал свою 
постель, снова приподнял раскладывающийся столик и вы-
сунулся в открытое окно. Поезд мчался вперед, яростно раз-
резая воздух, прохладные струи которого били прямо в лицо. 
Подышав немного, Изик пошел в вагон-ресторан, который для 
удобства пассажиров находился в середине состава, и скоро 
вернулся на свое место с завернутым в салфетку бутербродом 
на завтрак. Шедшая следом проводница, держа в каждой руке 
по три-четыре подстаканника, подала Изику стакан горячего 
чая и, получив 20 копеек, направилась к его соседям. Пятеро 
солдат с отекшими после ночного застолья лицами сидели на 
нижних полках, двое их товарищей наверху еще спали.

– Чай будем? – обратилась она к солдатам.
– Нет, спасибо, – помотал головой солдат, сидевший у окна.
Вглядываясь в проносящиеся за окном незнакомые пейзажи, 

Изик медленно развернул бутерброд и, поднеся его ко рту, по-
чувствовал на себе пристальный взгляд солдатика из глубины 
соседнего купе. Он быстро положил бутерброд на бумажную 
салфетку. «Наверное, пропили вчера все деньги», – мелькну-
ло у него голове. Аккуратно завернув еду обратно, Изик взял 
еще не тронутый стакан чая и сделал шаг в соседнее купе. Ко-
ренастый круглолицый паренек с крупным носом удивленно 
посмотрел на него, расширив и без того большие черные глаза. 
Едва он успел протянуть «спа-а-сибо...», как Изик резко повер-
нул назад и исчез в проходе вагона.

Минут через двадцать Изик шел обратно, держа в одной 
руке большой фирменный пакет из вагона-ресторана, а в дру-
гой – подстаканник с горячим чаем. За ним шла проводница. 
Она поставила шесть стаканов с чаем на столик перед солдата-
ми и удалилась.

– Угощайтесь, ребята! – доставая из пакета один из свертков 
с бутербродами для себя, он всё остальное протянул солдатам 
и, указывая на стаканы, пригласил их к чаю.
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Попутчики

– Спасибо! Вы извините нас за вчерашнее. Я – Анвар, – ви-
новато протягивая руку, подошел к Изику коренастый сол-
дат. – Вы на юг едете? Похоже, что вы тоже с Кавказа...

– Да, я из Дагестана, – представившись и протянув в ответ 
руку парню, произнес Изик.

– Земляки, значит, – сказал Анвар.
Пока сослуживцы пили чай, Анвар пересел поближе к нему 

и, представляя своих товарищей, рассказывал о службе и о том, 
что все они едут домой: кто в Грузию, кто в Армению, а кто на 
Ставрополье и в другие российские города.

– Мы вчера отмечали наш дембель. Вот теперь только заме-
тили, что всё пропили. Денег у ребят не осталось даже на чай, – 
волнуясь, говорил Анвар и тут же перешел на «ты»: – Может, 
ты поможешь, займешь немного? Нам до дома надо как-то до-
браться. Я обязательно всё верну по почте...

Изик бросил на него сочувствующий взгляд. Парень, смуща-
ясь, опустил голову и смотрел вниз. Они оба молчали. Насупив 
брови, Анвар украдкой пытался разглядеть своего попутчика. 
Курчавая шевелюра черных, с редкой проседью волос постоян-
но спадала на открытый высокий лоб немолодого, лет сорока 
пяти человека, и нос с небольшой горбинкой совершенно не 
портил его лицо.

– Хорошо, я дам тебе деньги, – с этими словами мужчина 
достал из кармана брюк несколько купюр.

– Я обязательно верну, – снова повторил Анвар.
– Здесь 200 рублей. Я думаю, вам хватит и на билеты домой, 

и на то, чтобы поесть в пути. Но смотри, если снова потратите 
на выпивку, то денег в дороге вы больше вряд ли у кого най-
дете, – сказал ему Изик предупреждающе, с внушительной 
ноткой в голосе. В глубине души он понимал солдат, ведь сам 
когда-то, так же как и эти ребята, на поезде возвращался домой 
после службы.

– Конечно, всё сделаем как надо, – уверял его Анвар, изум-
ляясь щедрости попутчика, и, опять всматриваясь в лицо со-
беседника, словно изучая его благородный профиль, спросил:

– Ты, наверно, еврей?
– Ну какое это имеет значение? – тихо сказал Изик. – Сей-

час это не главное.



Тейло Нисанова  ЛАБИРИНТЫ СУДЕБ

Солдат с интересом посмотрел на попутчика, а тот, выдер-
жав паузу, добавил:

– Как-то в детстве бабушка сказала мне: «Пожалей человека 
в трудный час, внучек, прояви милосердие. Зачтется это тебе, 
спасет в самый неожиданный миг и одарит безмерно, как ты 
даже не способен вообразить, – ибо Творец не спускает с тебя 
глаз». Представляешь, я запомнил эти слова на всю жизнь! 
И тебе, солдат, советую...

Поезд медленно приближался к станции назначения. По 
прибытии, расставаясь, Анвар крепко пожал руку новому 
знакомому:

– Спасибо, земляк! Я не забуду твое добро! Кто знает, может, 
еще встретимся...

Солдаты благополучно разъехались по домам, и Изик тоже 
скоро сошел на своей станции. Уставший с дороги, но в хоро-
шем настроении он торопился домой, где его ждала семья.

С тех пор прошло много времени. Попутчиков своих он ни-
когда больше не встречал.

Однажды он рассказал эту историю детям.
– Вернул ли тебе солдат деньги по почте, как обещал? – 

с любопытством спросил сын, внимательно выслушав отца.
– Куда же он вернет их? Адреса-то своего я ему специально 

не оставил... Ведь это была просто мицва…

2011 г.
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Память сделал Он чудесам Своим;
милосерден и жалостлив Господь…

Теилим, 111:4

Вот ведь как в жизни бывает: сотворит Бог чудо, а человек 
в спешке почти и не заметит это. Но чудо, а точнее – его по-
следствия, уже живет своей собственной жизнью. Пройдут 
годы, порой и десятилетия, а память о чуде в мире не стирается, 
и оно обязательно напомнит человеку о давно забытом и заста-
вит задуматься...

Стоял конец июня 1976-го. Лето в горном Дагестане выда-
лось очень жарким. Давид родился ночью, весом аж в 4.100! 
Все вокруг восторгались рождением такого богатыря с черны-
ми длинными ресничками. Потом, как обычно это происходит 
в родильных домах, новорожденным занялся медицинский 
персонал, и ничто поначалу не предвещало беды, которая чуть 
было не погасила великую радость семьи, вызванную рождени-
ем долгожданного первого внука.

После пережитых мук уставшая мама заснула глубоким 
сном… Через пару часов она с трудом проснулась оттого, что 
кто-то сильно тряс ее за плечо. Стараясь не разбудить других 
рожениц в палате, медицинская сестра прошептала: «Ваш ребе-
нок находится в критическом состоянии. Он захлебнулся около-
плодными водами, и его срочно отвезли в больницу для младен-
цев. Вы сможете быть с ребенком не раньше чем через неделю...»
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Узнав о случившемся, напуганные родственники поспеши-
ли в больницу, однако вход туда посетителям был воспрещен. 
Моментально сообразив, что надо делать, тетя младенца, кото-
рого уже решено было назвать Давидом, надела свой медицин-
ский халат, под видом сотрудника пробралась внутрь и броси-
лась искать ребенка.

Она нашла его в палате на четвертом этаже. Малыш лежал 
под стеклянным колпаком, голенький и... посиневший... К кол-
паку были подсоединены трубки, но (о ужас!) кислород, ви-
димо, уже какое-то время не поступал, а дежурная медсестра 
безмятежно спала.

Женщина в панике кинулась разыскивать дежурного врача, 
который, к счастью, тоже оказался евреем. «Вы молодец! – сказал 
он. – Мальчик в критическом состоянии. Еще час – и мы бы его 
потеряли. Идите домой. Я сделаю всё, чтобы жил еще один аид1.

Всю ночь врач боролся за жизнь ребенка. Он сделал опера-
цию на щиколотке, чтобы отыскать на крошечной ножке ребен-
ка почти невидимую венку и восстановить дыхание.

А пока в детской больнице шла борьба за жизнь новорож-
денного, его мама всё еще находилась в родильном доме. Неде-
ля показалась ей вечностью. Она считала дни и часы до встречи 
с первенцем, ведь в тот день, когда малыш появился на свет, ей 
не удалось даже посмотреть на него.

Дни мучительного ожидания наконец прошли. И вот она 
уже входит в детскую палату, где в своей кроватке безмяте-
жно спит ее малыш. Он ровно дышит и даже изредка улыбает-
ся, будто бы и не было никакого кошмара. Но радость встречи 
вдруг сменилась ощущением тревоги – над кроваткой висела 
табличка: «Пейсахов Альберт».

– Почему Альберт? Кто сказал, что он Альберт? – бросилась 
мама к вошедшей медсестре.

– Не надо нервничать! Это я его так назвала, – ответила мед-
сестра, армянка Каринэ. – Мне очень понравился этот маль-
чик, и я хотела его усыновить.

– Что-о-о? – недоумевая, закричала бедная мать. Сердце ее 
учащенно забилось. Ей показалось, что земля уходит из-под ног.

1 Аид – еврей (на языке идиш).



Память сделал Он чудесам Своим

– Ну и что такого?! У нас в больнице много детей, от кото-
рых отказались роженицы. И у этого в документах стояла по-
метка «отказной». Кто же мог знать, что вы появитесь?!

Сказано в великой книге молитв царя Давида: «Память сде-
лал Он чудесам...» Хотя прошло уже больше 30 лет, до сих пор 
в напоминание об этих событиях у Давида остался шрам на 
ноге. Не стерлось из памяти семьи и имя детского врача Марка 
Черняка – их спасителя, вернувшего ребенка с того света. Кого 
пожалел Всевышний в ту роковую ночь: маленького Дави-
да, врача, поклявшегося спасти ему жизнь, или беспомощную 
маму?! Наверное, всех сразу....

Действительно чудо! А сколько таких чудес делает для нас 
Всевышний! И как часто мы о них либо не знаем, либо не пом-
ним... А жаль…

2009 г.
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И восходит солнце, и заходит солнце,
и к месту своему устремляется,
где восходит оно.
Что было, то будет, и что делалось,
то делаться будет,
и нет ничего нового под солнцем.

Коэлет, 1:5,9

Черное такси с шашечками мчалось через город, и встречный 
осенний ветер сдувал барабанящие по стеклам капли дождя. 
Сквозь мокрые окна Соня задумчиво смотрела на разноцветье 
осенних листьев, ковром покрывавших влажный асфальт, на 
знакомые улочки, по которым люди спешили к метро, на ве-
реницы автомобилей… Даже ненастная погода не в силах была 
изменить бешеный ритм обычного московского утра. Наконец 
выбравшись за город, машина понеслась в аэропорт. Друже-
любный водитель что-то весело рассказывал, но Соня не слы-
шала его…

Тогда, в начале 1990-х, родители Сони, как и большинство 
их родственников, загорелись идеей выезда из страны и офор-
мляли документы для отлёта на историческую родину. Соня 
заканчивала учебу в вузе. И вот сегодня она навсегда покидала 
Москву. Дорога до аэропорта превратилась для нее в прощание 
с родным городом.

– Вот и приехали, Шереметьево! – объявил водитель.
Знаменитый аэропорт обслуживал авиарейсы во все кон-

цы мира. Соню удивило огромное, залитое яркими огнями 
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пространство, бегущие c чемоданами люди, обилие магазинов 
и неумолчный шум радио с постоянными объявлениями о по-
садке. В свои 25 лет Соня впервые отправлялась за границу – 
и сейчас, слегка взволнованная, стояла в очереди на посадку 
в самолет, с удивлением разглядывая толпу будущих соотечес-
твенников. Всем им тоже не терпелось попасть в маленькую 
чудесную страну, в которой есть всё.

Пережив массу эмоций во время взлета, дождавшись напит-
ков и еды, довольные пассажиры заснули. Несколько часов по-
лета прошли незаметно, и скоро лайнер приземлился на Свя-
той земле. Незнакомый и многоликий Израиль встретил их 
доброжелательно.

Утром следующего дня Соня первым делом позвонила сво-
ей московской подруге, которая переехала сюда на постоянное 
место жительства тремя месяцами раньше.

– Рита, а я уже здесь, в Израиле, – радостно сообщила Соня.
– Сейчас заеду за тобой, и пойдем на море, купаться и заго-

рать, – весело отозвалась Рита на другом конце провода.
Вскоре девушки уже гуляли вдвоем по песчаному пляжу и, 

не умолкая, охотно рассказывали о себе, как обычно бывает 
после долгой разлуки.

– Боже, какой же здесь рай! – восхищенно воскликнула 
Соня. – Какое чистое море, как тепло!

– Температура сегодня +28, – сказала Рита.
– А в Москве шел проливной дождь...
– Говорят, дождей здесь не бывает, и осени тоже. Нетания 

очень походит на один из курортных городов Кавказа, мне она 
сразу понравилась, – отозвалась подруга.

Каждый день подружки отправлялись на море. Прошла не-
деля. В один из дней Рита, как и раньше, заехала за Соней, но 
пригласила и своего друга. На пляж они пошли втроем. День 
был жаркий, и компания расположилась на песке поближе 
к прибою.

– Странно, почему сегодня на пляже никого, кроме нас? – 
оглядываясь по сторонам, спросила Соня.

– Ну и хорошо! Значит, сегодня нам мешать не будут. Всё 
море наше! – И Рита раскинула руки, будто обнимая морской 
простор.
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Погревшись на солнышке, Соня стряхнула с себя песок и на-
правилась к воде. Но лишь только она подошла, как докатив-
шаяся до берега огромная волна ударила ее, оттолкнула назад…

– Что, холодно? – засмеялась Рита.
Соня поспешно кивнула и, минутку постояв, вернулась 

к друзьям.
– Погреюсь еще немного, – сказала она смущенно.
Присев на песок, девушка задумчиво всматривалась в свер-

кающую морскую даль. Через несколько минут к морю пошла 
Рита. Сделав несколько шагов в глубину, Рита буквально вы-
скочила из воды, молча вернулась на место и, накрывшись по-
лотенцем, легла на песок. Затем решил искупаться Лёва, друг 
Риты. С разбегу нырнув и сделав несколько гребков, он тут же 
развернулся к берегу. Он стоял на песке, переминаясь с ноги на 
ногу, будто вода в этот жаркий день оказалась ледяной.

– Вот так штука! Словно током ударило! – недоуменно фыр-
кнул Лёва.

– Да-а? – протянула Рита. – И я тоже как удар тока 
почувствовала…

– Как это может быть? А я постеснялась вам сказать, думала, 
вы мне не поверите и засмеёте, – призналась Соня.

Некоторое время они сидели молча, каждый думал о чем-
то своем. Потом, одевшись и собрав вещи, компания решила 
прогуляться по набережной. Но через несколько шагов ребята 
остановились.

– Что это они там делают? – Соня с изумлением разгляды-
вала собравшихся на берегу людей, которые старательно встря-
хивали одежду и что-то при этом шептали.

Уже дома, от соседки, Соня узнала, что в этот день был боль-
шой праздник Рош ха-Шана – еврейский Новый год, день суда 
над всеми обитателями Вселенной. В Рош ха-Шана после по-
лудня евреи спускаются к какому-либо водоему – реке, озеру, 
морю – туда, где живет рыба, и встряхивают над водой нижние 
края одежды, как бы сбрасывая грехи в воду. При этом они чи-
тают псалмы и пиюты, смысл которых можно выразить слова-
ми «пусть вода унесет все наши грехи».

– Это символ избавления от ошибок, церемония облегче-
ния совести, – объясняла соседка Соне, – и называется она 
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«ташлих», что значит «выбрасывание». Это название взято из 
предсказаний пророка Михи: «И Ты сбросишь все наши грехи 
на дно самого глубокого моря».

– Иногда на самом деле всё оказывается совсем не таким, 
каким кажется, – размышляла Соня. – Значит, те люди на на-
бережной сбрасывали в воду весь свой негатив, который транс-
формировался в энергию колоссальной силы и заряжал мор-
скую волну. А в тот момент, когда мы подходили к морю, она 
отталкивала нас, будто удар током…

Потрясенная мистическими событиями прожитого дня, 
Соня поняла: «Мы пришли к морю одними людьми, а ушли со-
вершенно другими».

Она чувствовала: что-то в ней изменилось – изменилось 
к лучшему, навсегда! Так началось ее возвращение в мир дале-
ких предков.

2010 г.
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Всё, что ты видишь в этом мире,
всё, что есть в этом мире,
всё это – чтобы поставить тебя
перед выбором и испытать.

Рабби Нахман из Брацлава

Растерянно всматриваясь вдаль, Хивит заметила в полумра-
ке знакомый силуэт. Это был высокий, стройный молодой 
человек в белом костюме, из-под которого с четырех сторон 
свисали длинные нити цицит1. Странное предчувствие заста-
вило трепетать сердце. Она завороженно подошла, коснулась 
его плеч кончиками дрожащих пальцев, нежно окликнула по 
имени. Парень стоял к ней спиной и, не оборачиваясь, легко 
высвободился из-под ее рук, беззвучно шагнул вперед – и ис-
чез. Хивит попыталась догнать юношу, но ноги не слушались. 
Всё же стряхнув оцепенение, она медленно и долго шла по мо-
щенной белым камнем террасе, которая сменилась галереей. 
Вдоль стен ее тянулись мраморные колонны, увитые золотыми 
виноградными лозами. Сверху с колонн свисали золотые же 
виноградные гроздья и гранаты с темно-красными вкраплени-
ями – зернами сочных плодов.

1 Цицит – пучок нитей или кисть для украшения ткани на одежде ев-
рея, выполняющая, согласно еврейскому закону, определенную риту-
альную функцию.
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Тенистая галерея вывела ее в четырехугольный внушитель-
ных размеров двор, заключенный в стены белого камня – не-
вероятной, не менее чем трехметровой высоты. Снежная бе-
лизна стен прерывалась двенадцатью столь же исполинскими 
вратами из древесины кедра, инкрустированными драгоцен-
ными каменьями и золотом, и над каждыми были огнем начер-
таны имена: Рэувен, Шимон, Леви, Иехуда, Иссахар, Зевулун, 
Йосэф, Биньямин, Дан, Нафтали, Гад, Ашер.

Но Хивит всё сильнее влекло к громадному зданию у запад-
ной части стены, напоминавшему грандиозный корабль. Сло-
женное из тесаных каменных блоков, оно было облицовано бе-
лым мрамором и покрыто золотом. Заливавшее двор солнце, 
отражаясь в золоте, слепило глаза.

– Он там, не иначе, – решила Хивит и скоро оказалась у вхо-
да в здание.

Неспешно поднявшись по ступеням, она вошла и засты-
ла, пораженная невероятным великолепием внутреннего 
убранства и размерами помещения. Но ошеломление про-
шло, и спустя несколько минут она уже прохаживалась по 
огромному залу строго прямоугольной формы. Стены его 
были украшены золотыми вогнутыми барельефами с изо-
бражением херувимов, пальм и раскрывшихся цветов. В све-
те десяти неугасимых семисвечных светильников из чистого 
золота мерцало и переливалось золото отделки стен, полов 
и разнообразной утвари. Волшебный блеск, преломленный 
огоньками свечей, кружил женщине голову, сердце ее рва-
лось из груди…

– Давид, покажись! Где же ты? – закричала Хивит.
Она заметалась, охваченная внезапной паникой, ее крики 

и дробь шагов отзывались в пустоте зала гулким эхом, рождая 
напряжение и страх.

– Мама, ты находишься в Храме, – наконец раскатисто про-
гремел откуда-то сверху его голос. – Уходи, прошу тебя. Скоро 
придут священнослужители и будут недовольны, увидев тебя 
бродящей здесь...

– Но где же, где ты? – снова вскричала Хивит и побежа-
ла обратно к выходу, оглядываясь – и не находя взглядом 
никого…
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– Мама, мамочка, что с тобой? – испуганно теребила ее Мо-
зол, стоя возле кровати. – Опять тебе что-то приснилось? Ты 
снова кричала, мама...

Стряхивая остатки сна, Хивит непонимающе смотрела на 
дочь. Что же происходит и где она сейчас?

– Тебе в школу пора, поторопись! – Хивит наконец выдави-
ла из себя улыбку. – Иди, я закрою за тобой.

Заставив себя подняться, она щелкнула дверным замком, ма-
шинально включила телевизор в гостиной и опустилась в кре-
сло. На учебно-познавательном канале шла какая-то передача 
по истории. «Давид прогуливался по кровле царского дома 
и увидел с кровли купающуюся женщину, и женщина та была 
очень красива... И сказали ему – это Вирсавия, жена Урии...» – 
доносилось из телевизора. Хивит пыталась взбодриться, но 
что-то не давало ей покоя. Она бездумно перещелкивала кноп-
ки на пульте и, вернувшись на исторический канал, вновь ус-
лышала знакомое имя. «В письме царь написал так: «Поставьте 
Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от 
него, чтобы он был поражен и умер...» – монотонно продолжал 
диктор. Хивит застыла.

– Что это, совпадение? И почему снова Урий?.. – только 
одна мысль билась в голове.

Сердце ее погрузилось в тоску, она уже не слышала, что даль-
ше говорилось в передаче. Прошлое вновь напомнило о себе. 
Рядом с телевизором стояла в рамке пожелтевшая от времени 
фотография – и с нее смотрели юные сверстницы в летних, 
чуть ниже колен ситцевых платьях, позировавшие под раски-
нувшим ветви ореховым деревом на фоне старенькой церкви. 
Среди них выделялась высокая девушка с изящной фигуркой 
и большими зелеными глазами. Черные локоны непослушно 
спадали на плечи, нежные завитки обрамляли округлое лицо, 
придавая ему особое очарование. Это была она, Хивит.

С тех пор прошло больше 30 лет. Хивит вспомнила южный 
городок своей юности – там, в Азербайджане, в живописной 
местности в предгорьях Большого Кавказа. Бурная речка, на 
берегу которой стоял городок, брала начало на склонах Шахда-
га и впадала в Каспийское море. Протекая меж горных хребтов, 
она сбрасывала свои воды с изумрудных склонов, ее мощные 
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потоки падали вниз хрустальными водопадами. Летом покры-
тые роскошной зеленью горы утопали в предутренних туманах, 
зимой их вершины укрывались мохнатыми снежными папаха-
ми. Городок был уголком дивной кавказской старины – здесь 
издавна стояли мечеть и церковка, а синагога была закрыта еще 
в 1940-х, когда многие евреи уехали оттуда в Баку.

Окончив школу, Хивит покинула родной город, чтобы про-
должить учебу в художественном училище, а вернувшись года 
через три домой, удачно вышла замуж. Минул год, жгучее же-
лание иметь детей не давало ей покоя, но забеременеть она не 
могла. Хивит страдала. Оглядываясь на счастливых мам, про-
ходивших мимо с колясками, и на чудесных ребятишек, копа-
ющихся в песочнице во дворе, она изо дня в день размышля-
ла о материнстве и нетерпеливо ждала, когда же это случится 
и с ней, когда судьба преподнесет самый драгоценный дар... 
Ее преследовал страх, что сокровенному желанию сбыться не 
суждено никогда. Может, поэтому, проходя однажды мимо 
той старенькой церквушки, женщина взмолилась, будто прося 
взаймы у счастья.

– Боже, Боже! Если у меня родится сын и дочка, первого 
я отдам тебе... – беззвучно прошептали ее губы.

Могла ли Хивит в ту минуту знать о загадочном завтра сво-
ей судьбы или хотя бы предположить, что по прошествии лет 
она будет мучиться, бесконечно задавая себе один и тот же 
вопрос – и не умея на него ответить?! Почему, почему она не 
стряхнула тогда посетившее ее наваждение?..

Девять месяцев спустя у нее родился Давид. Еще в колыбе-
ли Хивит заметила, что ребенок не похож на обычных малы-
шей, от него исходило какое-то особое сияние. Кожа ребенка 
лучилась так, будто от нее струились невидимые нити света.

Сын рос сообразительным, к трем годам легко научился чи-
тать и понимать русский, азербайджанский и джуури, на ко-
тором говорили дома. Хивит вспомнила, как, придя в детский 
сад за своим мальчиком, увидела его одиноко сидящим в углу. 
Скучая, он безразлично катал по полу мячик и почти неслы-
шно что-то бормотал, а в зале звучала задорная музыка, зве-
нели детские голоса – в садике готовились к новогоднему ут-
реннику. Воспитательница-азербайджанка, издалека заметив 
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мать, побежала навстречу и сбивчиво принялась то ли объяс-
нить, то ли жаловаться, что ребенок не хочет участвовать в му-
зыкальных занятиях. Она недоумевала, почему мальчика не 
интересуют ни наряженная елочка, ни предпраздничное весе-
лье, которым так довольны остальные дети.

– Давид, почему ты не хочешь петь с детишками у елочки, 
ведь скоро праздник, Новый год? – спросила Хивит по дороге 
домой.

– Знаю, но эти песни я петь не буду, они мне не нравятся, – 
опустив глаза, ответил мальчик. Он остановился и, сгребая ла-
дошками пушистый снег, добавил: – Мама, здесь, на улице, мне 
лучше, чем в детском саду!

– И потом... – не отставала мать, – жалуются на тебя, что 
ты плохо ешь. Ведь ты еще маленький, а чтобы вырасти, дети 
должны хорошо кушать...

– Да, правда, – сморщив носик, кивнул головой малыш. – Но 
я не люблю есть колбасный бутерброд с сыром, который нам 
дают в детсаду. – И рассудительно, как взрослый, вдруг спро-
сил: – Ты же сама знаешь, что это нехорошо, правда, мамочка?

– Откуда тебе известно, что это нехорошо? – смутилась 
Хивит.

– Я пока не знаю, но я... я так чувствую, – признался ребенок 
и пробурчал: – Поэтому я предпочитаю съесть просто яичко...

– Ах, вот почему тебя прозвали Давид-Жертэн2! – забыв про 
строгий тон, пожурила она мальчика и рассмеялась. А потом 
призадумалась: откуда такому крошке известно о законах каш-
рута, ведь кошер в доме Хивит не соблюдала? И тут же вспом-
нила, что и дома, и в гостях ребенок наотрез отказывался от 
мясной пищи, а вместо нее требовал только яйца.

Когда в начале 1990-х, как и многие другие кавказские ев-
реи, Хивит с семьей репатриировалась в Израиль, сыну было 
уже 12 лет. Проявившиеся у ребенка духовные потребности 
и тяга к духовным знаниям заставили Хивит определить его 
в религиозную школу. С первых же дней переезда в страну 
мальчик погрузился в чтение религиозной литературы, муд-
рость которой вливалась в него, с каждым днем всё сильнее 

2 Жертэн – яичко (на азербайджанском языке).
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воздействуя на его внутреннее состояние. Давид часто рас-
сказывал матери истории из Танаха, словно пытаясь открыть 
ей тот маленький мир, где жила теперь его душа. Мать час-
то заставала его за неотрывным чтением молитв и религиоз-
ных книг, видела, как тянулся он в синагогу на службы и на 
все проводимые там религиозные праздники. Семья Хивит 
никогда не была религиозной – как и многие еврейские се-
мьи иммигрантов из СССР, окружавшие их в новой стране. 
Женщина не понимала, откуда у ее ребенка, воспитываемого 
в современной светской семье, такое необычайное религио-
зное рвение. Но и дальше некоторые поступки мальчика вы-
зывали у нее недоумение.

Однажды Хивит вместе сестрой Симой, приехавшей к ней 
погостить из бывшего Союза, отправилась на экскурсию. Вер-
нувшись домой, она застала сына у окна погруженным в свои 
мысли. На их приветствие тот не откликнулся.

– Что-то не так, Давидка? – насторожилась Хивит.
– Конечно не так! Почему ты водила Симу к гробнице Иисуса? 

Здесь, в Израиле, много замечательных мест, которые понрави-
лись бы нашей гостье. Зачем вы зажигали там свечи? Евреям 
нельзя оскорблять Его, но и верить в Него тоже запрещено, – 
не оборачиваясь, сухо сказал Давид.

– Кто тебе сообщил, что мы были там? – растерялась Хивит.
– Никто. Не могу пока тебе объяснить – как, но я знаю, что 

ты была там с Симой.
– Да мы просто гуляли по Иерусалиму, – шутливо оправды-

валась Хивит.
– Я всё знаю, мама, не пытайся себя обмануть, – тихо сказал 

мальчик.
На следующий день, вернувшись из ешивы, Давид с моль-

бой в голосе обратился к отцу:
– Нам нужно серьезно поговорить. Отвези меня к внуку 

Баба-Сали3, мне очень надо его увидеть, поговорить с ним!

3 Рабби Исраэль абу-Хацира (известный также как Баба-Сали, что 
означает «молящийся отец»; 1889–1984) – духовный лидер мароккан-
ских евреев в Марокко и Израиле, каббалист, прославившийся и как 
чудотворец.
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– Да кто это такой и откуда ты вообще его знаешь? – расте-
рялся отец.

– Я всё потом расскажу, но сейчас мне необходимо встре-
титься с ним. Папа, я уже взрослый и, как все мужчины, еже-
дневно возлагаю тфилин. Разве ты не помнишь, что месяц назад 
мы отпраздновали в синагоге мою бар-мицву? Так ты отвезешь 
меня? – не по-детски настойчиво требовал Давид.

Уединение с раввином длилось больше двух часов. О чем они 
беседовали, отец так и не узнал, но после встречи рав сказал ему:

– У вас хороший сын, он попросил: «Благословите отца 
и мою маму», – а о благословении для себя даже не напомнил...

Хивит пыталась понять сына, но поступки Давида тревожи-
ли, вызывали недоумение. Войдя однажды к нему в комнату, 
Хивит ужаснулась. Целиком поглощенный молитвой, паренек 
в состоянии транса сотрясался всем телом, не замечая ничего. 
Всмотревшись в его лицо, женщина заметила, что глаза сына 
светились, а кожа излучала необыкновенное сияние. Попы-
талась заговорить с ним – но Давид не слышал, будто витая 
в облаках. «Не буду мешать», – решила она и ушла, но через 
несколько минут беспокойство за сына заставило ее вернуться. 
Мальчик был в обмороке.

Машина скорой помощи домчала их до больницы, и врач 
после обследования сказал, что сын ее абсолютно здоров.

– Так что же с ним было? – перепугалась мать.
– Непонятно… Может, переутомление сказывается, да и воз-

раст переходный, – смутился врач. – Вы поезжайте домой, 
больше всего ему сейчас необходим отдых.

– Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась Хивит, когда 
они оказались дома. – Тебе надо бы полежать.

– Я в порядке, не пойму только, как мы в больнице оказа-
лись, – недоумевал Давид.

– Врач сказал, что ты переутомился. Он прав? – взволнован-
но выясняла мать.

– Нет-нет, врач не знает ничего. А у меня было видение, 
мама, но ты же, как всегда, не поверишь мне...

– Сынок, кого ты видел? – На душе у Хивит было тяже-
ло, впервые она всерьез задумалась, какое будущее ждет ее 
ребенка.
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– Мама, если скажу, кого видел, мне никто не поверит. Люди 
не поймут, решат, что я сумасшедший, и отправят меня в боль-
ницу для душевнобольных. Я не в силах всё тебе объяснить, 
мое состояние не постичь только человеческими чувствами, – 
признался сын.

«Может, врач прав, что у него переходный возраст. В пят-
надцать все дети выдумщики», – вспоминая слова врача, уте-
шила себя Хивит.

Прошло несколько лет. Давид вырос и возмужал, двухмет-
рового красавца парня было не узнать. Впрочем, он оставался 
застенчивым и робким, в нем уживались величие и скромность. 
Окружающие уважали его за доброе сердце, всегда рассчиты-
вали на него и во всём ему доверяли. Хивит втайне гордилась 
сыном и с радостью выслушивала слова восхищения от соседей 
и знакомых. Особенно привязалась к нему соседская семья им-
мигрантов из Баку, с которыми ее сын много общался, терпели-
во помогая в процессе прохождения тшувы4.

Давид относился к людям с трогательной заботой и часто 
говорил:

– Мама, каждый человек должен стремиться делать добро 
другим и помогать людям, постараться спуститься в мир этих 
людей, где всё перепутано, чтобы вытащить их к жизни – жиз-
ни с Торой и заповедями.

Хивит изо всех сил старалась наладить с сыном хорошие от-
ношения, не раз пыталась вывести его на откровенный разго-
вор, хотела быть с ним по-матерински нежной, но продолжав-
шиеся с ним странности настораживали, пугали – и ее, и мужа. 
Взаимопонимания, сближения не получалось. Они решили 
купить Давиду компьютер, чтобы отвлечь от жизни, в которую 
юноша уж слишком втянулся. Надеялись сделать его счаст-
ливым и всячески противостояли религиозной зависимости 
сына, уверившись, что только неустойчивая с детства психика 
ввела мальчика в этот странный для них мир.

Возможно, поэтому Давид скоро ушел из ешивы, радуя ро-
дителей постепенным возвращением к светской жизни. Но, 

4 Тшува, или раскаяние (буквально «возвращение») – исправление 
поведения, являющееся условием Божественного прощения.
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сменив привычное окружение, паренек часто уединялся, стал 
молчалив, мятущаяся душа его страдала. Он сомневался, пра-
вильно ли поступил, решив измениться и навсегда потеряв об-
ретенные ранее ценности…

В тот последний вечер по телевизору шли «Джентльмены 
удачи», один из его любимых фильмов, который он много раз 
пересматривал. Хивит подошла, ласково поцеловала, хотела 
обнять – но Давид отчужденно отстранился.

– Ты не хочешь, чтобы я обняла тебя, сынок?
– Не хочу, чтобы тебе было больно, когда меня здесь не 

будет.
– Как это?! – не поняла она.
– Мама, ты меня любишь? – тихо спросил сын.
– Ну конечно! – вскинула брови Хивит.
– Не люби меня.
– Но почему?
– Я должен уйти, но из-за тебя не могу, – помедлив, ясно 

произнес Давид.
– Да что ты такое говоришь, куда ты уходишь?
– Мне нужно уйти, но куда – не могу сказать. Не люби меня, 

когда я уйду... Не надо...
– Когда же ты собираешься уходить?
– Скоро, – без малейших эмоций ответил он.
– Ну и скатертью дорожка! – обиженно вспыхнула Хивит, 

махнув рукой.
– Не говори того, о чем будешь жалеть… – возразил Давид 

так же спокойно.
Они словно говорили на разных языках. Для Хивит непо-

стижимой осталась загадочная душа ее сына – этого странного, 
не от мира сего юноши...

Давид ушел в свою комнату. Когда через полчаса Хивит 
открыла дверь, он стоял у стены и страстно молился. Потом 
обернулся, с непонятным выражением посмотрел на нее. От 
сына вновь исходило необычайное сияние, и сердце женщины 
дрогнуло.

– Я ухожу, – сказал вдруг Давид.
– Если придешь поздно, лучше вообще не приходи! – не 

сдержалась Хивит.
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– Именно этого я от тебя и ждал, – ответил сын, будто 
прощаясь.

Домой Давид в ту ночь не вернулся. Он направился к другу 
Эфраиму, работавшему охранником на вокзале и снимавшему 
квартиру на окраине. Когда Давид постучался в дверь, Эфраим 
был не один – с ним на кухне за столом сидел их общий друг 
Урий и, размахивая руками, что-то весело рассказывал. Давид, 
обрадовавшись встрече, присоединился к друзьям.

После ужина, сославшись на усталость и даже не сняв фор-
му охранника, Эфраим прилег на диван и тотчас заснул. Да-
вид удобно устроился в кресле и слушал музыку. Заскучавший 
Урий посидел рядом, потом прошелся по квартире. Взгляд его 
остановился на кожаной кобуре, лежавшей на диване рядом 
с похрапывающим Эфраимом. Урий медленно расстегнул ко-
буру, вытащил из нее черный пистолет и вернулся на место. Он 
вертел пистолет в руках, словно игрушку, пальцы нервно ощу-
пывали незнакомую вещицу и вдруг непроизвольно надавили 
на спусковой крючок. Раздался оглушительный звук, и Урий 
замер от страха. В ту секунду он ничего не соображал, ледяные 
мурашки ползли по спине.

– Что ты делаешь? Кто тебе разрешил? – заорал Эфраим, 
проснувшись от выстрела. Одним прыжком он оказался рядом 
с Урием, вырвал оружие. И заметил, что тот, тараща глаза, ус-
тавился туда, где сидел Давид – теперь недвижно свесивший 
голову на грудь.

– Ты убил его! – Эфраим отчаянно тряс Урия за рубашку. – 
Как ты мог?

Отпустив друга, Эфраим бросился к креслу, где застыл 
Давид. Склонился над ним, испуганно отшатнулся, но через 
секунду осторожно поднял парня и перенес его на диван, где 
только что лежал сам. Две крупные слезы скатились по его 
смуглым щекам.

Урий, шатаясь, побрел к дивану и с грохотом рухнул на ко-
лени. Опустив голову, он одной рукой уперся в пол и, безу-
держно рыдая, бил себя кулаком в грудь, причитая: «Виновен! 
Я виновен! Что же я наделал!» Потом вцепился в тело Давида 
и закричал:

– Очнись! Очнись, брат, открой глаза!
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Но Давид лежал недвижимый, с тенью улыбки на приотк-
рытых губах.

…Наутро все родственники Давида были потрясены сооб-
щением о трагедии. Хивит терзалась невыносимым чувством 
вины. В памяти вдруг четко всплыл тот далекий день в родном 
городке, когда она стояла у старой церквушки и молила Все-
вышнего о рождении ребенка. Хивит невольно корила себя за 
данный тогда обет.

Вспомнился и вчерашний спор с сыном... Лишь теперь по-
няла она пророческий смысл последних его слов. Отчаяние 
и скорбь рвали сердце на части, но Хивит знала, что не в ее си-
лах что-либо изменить. Из-за обрушившегося горя казалось, 
что жизнь покидает ее...

Всё изменилось и у друзей Давида. Невыносимое напряже-
ние из-за смерти друга вызвало у Урия помутнение рассудка, 
и его поместили в клинику для душевнобольных. А Эфраим 
был приговорен к тюремному заключению за нарушение пра-
вил хранения огнестрельного оружия.

…Хивит неподвижно сидела перед телевизором, на полусон-
ном ее лице отражались отчаяние и усталость. Случайная те-
лепередача вновь раскрыла перед ней страшные страницы ее 
жизни – и хотя с тех пор прошло уже несколько лет, все эти 
годы память кружила над нею раненой птицей. «Что же это 
было? Неужели просто чудовищная случайность?» – не шло 
из головы.

– Нет, конечно нет! – мысленно ответила она сама себе, ре-
шив, что десятки веков спустя душа Урии в новом обличье вер-
нулась на землю, чтобы отомстить Давиду…

Но почему – ее Давиду???
– Это насмешка судьбы! – нечеловеческий крик сам вырвал-

ся из груди. – Лучше б он остался в своей ешиве и тогда, может, 
был бы жив!

Потом, на грани сна и яви, до нее донесся безмерно далекий 
голос: «Никому не избежать смерти, и люди умирают, но лю-
бовь и память о них остаются навечно».

Судьба безжалостна к некоторым людям. Как ветер га-
сит свечу, так в один краткий миг оборвалась жизнь парня. 
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И случилось это ровно через месяц после дня рождения Дави-
да. Возвращаясь в небытие, страдающая его душа поднялась 
в небесную высь и соединилась с вечностью.

Человеку не суждено разгадать все загадки и тайны мирозда-
ния. Появляясь на свет, никто не ведает, что на дорогах жизни 
ему предстоят испытания, в коих заключены боль и страдания. 
Ведь человек приходит в этот мир с определенным предназна-
чением – и, исполнив его, в положенный срок уходит назад, 
в небытие.

2013 г.
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Остерегайся заключения союза с жителем
той земли, в которую ты войдешь,
а то станет он западнёю для среды твоей...
Ибо ты не должен поклоняться Богу иному,
потому что Господь – «ревнитель» имя Ему;
Бог-ревнитель Он.

Тора, Шмот, 33:12,14

Солнечный луч, пробившись сквозь неплотно сдвинутые што-
ры, неслышно скользнул по стене и коснулся лица спящей 
женщины. Прячась от яркого света, она отвернулась, досма-
тривая убегающий сон, но утреннюю тишину вдруг нарушил 
телефонный звонок. Она нехотя потянулась к тумбочке, нащу-
пала телефон, с трудом приоткрыла глаза.

– Алло! – голос спросонья был хриплым.
– Здравствуйте! Могу ли я поговорить с Хаей? – осведомил-

ся на английском бархатно-вежливый баритон.
Встрепенувшись, женщина тут же забыла о предутреннем 

странном сне. Звонили из агентства, приглашали на собеседо-
вание. Хая давно ждала этого звонка, ведь работу медсестры 
даже в таком большом городе найти было непросто. Экономи-
ческий кризис середины 1990-х затронул и Канаду – больни-
цы закрывались, медперсонал сокращали... Сердце колотилось 
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так, что пришлось старательно вслушиваться в доносившие-
ся из трубки слова. Она поспешно записала информацию, не 
упустив ничего.

Спать расхотелось. Шаркая тапочками, подошла к зеркалу. 
Вгляделась в отражение – так и есть, первые морщинки и не-
сколько седых волос. Но хуже всего были мысли…

– Хм... и кто бы подумал, что под сорок я снова пойду учить-
ся?! – невесело улыбнулась она. – Три месяца после колледжа 
тянулись нестерпимо долго, а уж сколько резюме было разо-
слано… Но вот наконец-то и обо мне вспомнили, предложили 
поработать патронажной медсестрой. Что ж, с чего-то надо 
начинать...

В Торонто она приехала с семьей, сын и дочь учились в шко-
ле, муж нашел подработку. В первое время после иммиграции 
все люди стараются как-то пристроиться, адаптироваться к но-
вой стране. Она сразу же решила пойти учиться, и это было 
правильным шагом. Теперь ее квалификацию медицинского 
работника подтверждал диплом канадского колледжа – он дол-
жен был стать пропуском для устройства на работу.

На встрече с агентом Хая не раздумывая приняла предложе-
ние, хотя работать надо было в ночную смену, причем далеко от 
дома, на другом конце города. Тем же вечером она поехала по 
назначенному адресу. Проводив взглядом автобус, постояла на 
остановке, прошла мимо церкви и, перейдя дорогу, оказалась 
у большого одноэтажного дома с мансардой. Похожая на ин-
дианку смуглая молодая женщина лет тридцати встретила ее 
у порога, провела наверх.

В комнатке в мансарде оказалось совсем немного мебели. 
Только три детские кроватки у стены, а напротив высокий стол 
с принадлежностями для пеленания младенцев и узкий, пле-
тенный из прутьев старенький стул.

– Наши дочки, – утомленно произнесла смуглянка, показав 
на спящих малышек. – Мы с мужем долго их ждали, тройня 
родилась в результате искусственного оплодотворения. Де-
вочки еще совсем слабенькие, а я просто невероятно устаю, 
так что надеюсь на вашу помощь в ночное время. Всё необ-
ходимое на столе. Доброй ночи! – И она тихонько вышла из 
комнаты.
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Осмотревшись, Хая высоко, почти под потолком увидела ди-
намик, откуда всё время доносился мужской голос, монотонно 
вещавший что-то на английском. Впрочем, она так увлеклась 
работой, что поначалу не обращала внимания на радио. Было 
уже за полночь, когда она перепеленала детей, приготовила 
детское питание, покормила их и, уверившись, что малышки 
заснули, присела на стул. Прислушалась к бубнившему свер-
ху голосу – и заметила, что мужчина, читавший проповеди по 
христианской Библии, читает их уже как минимум по второму 
кругу.

«Зачем мне это? Да и детям наверняка мешает, надо бы 
выключить», – подумала Хая и взобралась на стул в поисках 
выключателя. Ощупав стену вокруг динамика, выключате-
ля не нашла – но поняла, что радио намертво прикреплено 
к стене. «Странно, может, за дверью...» Но и выйдя из комна-
ты, она ничего не обнаружила. Задумчиво сделала несколь-
ко шагов вниз по коридору, надеясь найти кого-то из хозя-
ев. И здесь никого не было. Ей подумалось, что в этой части 
дома она с детьми совсем одна. «Наверно, спать ушли», – ре-
шила Хая.

Детишки спали крепким младенческим сном. Дежурство 
прошло спокойно, если не считать нудного голоса проповедни-
ка, изрядно за ночь поднадоевшего...

А наутро явился такой же смуглый, как и хозяйка, моло-
дой мужчина крепкого сложения. Пожелал ей доброго утра, 
представился.

– Меня зовут Сурендер, мы из Гайаны. Как у вас прошла 
ночь? – спросил хозяин и, не дожидаясь ответа, продолжил: – 
Жена сказала, что вы работали медсестрой в СССР, потом пе-
реехали в Израиль...

– Всё так. Я родом с Кавказа, это на юге бывшего Советского 
Союза, два года назад приехала сюда из Израиля, где работала 
в известной больнице старшей медсестрой.

– Значит, вы еврейка и знаете иврит? – живо поинтересо-
вался индиец.

– Конечно, и зовут меня Хая… – Но тут их разговор прервала 
трель телефона, и, сославшись на важный звонок, индиец изви-
нился и исчез столь же незаметно, как и появился.
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Сурендера она увидела снова, только когда заканчивалось ее 
четвертое дежурство.

– Как дела, как дежурство? – спросил хозяин.
– Дети почти до утра спали спокойно, всё с ними в порядке. 

Но я не смогла найти, как выключить радио, – ответила Хая.
– Зачем выключить?
– Что значит зачем? – удивилась сиделка. – Дети ведь ночью 

спят, а им вреден лишний шум…
– Шум? – Сурендер приподнял густые брови. – А разве вам 

самой не интересно было послушать выступление нашего поч-
тенного пастора? Вы же еврейка!

– И что с того?! Зачем мне эту проповедь слушать? – возра-
зила Хая, но индиец только отмахнулся и неожиданно перешел 
на другую тему:

– Вот вы говорили, что знаете иврит…
– Конечно знаю, – кивнула она.
– Я бы хотел узнать, что означает в иудаизме число 666. Всем 

ведь известно, что это знак Сатаны… А что эти цифры значат на 
вашем языке? Что в них закодировано? Можете расшифровать 
этот код? – Вопросы любопытного хозяина сыпались один за 
другим.

– Ну хорошо, – чуть смутилась Хая, – я расскажу. Каждая 
буква еврейского алфавита имеет свое цифровое обозначение 
согласно одному из разделов каббалы, который называется 
«Гематрия»1. Цифрой 6 в алфавите обозначена буква «вав». 
Три шестерки – это три буквы «вав», которые в сумме равны 
18, а число 18 означает «хай». Слово «хай» с иврита переводит-
ся как «жизнь». Вы помните, что меня зовут Хая? Ну так мое 
имя означает «жизнь»! Я понятно объясняю?

– О да, продолжайте, – кивнул Сурендер.
– Число 666 само по себе никакого отношения к каббале 

не имеет. Но почему-то христиане и мусульмане приписали 

1 Гематрия – один из способов раскрытия тайного смысла слова пу-
тем математического подсчета, который определяет числовое значе-
ние всего слова (каждая буква еврейского алфавита имеет свое чис-
ловое значение: числовое значение буквы  – один, числовое значение 
буквы  – два и т.д.).



– 117 –

Хая – это жизнь, или Вечно жив еврейский народ

значение этого числа одному из главных ангелов, который 
у нас называется «малъах hа-мавет» – ангел смерти. На иврите 
его имя , то есть буква hей ( ) приравнивается к цифре 5, 
шин ( ) – это 300, тет ( ) – 9, а нун ( ) – 50. Итого гематрия его 
имени – 364. Это Сатан, Обвинитель на Суде Всевышнего. Его 
имя обязательно должно быть с определенным артиклем hей, 
именно hей наделяет его необыкновенной силой, ведь буква эта 
дважды повторяется в Имени Всевышнего. Место пребывания 
Сатана – материальный мир, земля. Он подвергает человека 
испытанию на верность Творцу и на моральную стойкость2. Он 
же направляет вожделение сердца3, которое побуждает челове-
ка совершать проступки и преступления4. Сатан не только об-
виняет и раскрывает перед Судьей наши проступки и преступ-
ления, он еще и «сатам», создает всевозможные препятствия 
в нашей жизни. За это ему спасибо, иначе мы не трудились бы 
над своим эго и не стремились к духовному совершенству, – 
пыталась как можно подробней объяснить женщина.

– Но ведь число 666 оказывает влияние на весь мир! Что на 
это скажете? – не унимался собеседник.

– Хорошо, попробую вам ответить, – не сдавалась и Хая. – 
Малъахим – ангелы – это служители Творца, которые рабо-
тают по Его желанию, поэтому они не могут быть плохими 
или хорошими, так как работа их необходима для существо-
вания всего нашего мира. Только представьте, что сталось бы 
с нами, если бы ангел смерти не выполнял свою работу! Са-
тан – прокурор на Суде, а что за суд без обвинителя? И вот 
христиане и мусульмане сами создали эту нелепую теорию, 
использовав отрывочные сведения из нашей Книги, из Торы. 
В XVI столетии появилась Лурианская каббала, она стала 
доступна христианским монахам, и они создали на ее основе 
свою христианскую каббалу. Навыдумывали всяких нелепос-
тей насчет таких чисел, как 666, навели страху на свою паству 
числом 13… А ведь все эти убеждения построены на суевериях, 
и только! В их псевдомудрости нет духовного стержня, и наш 

2 Раши.
3 Берешит, 8:21.
4 Рамбам, «Морэ невухим», 3:22.
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еврейский мир их просто не замечает. У нас более важная за-
дача – изучать законы Торы и исполнять заповеди. Чтобы мы 
жили по законам Бога, трудились ради хлеба насущного, со-
здавали семьи, рожали детей, любили друг друга, празднова-
ли наши праздники…

– Так-так... очень интересно! – Сурендер явно старался не 
пропустить ни слова.

– Вам, конечно, известно из библейских сказаний о Яакове, 
сыне Исаака. Если прибавить гематрию имени Сатан к гемат-
рии имени Яаков, то получится Исраэль5. То есть в схватке 
с Сатаном Яаков победил его и обрел недостающие качества, 
чтобы стать одним из трех столпов мира – праотцев еврей-
ского народа. И это неопровержимо доказывает, что Сатан не 
только не представляет собой некое абсолютное зло, которое 
необходимо искоренить, он, напротив, является неотъемле-
мой частью духовной сущности нашего служения Богу, – тре-
петно объясняла Хая. – Ведь зло необходимо преодолеть, но 
вам, неевреям, этого не понять. Вы не рассматриваете цель 
жизни человека как борьбу с дурным началом и потому счи-
таете, что раз человеку хочется плохого, то его надо пожалеть 
и дать ему удовлетворить свою похоть, чтобы никто при этом 
не пострадал. Вы считаете, что виноват не человек, а природа, 
наделившая его дурными наклонностями. Согласно вашим 
религиозным представлениям и идеалам, злое начало следует 
искоренять и бороться с ним бесполезно, а природа сильнее 
человека, который всего лишь ее жертва. Вы же именно так 
думаете, верно? Но на наш мир мы влияем сами, слышите! 
Сами, своими поступками...

– Хорошо, мы к этому разговору еще вернемся. И всё же… 
всё же, мадам, вам просто необходимо прослушать проповедь, 
прочувствовать ее! – Голос индийца стал тверд и настойчив. – 
Приглашаю вас на семинары. Мы проводим их здесь, – он по-
казал в окне церковь по соседству с его домом.

– Не понимаю, для чего мне это? – усмехнулась Хая, а сама 
подумала: «Ага, в сети свои хочет заманить... Вот навязался! 
Ладно, посмотрим-посмотрим...»

5 Лев Симха.
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– Евреи постятся в Йом-Киппур, правда? Но я хочу предо-
стеречь: вам не следует этого делать. Иисус искупил за вас все 
грехи, и об этом необходимо знать! – убеждал ее Сурендер.

– Что-о? – возмутилась Хая. – Это вам необходимо знать, 
что Йом-Киппур – день духовного возвышения и святой праз-
дник еврейского народа, и ко всему тому, что вы здесь говори-
те, он ни малейшего отношения не имеет! Как я уже сказала, 
гематрия имени Обвинителя приравнивается к числу 364. 
А Талмуд сообщает нам, что средняя продолжительность года 
составляет 365 дней. Разница в числах равна единице. Все-
вышний сделал так, намекая нам, что в этот единственный день 
в году, в Йом-Киппур, Обвинитель молчит. И пока он молчит, 
нам надо успеть признаться Всевышнему во всех своих по-
ступках, отчитаться перед Ним. И если мы упомянем о своих 
плохих поступках и будем сожалеть о них, то Всевышний даст 
нам духовную терапию, очищение. А еще в Йом-Киппур вы-
носится приговор не только каждому человеку, но и каждой 
стране мира… Надеюсь, я сумела вам всё разъяснить, – произ-
несла Хая торжествующе и напоследок спросила: – Теперь-то, 
уважаемый, может, вы объясните мне, почему вас – христиан 
и мусульман – на планете так много, а нас, евреев, так мало?

– И почему же?
– Евреев на земле всего 15 миллионов, а иудаизм возник три 

с половиной тысячи лет назад. Это, как видите, намного рань-
ше христианства, не говоря уже о совершенно молодом исламе. 
Верно?

– Верно, – вздохнув, нехотя согласился собеседник. – 
И что же?!

– Вы где-нибудь когда-нибудь видели, чтобы евреи застав-
ляли другие народы против воли перенимать свою, еврейскую, 
религию и веру так, как это делаете сегодня вы? – не могла ус-
покоиться женщина. – Вы заставляете меня делать то, чего я не 
хочу, заставляете меня слушать христианские проповеди. Но 
разве вы спросили, нужны ли они мне? Вы всё сами за меня 
решили, включили проповедь на всю ночь и ушли... а этот шум 
мешал мне работать.

Сурендер застыл в полнейшем недоумении, а глаза Хаи тор-
жествующе заблестели:
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– Сэр, вы поняли, почему нас так мало на этой земле? Нет?! 
Так знайте – более двух тысячелетий евреи разбросаны по 
миру и живут среди народов земли. Нас преследуют, убива-
ют, изгоняют из разных стран, и даже в нашей стране нет нам 
покоя. Мы хранили свою веру от войн и врагов, пытавших-
ся уничтожить нас, мы не впускали в нее чужих – те народы, 
с которыми жили рядом. Мы трепетно хранили ее для себя, 
для своих детей. Мы, как масло, растекаемся среди всех, но 
ни с кем не смешиваемся. Вот поэтому вечно жив еврейский 
народ!

…Попрощавшись, она ушла. Переполненный автобус мед-
ленно двигался по проспекту в утренней пробке. За окном 
мелькали дома и улицы незнакомого района, но Хая не заме-
чала их, погруженная в свои мысли: «Еще несколько столетий 
назад христианство насаждалось огнем и мечом, но теперь они 
нашли другой путь. Сколько же народу им удалось переманить 
к себе, завлекая людей своими проповедями?!»

В агентстве по трудоустройству Хая сообщила, что больше 
не желает работать в семье индийца, и объяснила почему – из-
за насильственного вовлечения работодателем в другую рели-
гию. А вскоре она устроилась в большую современную боль-
ницу и до сих пор работает там медсестрой, завоевав уважение 
пациентов и медицинского персонала не только своими про-
фессиональными знаниями, но и мудростью.

2014 г.
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Старайтесь же поступать так,
как повелел вам Бог, Всесильный Ваш,
не уклоняйтесь ни вправо, ни влево.
По всем путям, которые указал вам
Бог, Всесильный Ваш, идите, 
дабы вы были живы…
...и не кради...

Дварим, 5:17,29-30

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.
НЕОПРАВДАННОЕ ДОВЕРИЕ

Сколько времени прошло с тех пор, Сима и не помнит уже... 
Она давно покинула тот многоэтажный дом в новом поселке, 
куда въехала с семьей в позабытое весеннее воскресенье. До 
того она с мужем и двумя дочерьми долго жила с многолюд-
ным семейством свекрови в частном домике, где и началась их 
счастливая семейная жизнь.

Сима работала в парикмахерской минутах в десяти ходьбы 
от дома. В семье у них всегда было весело – по вечерам все со-
бирались за большим столом, постоянно заходили гости, все 
друзья и родственники тянулись к ней. Но девочки ее быстро 
подрастали, и Сима решила подать заявление на отдельную 
жилплощадь.

В славном советском прошлом получить квартиру в ново-
стройке было неслыханным везением. Люди годами числились 
в списках на получение жилья, но очередь почему-то двигалась 
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совсем медленно, а то и не двигалась вовсе. В далеких 1980-х 
никто не знал правил распределения квартир. Чиновники на 
местах устанавливали свои законы, и заведенный этими «тру-
дягами» механизм вымогания взяток с желающих получить 
жилье работал на удивление успешно. Кому получать долго-
жданные ключи от новой квартиры, решалось в горсовете в за-
висимости от кругленькой суммы, поднесенной чиновнику 
в конверте.

Сима понимала, что ее заветная мечта не сбудется без терпе-
ния и настойчивости, но всё когда-нибудь кончается... и в кон-
це концов иссякает любое терпение.

– В очереди на квартиру мы стоим 10 лет, а она всё не дви-
жется! Сколько ж можно ждать? – в один прекрасный день во-
змутилась Сима, рассказав мужу, что ее подруга Зухра переез-
жает в новый дом и приглашает на новоселье.

– Ну и что ты предлагаешь? – вздохнул муж.
– Ты только послушай! – Глаза Симы загорелись, щеки по-

крылись румянцем. – Давай подумаем, где найти такого вол-
шебника, который и нам поможет получить ключи от новой 
квартиры...

– Ну, ищи, ищи, – буркнул муж.
Целеустремленная и шустрая Сима на удивление быстро 

отыскала путь к сердцу чиновника, ответственного за распре-
деление жилья. Горисполкомовский «волшебник», улыбаясь, 
принял конверт с увесистой пачкой сторублевых купюр – и че-
рез пару месяцев Сима с семьей переселилась в новый, только 
что отстроенный микрорайон на берегу моря.

Стоя на балконе, она любовалась чайками, летавшими над 
изумрудными волнами. Шум прибоя и птичьи крики меша-
лись с голосами жильцов, тоже только что заселившихся и на-
слаждавшихся великолепным видом и напоённым морской 
свежестью весенним воздухом.

– Добрый вечер! – окликнула ее с соседнего балкона жен-
щина лет шестидесяти. – Значит, мы соседи по этажу? Меня 
зовут Ида, а вас?

– Я Сима, а это мои дочки. Заходите в гости!
Охотно согласившись, женщина через несколько минут уже 

была у Симы – с коробкой шоколадных конфет.
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– Поздравляю с новосельем! – Рассыпаясь в пожеланиях, 
Ида принялась осматривать квартиру, болтая о пустяках.

– А давайте чаю попьем, у меня и тортик вкусный при-
пасён, – заканчивая экскурсию, предложила Сима.

– С удовольствием! – Иде явно не хотелось возвращаться 
к одиночеству в новой квартире. Много лет прожив с семьей 
сына, она мечтала съехать, чтобы наконец-то отдохнуть от за-
бот, которые взвалили на нее сын с невесткой. И оказавшись 
в однокомнатной квартире, она поначалу наслаждалась чув-
ством свободы – но уже через несколько дней пришла опусто-
шенность, ей стало не хватать рядом родных людей, с которы-
ми она жила столько времени…

– До моря рукой подать, воздух свеж и прозрачен, и мой Эдик 
обещал часто навещать бабушку, он будет оставаться у меня 
ночевать… – Ида улыбнулась, старшего внука – семиклассника 
Эдика – она любила больше, чем остальных пятерых внучат, 
и он с раннего детства тоже был очень к ней привязан.

После чаепития, когда женщины многое успели друг другу 
рассказать, гостья собралась уходить. Прощаясь с соседкой, 
Сима улыбнулась:

– Надеюсь, мы станем друзьями?
– Время покажет, время покажет, – задумчиво кивнула Ида.
…Несмотря на большую разницу в возрасте, женщины ста-

ли приятельницами, а затем и близкими подругами. Легкая по 
характеру, общительная Сима относилась к соседке как к род-
ственнице, часто приглашая ее в гости. Она замечала, что та 
страдает от одиночества и чувствует себя забытой, никому не 
нужной.

После переезда муж Симы отправился на заработки в дру-
гие края, чтобы расплатиться с долгами, в которые они вле-
зли в процессе обретения квартиры. Так минуло два года. Всё 
шло как обычно – дочки ходили в школу, муж посылал деньги, 
Сима тоже работала, и постепенно они рассчитывались с дол-
гами. Вдруг от мужа пришла телеграмма, он просил ее срочно 
приехать. Тихая и спокойная жизнь сменилась полосой неудач.

Сима пригласила соседку на разговор.
– Тетя Ида, мне срочно надо уехать к мужу.
– А что случилось?
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– Пока не знаю, но что-то неладное. Хорошо, что сейчас лето, 
поэтому девочек я заберу с собой. Но у меня к вам просьба… – 
взволнованно объясняла Сима. – Можете присмотреть за моей 
квартирой, пока нас не будет? Хочу оставить вам на хранение 
ключи и свои украшения и драгоценности, если вы не против…

– Конечно, конечно, мне нетрудно. Буду заходить, присма-
тривать, а драгоценности в своей квартире спрячу, езжай спо-
койно, всё сохраню, – пообещала соседка.

Поездка Симы оказалась невеселой. Муж, неожиданно и тя-
жело заболев, получил инвалидность. Рассказать соседке о сво-
ем горе по телефону Сима не смогла по той простой причине, 
что в СССР личные телефоны считались непозволительной 
роскошью и редко были доступны обычным людям.

В Махачкалу Сима с семьей вернулась только через месяц, 
телеграммой известив Иду о дне приезда.

Двоюродный брат Симы Шмулик, таксист в городском так-
сопарке, встретил их вечером в аэропорту и довез до дома. Тетя 
Ида сидела у окна своей квартиры и, несмотря на сумерки, раз-
глядела подъехавшее такси. Она заволновалась, а донесшиеся 
с лестницы знакомые голоса ввергли ее в панику.

Сима постучалась в дверь:
– Здравствуйте! Мы приехали и хотели бы забрать у вас...
Она хотела сказать «ключи от квартиры», но не договорила. 

Бледное лицо соседки вселяло тревожные предчувствия.
Тетя Ида стояла в прихожей и пугливо смотрела на Симу 

со Шмуликом. Вместо традиционного «С приездом!» она про-
тянула: «Про-хо-ди-те…» И вдруг принялась хлестать себя по 
отвислым щекам, причитая:

– Ой, вой! Всё пропало, всё пропало, что же теперь делать!
– Успокойтесь, да что случилось-то? – переведя дух, спро-

сила Сима.
– Сегодня меня весь день дома не было, я только что подош-

ла. И посмотрите, люди добрые, что происходит! – Ида развела 
руками, показывая на раскиданные по квартире вещи. Одеж-
да была вывалена из шкафов, постель перевернута, подушки 
и покрывала валялись на полу.

Сима обомлела. Дочки жались друг к дружке, а Шмулик, вы-
таращив глаза, ошарашенно озирался по сторонам.
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– Воры ворвались, воры всё украли! – причитала Ида, пус-
тив слезу. – И все драгоценности твои тоже унесли, даже не 
знаю, что тебе, деточка, сказать...

Повисла тишина.
– Что-о? Как украли? – выдавил наконец Шмулик. – А в ми-

лицию вы сообщили?
– Нет, не успела я! Только недавно пришла! – сбивчиво 

объясняла соседка, клятвенно заверяя, что всё именно так 
и произошло.

– Сима, возьми ключи от своей квартиры, а я пока твоему 
мужу помогу подняться и чемоданы занесу, – решил действо-
вать Шмулик.

Измученная дорогой Сима так и осталась стоять, потерян-
но глядя на разбросанные по квартире вещи и на тетю Иду. 
Шмулик шустро перенес чемоданы, помог Симиному мужу 
добраться до их квартиры и исчез, пообещав скоро вернуться.

Почти бегом он направился к своему школьному другу Таги-
ру, который был милиционером и тоже, к счастью, жил в этом 
доме. Тагир только что вернулся с работы, снял милицейский 
китель и швырнул на полку в прихожей фуражку, за целый 
день изрядно ему надоевшую.

– Тагир, привет! Пойдем быстренько, поможешь. Не спраши-
вай... очень нужно, по дороге всё расскажу, – принялся объяс-
няться запыхавшийся Шмулик, ворвавшись в квартиру друга. 
Тагир, вздохнув, торопливо надел фуражку и китель. В лифте 
Шмулик описал ситуацию. Они сели в такси Шмулика и поеха-
ли по единственной дороге, ведущей из нового поселка в город.

– Стой, тут остановись! – крикнул Тагир, как только они 
отъехали на несколько сотен метров. – Вон, смотри, он возле 
автобусной остановки стоит и что-то в руках держит!

– Кто стоит?
– Да, это точно он! Уж я-то его хорошо знаю, он всегда 

с моим сыном болтается в нашем дворе. Ну, этот, как его, баб-
кин внук… – милиционер пытался вспомнить имя мальчика.

– Эдик! Точно, Эдик – внук тети Иды! – разглядев в сумер-
ках знакомую фигурку, воскликнул Шмулик.

– Поди сюда! – позвал мальчишку Тагир. – Ты что на оста-
новке делаешь? Ведь уже поздно!
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– Домой еду, – захлопал глазами Эдик.
– А что за сумку так крепко держишь? Она же женская?! – 

не унимался Тагир.
– Да бабушкина это, – беспечно ответил мальчик, подходя 

ближе. – Бабушка сказала, чтобы я отвез ее домой и спрятал 
хорошенько.

– Ты в машину садись, мы довезем, – усмехнулся Шмулик.
Эдик сел на заднее сиденье, и такси тут же развернулось об-

ратно к новостройкам. Держа милиционера за руку и отдав ему 
сумку, Эдик покорно вошел в знакомый подъезд.

Как же изумилась Ида, увидев в дверях внука, Шмулика 
и знакомого милиционера с ее сумкой в руках! Застыв как гро-
мом пораженная, женщина попыталась было захлопнуть дверь 
у них перед носом, но Шмулик успел подставить ногу:

– И куда же вы теперь, тетя Ида? Тут у нас и сумка ваша!
– Шмулик, позови-ка Симу, – вдвигаясь в квартиру, реши-

тельно распорядился Тагир.
Когда через пару минут появилась Сима, он раскрыл сумку 

и вывалил ее на стол. Симины драгоценности рассыпались по 
скатерти, сверкая камушками и золотом.

– Ой, да ничего я не знаю, не знаю... клянусь... – содрогну-
лась Ида.

– Как же так? И как вам совести хватило втянуть ребенка 
в такое грязное дело?! – Тагир выпрямился во весь рост и гордо 
поправил фуражку. Милиционер был рассержен не на шутку.

– Что-то я совсем запуталась, уж простите меня, люди! – 
сбивчиво каялась тетя Ида.

Сима безумными глазами смотрела то на соседку, то на свои 
украшения на столе – и молчала. Да и что тут можно было 
сказать?..

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ.
ЗОЛОТОЙ МЯЧИК

Дворик на улице Урицкого всегда был полон людей. В одно-
этажных домах-квартирах с застекленными верандами, напо-
минающих поставленные друг за другом вагоны, жили 12 се-
мей – русские, кумыки, даргинцы, армяне и горские евреи. 
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Каждая квартира имела общую с соседями стену, удобств не 
было никаких. Обогревалось такое жилье печкой в одной из 
комнат. Печки топили дровами и углем, хранившимися в сара-
ях. Водопроводный кран и один на всех жильцов туалет нахо-
дились у входа в длинный узкий двор, мощенный булыжником. 
В конце улицы Урицкого стояло здание буйнакской синагоги, 
поэтому в ближайших домах проживали в основном евреи.

Тури с семьей жила в одной из квартир в центре двора. Муж 
Тури умер, оставив ее с четырьмя детьми. Через год после его 
смерти, в 1941-м, началась война с Германией, и вся жизнь 
пошла по-другому, от мирных забот и следа не осталось. Жи-
лось семье трудно, не было керосина, соли и хлеба – лепешки 
пекли из кукурузной муки, а черный хлеб получали по карто-
чкам, и за ним требовалось выстоять длиннющую очередь...

Младшему ребенку Тури было всего три годика. Старшую, 
16-летнюю дочь, вместе с другими студентами отправили рыть 
окопы и строить оборонительные укрепления в южной при-
фронтовой полосе. Вторая дочка, 13-летняя, уже не училась 
и устроилась на швейную фабрику – работать там приходилось 
сутками, а нужно было еще и помогать матери растить брать-
ев. Сын Илюша, которому шел 11-й год, тоже помогал семье – 
подрабатывал после школы. В то сложное время тяжелый груз 
забот лег на плечи 10–15-летних детей – вставая чуть свет, они 
помогали матерям, и детство их уходило с войной…

Двор оживал лишь по вечерам, когда все жильцы возвра-
щались с работы. Женщины занимались стиркой и готови-
ли еду, а детвора бегала по двору, играя в свои детские игры. 
В этот теплый летний вечер Илюша забавлялся с резиновым 
мячиком недалеко от своей квартиры. Он бросал мяч в сте-
ну и тут же его ловил. В азарте мальчик бросал всё сильнее 
и сильнее – и вдруг мяч, описав высокую дугу, перелетел че-
рез крышу в соседний двор. Илюша застыл, устремив взгляд 
поверх крыш и ожидая, что мячик вот-вот вернется. Спустя 
пару минут, потеряв надежду, он уже собрался уходить, как 
вдруг увидел, что мяч летит обратно. Поймав его, мальчик 
больно ушиб пальцы и понял, что держит странный круглый 
предмет – похожий на мячик, но необычайно твердый и уве-
систый, как булыжник.
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Это был вовсе не игрушечный мяч, и теперь любопытство 
ребенка боролось с испугом. Любопытство победило, и, забе-
жав в дом, Илюша спрятался под столом. Убедившись, что 
внимания на него не обращают, он наконец-то рассмотрел 
странную находку. Это оказался клубок из плотно замотан-
ных тряпок. А когда все узлы были размотаны, на пол посы-
пались блестящие золотые кольца, серьги, бусы... Удивленно 
завернув всё обратно в тряпки, ребенок вылез из-под стола 
и закричал:

– Мама, мама, где ты?
– Ну что орешь! Мама заснула, не буди ее! – остановила 

мальчика сестра.
И спрятав свою находку в укромном местечке, Илюша от-

правился спать.
А в соседнем частном дворе в тот вечер разгорелся семей-

ный скандал. Пожилой Гаджи ругался со своей женой Хади-
жат и в порыве гнева даже не заметил, как замахнулся попав-
шимся под руку тряпичным клубком. Куда улетел клубок, 
в горячке скандала никто не заметил. И лишь чуть поостыв, 
муж с женой ужаснулись последствиям злополучной ссо-
ры. Разыскивая семейные сокровища, супруги помирились, 
но заветный клубок с драгоценностями как сквозь землю 
провалился…

– Мам, поди сюда, я тебе что-то сказать хочу, – позвал мать 
Илюша на следующее утро.

– Что там еще? – откликнулась она, занимаясь чем-то своим 
на кухне.

– Я золотой мячик нашел!
– Да что ты болтаешь? – бросила Тури, особо не вслушиваясь.
– Мам, вот иди, посмотри, какие бусы я тебе принес, – снова 

позвал он.
– Бусы принес? – обеспокоенно переспросила мать, нако-

нец-то поворачиваясь к мальчику.
– Видишь, какие красивые колечки с камушками! – Илюша 

протянул матери несколько явно дорогих вещиц.
– Где ты это взял? – отпрянула та в испуге.
– Я не украл, я играл, и этот мяч сам мне в руки прилетел, – 

объяснил сынишка.
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– Интересно, чей же он… – задумалась Тури.
Тут Илюша рассказал матери всё про вчерашнюю игру во 

дворе.
«Теперь понятно, откуда попал к нам «золотой мячик». Это 

добро, наверно, от соседей с другой улицы, которые живут за 
задней стеной дома», – мелькнуло у нее в голове.

– Собирайся, идем! – строго сказала Тури, складывая золото 
в тряпки.

– Куда? Что ты будешь делать? Это же для тебя, мам! – не-
доумевал мальчишка.

– Понимаешь, сынок, в жизни всё тайное когда-нибудь ста-
новится явным... – Тури положила клубок в сумку, и они вдво-
ем вышли из дома.

– Я не знаю, что ты говоришь. Что такое «явным»? – теребил 
он мать за рукав.

– Илюша, ты уже совсем взрослым стал… – Тури ласково 
пригладила темный чубчик сына, подыскивая понятный ребен-
ку ответ. – ...И в доме ты теперь за отца. Но это золото не мое. 
Оно принадлежит другой женщине, которая сейчас, наверное, 
очень ищет его и плачет. Оно не принесет радости никому, по-
этому «золотой мячик» надо вернуть хозяйке.

Так, за разговором, они дошли до следующей улицы. Посту-
чавшись в ворота, Тури позвала Хадижат.

– Бар гъара, ким гельды? (Пойди, посмотри, кто там при-
шел?) – крикнула Хадижат мужу.

– Джухут гъатын Тури – хуншу сорай (Это еврейка Тури из 
соседнего двора спрашивает тебя), – услышала Тури на кумык-
ском голоса соседей, Гаджи и его жены.

Когда уставшая после бессонной ночи Хадижат подошла 
к воротам и увидела в руках мальчика знакомый клубок, ее 
лицо мгновенно посветлело.

– Здравствуйте, тетя Хадижат, – поздоровался Илюша 
и протянул ей клубок. – Этот мячик ведь ваш?

Удивленная женщина расплылась в широкой улыбке.
– Какой хороший мальчик! Заходите! – пригласив соседей 

в дом, она вытащила из кармана халата маленький резиновый 
мяч. – А этот твой?!

И все рассмеялись...
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ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ.
ДОЖДЬ ИЗ ДЕТСТВА

Давно наступила осень. Деревья сбрасывали пожелтевший на-
ряд – листья невесомо кружились, с чуть слышным шелестом 
опускались на асфальт, шуршали под ногами прохожих. Где-
то догорал костер из сухой листвы, и в теплом воздухе осени 
чувствовался еле уловимый приятный запах дыма. Дора шла 
по школьному скверу, волоча тяжелый портфель, на котором 
в ситцевом мешочке болталась чернильница. Она училась во 
втором классе и маленькие, но необходимые для школы по-
купки делала сама. Вчера вечером перед сном она слушала 
по радио рассказ о Гагарине, еще весной слетавшем в космос, 
и укладывала учебники. В боковой кармашек портфеля Дора 
аккуратно положила новенькую трехрублевую бумажку, полу-
ченную от мамы на покупку линейки и карандашей.

– Меньше денег у меня нет, так что не потеряй сдачу, – 
вздохнула мама, провожая ее утром в школу. И вот после уро-
ков Дора неторопливо направилась к магазину «Военторг» 
с отделом канцелярских товаров, который находился совсем не 
близко от школы и ее дома.

«Вот домой приду, и уроки нужно будет делать, – тоскливо 
размышляла Дора, – а осенние каникулы еще не скоро! Пока 
только середина октября…»

Дядя Яша, младший папин брат, только что окончил сель-
скохозяйственный институт, он был не женат и пока жил 
с ними. Дора очень привязалась к дяде. Он читал ей детские 
книжки, проверял, как сделаны домашние задания, и вообще ее 
воспитывал, поскольку родителям вечно было некогда – они 
возвращались с работы вечером, хлопотали по дому и занима-
лись четырьмя младшими сестрами и братьями Доры.

Дядя Яша очень любил читать книги и до поздней ночи заси-
живался за столом с керосиновой лампой. Он и девочке приви-
вал любовь к чтению и частенько после школы рассказывал ей 
всякие истории, которые Дора могла слушать бесконечно. А из 
домашних заданий увлекательней всего было делать арифме-
тику – дядя Яша изображал то летящий самолет, то велоси-
педиста, то пешехода, который движется навстречу другому! 



– 131 –

Дождь из детства

Задачки по арифметике он превращал в маленькие спектакли, 
но Доре совсем не хотелось задумываться над решениями. Она 
слушала дядю, а сама мечтала поскорее убежать во двор, где 
ждали подружки.

Дора шла по улице, глазея по сторонам и слушая шелест 
листьев. Уныние не покидало ее. «Дядя Яша, как всегда, 
спросит: «Какую отметку принесла сегодня?» А что я ска-
жу? Двойку по арифметике, потому что на уроке у меня не 
было линейки? И не получу сегодня сахарного петушка на 
палочке…»

Когда девочка оказалась у магазина, начал моросить осен-
ний дождик. Купив линейку и несколько карандашей, она 
поспешила домой. Дождь явно не собирался останавливаться 
и полил как из ведра. Дора почти бежала, шлепая по лужам, 
превратившимся в маленькие речки. Промокнув до нитки, она 
вошла в квартиру и торопливо отчиталась перед дядей Яшей за 
школьный день.

– А вот сдача, – Дора положила на стол бумажный рубль 
и пригоршню монеток. – По дороге я посчитала деньги и за-
метила, что получила на 50 копеек больше. – Она улыбнулась, 
надеясь загладить этим вину за полученную двойку.

– Почему же ты не вернула их продавщице? – нахмурил-
ся дядя.

– Так в магазине денег много, – беззаботно ответила Дора.
– А разве ты не знаешь, что чужое брать нельзя? – голос 

дяди стал еще строже. – Ну-ка, давай возвращайся в магазин.
– Дождик еще не перестал, я лучше потом... – попыталась 

отвертеться девочка.
– Ничего, не растаешь! – рассердился дядя Яша. – Иди 

и верни деньги, да извиниться не забудь!
Дора тихонько закрыла за собой дверь. Она шла чуть не пла-

ча. Добираться до магазина надо было почти час, а дождь лил 
не переставая…

– Девочка, ты зачем снова пришла? Ты же совсем промок-
ла! – на лице продавщицы читалось удивление.

– Вы ошиблись, когда мне сдачу дали, – она положила на 
прилавок монету в 50 копеек и стыдливо опустила голову. – 
Вот ваши деньги, извините.
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– Спасибо, какая же ты умница! Но ведь дождик сейчас та-
кой сильный... – еще больше изумилась продавщица.

Дождь стих, когда Дора почти добралась до дома. В луже 
у ворот отражалось голубое небо, а еще стайка воробьев, сле-
тевшихся напиться воды. Увидев в луже и свое отражение, 
девочка заулыбалась, помахала отражению рукой и побежала 
домой.

…Через год дядя Яша женился и переехал в другой город. 
Дора выросла, окончила школу, и в ее аттестате красовались 
пятерки не только по математике, но и по другим предметам. 
Но та осень и тот дождик из детства запомнились ей навсегда.

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ.
ЯБЛОКИ, или УРОК НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Женщина тихо приоткрыла дверь детской комнаты:
– Нюточка, ты что не спишь?
– Сенька с Генькой под кроватями стреляли, в войну там 

играли… А мы с Милой под одеяла спрятались… и они спрята-
лись... Мама, а война кончилась? – Шестилетняя девочка ши-
роко распахнула глаза.

– Конечно, давно закончилась. И всё теперь у нас хорошо, – 
шепотом ответила Лиза и, погладив дочку по голове, добавила 
ласково: – Спи, спи спокойно! Всё будет хорошо!

Нюта родилась через три года после войны, уже не в Харь-
кове, откуда в августе 1941 года ее родители бежали, спасаясь 
от немецких бомбежек. Самолеты с черными крестами сбрасы-
вали на город бомбы, превращая в груды развалин целые квар-
талы. Лиза с мужем и двумя детьми эвакуировалась в малень-
кий поселок в Куйбышевской области. Рувим портняжничал, 
он был хорошим закройщиком и главным кормильцем семьи. 
Портновское дело здорово помогло ему в военную пору: еще 
в начале сентября 1941-го Рувима мобилизовали в трудовую 
армию, и там в одной из спецбригад он всю войну шил военную 
форму – причем не только для простых солдат и офицеров, но 
и для генералитета.

После того как в 1945-м Рувим вернулся с трудового фрон-
та, он перевез семью в родные края, в Дагестан. Жили они на 
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окраине Махачкалы в семейных бараках. Бытовые условия 
были ужасными, на 25 семей приходилась одна кухня. Но в то 
время полуразрушенная страна еще залечивала нанесенные 
войной раны, и трудно было всем.

Через год в семье случилось прибавление, родилась Ми-
лочка, а когда появилась на свет Нюта, им выделили двух-
комнатную квартиру в только что построенном двухэтаж-
ном доме. В новом микрорайоне было всего три похожих 
друг на друга дома. В то послевоенное время соседи тесно 
общались между собой, вместе радовались, что миновало 
военное лихолетье, и трудности мирного времени никого не 
пугали.

С тех пор как прогремел салют Победы, прошло более де-
вяти лет. Очередная осень радовала теплыми деньками, безмя-
тежное спокойствие которых нарушалось лишь шорохом пада-
ющих листьев. Уставшая Лиза возвращалась с работы, когда 
солнце еще не закатилось за крыши трех домов. Нюта носилась 
во дворе с ребятишками, но, увидев, как рыжая копна маминых 
волос исчезла за дверью подъезда, побежала домой. Лиза до-
стала из авоськи бутылки с молоком и четыре яблока, оставила 
всё на кухонном столе и, захватив одну из бутылок, направи-
лась к выходу.

– Пойду соседке бабе Люсе молоко занесу… – И хлопнула 
дверью, пообещав скоро вернуться.

По комнате разнесся аромат большущих красных яблок. 
Они манили девочку, будто уговаривая: «Съешь, съешь меня, 
что ж ты стоишь?»

Рука сама потянулась к столу. Нюта с хрустом надкусила 
яблоко, так что брызги разлетелись по сторонам. Сладкий не-
ктар таял на губах. Притупив голод, но не чувствуя сытости, 
она взяла со стола еще одно и снова вгрызлась в сочную спелую 
мякоть:

– Ой как вку-у-у-у-сно!
В яблоках крылось такое волшебное наслаждение, что де-

вочка и не заметила, как съела их все. А через несколько минут 
скрипнула дверь…

– Где же яблоки? – удивилась Лиза.
– Я съела, – ответила девочка как ни в чем не бывало.
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Худое, осунувшееся лицо женщины побледнело. Она опус-
тила глаза и, осторожно взяв дочку за ручку, усадила за стол. 
Медленно и серьезно произнесла:

– Нюта, ты должна знать, что продукты приносятся в дом не 
для одного человека…

– Прости, мамочка, я не подумала, – обиженно надула щеки 
Нюта.

Сердце защемило от боли. Лизе было очень обидно и за себя, 
и за маленькую дочь, и за всю послевоенную нищету, в которой 
они не жили, а выживали. И всё же, помолчав, женщина строго 
сказала:

– Никогда... слышишь, никогда нельзя так делать! Это тебе 
урок на всю жизнь!

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ.
НАХОДКА

Судьба повернулась так, что однажды Ривка, как и многие 
другие, собралась и вместе со всей семьей уехала из Страны 
Советов, которая семь десятилетий пыталась убедить сво-
их доверчивых граждан в незыблемости социалистического 
строя. Поначалу ее приводили в восторг огромнейшие су-
пермаркеты, в которых было всё, чего только душа пожела-
ет, чисто выметенные улицы и небоскребы, но жизнь в новой 
стране начиналась совсем не легко. И всё же Ривка была го-
това принять новый для нее мир. Она мужественно меняла 
привычный уклад жизни и приобщалась к совершенно незна-
комой культуре. Днем ходила изучать английский язык, а по 
вечерам работала. Однажды поздним вечером Ривка поехала 
с дочерью за покупками – и, выходя из машины, чуть не на-
ступила на черный кошелек, как две капли воды похожий на 
ее собственный.

«Гм... из сумки выпал», – решила Ривка и машинально су-
нула его в свою сумочку. Закончив с покупками и доставая 
у кассы деньги, она удивилась: «Странно! Откуда у меня два 
одинаковых кошелька?!»

Уже в машине она открыла второй кошелек и увидела 
в нем пару сотен долларов и чужие пластиковые карточки. 
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Прочитав на них русское женское имя, Ривка вздохнула: 
«Скорее всего, бедная русская иммигрантка потеряла... Надо 
ее найти!»

Дома она через Интернет разыскала телефон владелицы ко-
шелька. Но час был уже поздний, и Ривка решила, что лучше 
позвонит завтра.

Утром, набрав номер, она услышала в трубке низкий голос 
пожилой женщины с чисто английским произношением:

– Hello! (Здравствуйте!)
– Здравствуйте! Вас зовут Любовь? – тоже по-английски от-

ветила Ривка.
– Да.
– Наверно, вы по-русски не говорите? Но я хотела бы спро-

сить – вы кошелек не теряли?
– Да, да! Вы его нашли? – заволновалась женщина на другом 

конце провода.
– Скажите, а что в нем находилось? – Ривка хотела убедить-

ся, что не ошиблась.
Собеседница быстро перечислила содержимое кошелька.
– Всё верно, – сказала Ривка, – дайте ваш адрес, я его 

завезу.
Люба оказалась совсем пожилой еврейкой, когда-то, еще 

до войны с Германией, эмигрировавшей из Польши вместе 
с родителями.

– Вот ваш кошелек, – сказала Ривка, собираясь повернуть 
обратно.

– Подождите минуточку, я сейчас… – хозяйка дома удали-
лась в соседнюю комнату.

Вернувшись, она любезно поблагодарила и протянула две 
бумажки по 20 долларов:

– А это вознаграждение!
– Ну что вы, что вы, мне ничего не нужно! – запротестовала 

Ривка.
– Нет-нет, возьмите, пожалуйста! – настаивала старушка.
– Хорошо, спасибо!
И, попрощавшись, Ривка удалилась.
«Отнесу в синагогу на цдаку, всё равно не мои», – решила она. 

И так и поступила.



Тейло Нисанова  ЛАБИРИНТЫ СУДЕБ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Жизнь человека соткана из кратких мгновений, которые мо-
гут внезапно либо возвысить его до небес, либо низвергнуть 
в бездну бесславия. Он проживает свой век, созидая самого 
себя в реальном мире хаоса, в настоящих джунглях зла, наивно 
полагая, что «всей этой чепухи» не существует. Горе глупцам!

Каждый вправе жить по-своему, но не вправе забывать, что 
вечны законы мироздания...

2010 г.
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Посвящается еврейским девушкам-горянкам,
которые испокон веков считались
символом чистоты и непорочности.
«Мирвори» в переводе с джуури
означает «жемчужина».

Ветерок легонько шевелил ветви вишни. Усыпанные белы-
ми цветками, они тянулись к каменному забору, скрывав-
шему утопающие в зелени просторный двор и родительский 
дом. Майское солнце садилось за вершины гор, бросая по-
следние лучи на пышные кроны фруктовых деревьев – аро-
мат их цветов дымкой кружил в воздухе. Вдохнув душистую 
прохладу вечера, девушка устало отворила резную дверь 
и, расстилая на пороге коврик, осмотрелась. Дом уже сиял 
чистотой, но в этот воскресный день еще многое надо было 
успеть – помочь младшим сестрам подготовиться к шко-
ле, дочертить чертежи и закончить очередной студенче-
ский проект, чтобы получить разрешение на сдачу весенних 
экзаменов.

До окончания вуза оставался год, а пока Мирвори училась 
на четвертом курсе и с нетерпением ждала маминого возвраще-
ния. Мама уехала, и заботы о двух сестрах-школьницах, брате-
студенте и прочие домашние хлопоты непростым испытанием 
легли на девичьи плечи. Но любая домашняя работа спорилась 
в руках девушки. Сегодня одновременно с уборкой она готови-
ла ужин, и домочадцам настырно напоминала о нем томившая-
ся на плите долма с мятой – аромат заполнил весь дом, проник 
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наружу и стремительно распространялся по улице, заманивая 
прохожих.

Вдруг в дверь кто-то постучал. У входа стояли полная жен-
щина лет семидесяти и молодой парень.

– Я ваша соседка, Турунж. А мама дома? – Гостья широко 
улыбнулась и, не дожидаясь ответа, добавила: – Как же вкусно 
пахнет, я запах издалека почуяла, можно войти?

– А-а... мамы нет дома, – растерялась девушка.
И все-таки впустила нежданных гостей. Затем, смущаясь, 

предложила им сесть, вспомнив бабушкины нравоучения о за-
конах гостеприимства, на которых она воспитывалась с мало-
летства. Расположившись поудобней, женщина восхищенно 
затараторила, вопросы сыпались один за другим:

– Ой, как чисто в доме! Ты сама готовишь? Молодец! 
А учишься где? А мама когда приедет? А это мой племянник 
Гершум, – на минутку прервавшись, указала она на парня.

Девушка накрыла стол белоснежной скатертью и, пока зава-
ривался индийский чай, поставила на стол угощенья. Но гости 
от чая отказались наотрез – ни к чему не притронувшись, Ту-
рунж любопытствовала, говорила без умолку и скользила по 
комнате оценивающим взглядом... Девушке уже казалось, что 
этот град вопросов никогда не кончится. Изо всех сил пытаясь 
быть вежливой, она выдавливала ответы, поглядывала украд-
кой на часы и думала: «Когда же ты наконец уйдешь? Ведь чер-
тежи ждут, и мне совсем не до тебя...»

В конце концов, удовлетворившись расспросами, гости поп-
рощались и ушли.

Следующий день в университете тянулся невыносимо дол-
го. На последней лекции Мирвори еле дождалась, когда про-
звенит звонок... Собрав книжки, она поспешила к выходу, и тут 
ей показалось, будто кто-то за ней следит. Странное ощущение 
не покидало ее всю дорогу, но только у ворот своего дома Мир-
вори услышала догоняющие ее быстрые шаги.

– Давайте я вам помогу! – неожиданно услышала она голос 
того самого парня, что приходил с Турунж. Он ловко подхва-
тил из рук девушки тубус с чертежами и, напоминая о себе, 
вновь представился:

– Я – Гершум, вот шел за вами от университета.
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– А зачем? – удивленно отозвалась она. – Верните тубус, 
и не надо больше за мной ходить, прощайте!

Гершум возвращать чертежи не торопился.
«Ах так?! – подумала Мирвори. – Ну хорошо, вот закрою 

сейчас за собой калитку, и пусть хоть до завтра тут стоит!»
В эту минуту к дому подошел ее брат, вернувшийся с заня-

тий, и настойчивый молодой человек засмущался. Вернув де-
вушке футляр с чертежами, он поспешно бросил:

– Я еще завтра приду...
И действительно, на следующий день Гершум пришел 

к университету на час раньше, боясь опоздать к концу послед-
ней лекции. Встал у окна в коридоре и терпеливо дожидался, 
пока прозвенит звонок. Университет наполнился гомоном сту-
дентов, заспешивших к выходу – кто в библиотеку, кто домой, 
а кто и в кино. В толпе молодежи Гершум едва не пропустил 
свою новую знакомую.

– Давайте я вас провожу, – догнав ее, предложил он.
– Нет, не нужно! Разве я просила вас? – холодно сказала де-

вушка, ускорив шаги.
Ничего не ответив, Гершум шел за ней следом до самого 

дома.
– Послушайте, да не ходите же за мной! Нехорошо это – 

родителей нет в городе, а если знакомые увидят, что подума-
ют? – забеспокоилась Мирвори. Она помнила наставления 
бабушки, которая с детства заботливо старалась привить ей 
чувство девичьей чести и достоинства и оберегала любимое 
чадо от опасностей жизни. Свои беседы бабушка всякий раз 
завершала притчей о том, как в каком-то ауле в брачную ночь 
обнаружилось, что невеста не девственница. Несчастный же-
них посадил ее на осла задом наперед и отправил обратно 
в отцовский дом. Такое неприглядное возвращение невесты 
означало преждевременную потерю девичьей чести и обрека-
ло семью девушки на страшный позор. Вот так воспитывали 
девушек в этих краях…

Скоро приехала мама. Пока она была в отъезде, отец Гершу-
ма предпринял подробнейшее исследование родословной деву-
шки, его интересовало всё – есть ли в ее роду какие-то наслед-
ственные болезни или отклонения, какого она роду-племени 
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и вообще ко двору ли невеста… Ведь дед Гершума был когда-то 
купцом второй гильдии!

Узнав о возвращении матери Мирвори, Турунж с отцом 
и матерью Гершума отправились в дом молодой девушки 
с просьбой выдать ее замуж.

– Я сообщу о вашем визите мужу, а также нашим родителям, 
мнение которых для нас немаловажно, – сказала мама и тут же, 
отвечая сватам на вопрос, где ее муж, добавила, что муж на за-
работках в другой области, откуда она только что вернулась.

Отношения Мирвори с матерью осложнял вечный вопрос 
«отцов и детей». Дело в том, что маме понравилась ситуация, 
когда в дом зачастили ильчигъо – сваты. Она хотела поскорее 
выдать дочь замуж. Может, ей казалось, что дочь уже взрослая 
и пришла ее пора, а может, она просто боялась упустить хоро-
шего жениха, размышляя: «Ей уже 20 лет, а через три-четыре 
года дочка превратится из девушки на выданье в старую деву».

Скольких сватов Мирвори пришлось отправить назад, 
сколько раз убеждала маму, что хочет сначала доучиться, по-
лучить университетское образование... Но на сей раз мать оты-
скала великое множество доводов, убеждая дочь, что ситуация 
назрела и ей жизненно важно принять предложение сватов 
Гершума. Пытаясь напугать дочку, она еще и по несколько раз 
на дню бросала реплики:

– Прогонишь и этих, а они в соседний двор пойдут. Там 
у Пинхаса восемь дочерей дома сидят, а в другом дворе, у Ра-
фика и Ципы, – пять внучек на выданье. Уж они такой момент 
не упустят, а ты старой девой останешься!

Но в ответ слышала дерзкое:
– Ну и хорошо, ну и отлично! Значит, сходим на свадьбу 

к Рафику и Ципе!
Впрочем, к огорчению Мирвори, на сей раз мамино упорство 

взяло верх – и долго спорить дочери не пришлось.
– Я сообщила твоему отцу, и он сказал, чтобы я обсудила 

этот вопрос со старшими – твоими бабушками. Как они решат, 
так и будет. Всё! – строго заявила мама, расставив все точки по 
местам...

Через неделю собрался домашний совет. Обе бабушки Мир-
вори, со стороны матери и со стороны отца, вместе с соседкой 
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Турунж и сватами решали в бурном разговоре ее судьбу. Саму 
Мирвори вместе с Гершумом на это время отправили в сосед-
нюю комнату пообщаться. Там за столом сидела ее младшая 
двенадцатилетняя сестренка и что-то рисовала. Разговор шел 
ни о чем – об учебе, о погоде... Восхищения и желания выйти 
замуж внезапно объявившийся жених у Мирвори не вызвал, 
хотя инициативу в разговоре он взял на себя. Но семейный со-
вет вынес решение, и помолвку назначили сразу после экзаме-
национной сессии.

Накануне обручения началась предпраздничная суета. В ог-
ромном дворе, где жила семья будущей невесты, на случай 
дождя установили палатку, и в ней по периметру расставили 
длинные столы. Раввин проводил шхиту1, резал купленных на 
базаре кур и барашков, а кейвони – женщины, созванные для 
приготовления угощений, – чистили и потрошили кур, солили 
мясо, перебирали зелень и занимались всякой прочей работой 
под наблюдением одной из бабушек Мирвори, славившейся 
мастерством приготовления свадебных блюд.

Следующий вечер выдался очень теплым. Полные угощений 
столы и танцевальное попурри в исполнении приглашенных 
музыкантов создавали атмосферу праздника. Мама Мирвори 
готовилась к встрече гостей и сияла так, будто сбылась мечта 
всей ее жизни. Главным гостем праздника, конечно же, был же-
них, который вместе со своими родственниками гордо прошес-
твовал в большой светлый зал. Мирвори в розовом платье сто-
яла в дальнем углу в окружении подружек и, слегка волнуясь, 
наблюдала за происходящим.

Заиграла музыка. Родственницы жениха, его сестра и тетки, 
держа на вытянутых руках табагъо – большие круглые подно-
сы с подарками для невесты, под музыку кружились во дворе 
на отведенной для танцев площадке. Сделав в танце один-
два круга, они заносили подарки в дом, где сидели женщины 
и с нескрываемым любопытством ждали, когда же расставят 
на столы все табагъо, а тетка жениха Турунж звучным голосом 
начнет называть и показывать каждую лежащую на подносе 

1 Шхита – предписанный Торой ритуальный гуманный забой домаш-
ней птицы и скота.
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вещицу. Чего там только не было! Импортное женское белье, 
косметика и духи, туфли и дефицитные сапожки, пальто с нор-
кой, платья и другая одежда – и, конечно, белая крепдешиновая 
шаль с пышной бахромой, золотые кольца и украшения с брил-
лиантами, в которых сверкали огоньки большой хрустальной 
люстры. Были и фрукты, вино, конфеты, воздушные бисквиты 
«леках» и всеми любимая халва из грецких орехов с медом.

В 1970-е годы хорошую одежду или обувь из-за всеобщего 
дефицита покупали с рук у спекулянтов-перекупщиков или по 
знакомству в магазине, из-под полы, приплачивая продавцу. 
Поэтому сбор подарков для невесты превращался в своеобраз-
ный ритуал.

Обряд подношения подарков невесте вошел в традицию гор-
ских евреев очень давно – возможно, еще с тех далеких времен, 
когда праотец еврейского народа Авраам, нагрузив ослов меш-
ками с золотом и серебром, отправил своего слугу Элиэзера 
в путешествие в далекий Харан, чтобы сосватать Ривку в жены 
для своего сына Ицхака. С тех пор эта традиция, как и многие 
другие, предписанные еврейскому народу Торой, передавалась 
у евреев Кавказа из поколения в поколение.

Родственники жениха и невесты, конечно же, знали из рас-
сказов предков, что они – горские евреи – появились на Кавка-
зе более двух тысячелетий назад и что их народность относится 
к одному из 10 исчезнувших колен, которые ассирийцы когда-
то увели в плен после поражения Израильского царства. Они 
знали, что это «когда-то» произошло очень давно, еще в VI веке 
до нашей эры, когда евреи волею судьбы попали на Кавказ. Об 
этом свидетельствует Мидраш, упоминая о Мидийских горах 
(так тогда назывались Кавказские горы, где Ассирия и рассе-
лила пленных евреев). И самое главное, горские евреи хорошо 
знали, что предки их тысячелетиями хранили верность рели-
гии, традиции и Торе – и что только их образ жизни и верность 
религии сохранили здесь, в чужих краях, еврейский народ.

Завершив демонстрацию подарков для невесты, Турунж 
взяла с подноса кольцо со сверкающим камнем и белую шелко-
вую шаль с кистями. Она протянула подарки жениху, глазами 
показав туда, где стояли невеста и ее подружки, завороженно 
наблюдавшие за происходящим.
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Получив из рук проворной свахи атрибуты ритуала обру-
чения, Гершум направился к невесте. Подружки расступи-
лись, и Мирвори, смущенная всеобщим вниманием, склони-
ла голову, чувствуя, что жизнь ее с этой минуты необратимо 
изменится. Жених подошел с видом победителя, накинул 
ей на голову белую шаль и, осторожно взяв руку девушки, 
надел ей на безымянный палец обручальное кольцо. Гости 
дружно захлопали и зашумели, по очереди поздравляя жени-
ха и невесту.

Праздник прошел так, как и обычно во всех еврейских домах 
горного края. А дальше жизнь продолжилась своим чередом. 
У Мирвори начались долгожданные летние каникулы и появи-
лось свободное время, чтобы немного отдохнуть от напряжен-
ной учебы. Она читала любимые книжки и общалась с русской 
соседкой Людой, учившейся с ней на одном курсе. Однажды 
Люда предложила подруге:

– Пойдем на море, искупаемся. Так жарко сегодня!
– Знаешь, у меня даже купальника нет, я никогда в море не 

купалась, – покраснела Мирвори.
Люда очень удивилась, но успокоила:
– Да ерунда, у меня запасной купальник есть, его и наде-

нешь. Идем!
Маме Мирвори сказала, что пойдет к Люде в гости на часок, 

так как знала, что идея с купанием маме не понравится. День 
был солнечным, жарким, иссиня-зеленая вода и морской воз-
дух манили в свои объятья. Девушки расположились на краю 
пляжа, расстелили на горячем песке полотенца и отправились 
купаться. Вода была теплой, Люда учила Мирвори плавать, 
и уходить подружкам совершенно не хотелось. Они не замети-
ли, как пролетело время, и когда Мирвори наконец-то верну-
лась домой, мама первым делом раздраженно спросила:

– Где ты была весь день?
– У Люды, ты ж знаешь, – ответила Мирвори, пытаясь 

увильнуть от разговора.
– Так долго? Где ты была, я спрашиваю? – не унималась 

мать, она всегда требовала от детей полного ответа.
– Прости, я тебя обманула, но совсем чуть-чуть, – оправды-

валась девушка. – Мы с Людой ходили на море...
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Не успела Мирвори договорить, как мать взорвалась, словно 
вулкан.

– Какой позор! Хостэ духтер э «море» мирав? (Засватанная 
девушка на море ходила?) – Мать уже кричала на весь двор. – 
Что ты там забыла, у кого разрешения спросила? А если бы 
тебя кто-нибудь из родственников жениха увидел? И не стыд-
но тебе?!

Мирвори укрылась в своей комнате, но мамины крики до-
носились и туда. Такие «воспитательные моменты» запомина-
лись, и желание ходить на море мама отбила навсегда...

Свадьбу назначили на осень, до наступления еврейских 
праздников.

Платье невесты должно было быть белого цвета. Эта тради-
ция тоже пришла из глубины веков. Старики рассказывали, 
что давным-давно в одном поселении Беньяминового колена2 
произошла большая трагедия. Случилось это так: один из жи-
телей этого городка приютил у себя на ночлег путника-еврея 
вместе с наложницей его. Прознав о том, потомки Беньямина 
потребовали выдать гостя им на поругание. При этом люди 
почему-то забыли о заповедях, данных Господом на горе Си-
най. Получив наложницу, беньяминцы надругались над не-
счастной и вернули ее обратно, и та скончалась у порога дома, 
где гостил путник. Оскорбленный поступком, гость разрезал 
тело ее на 12 частей и отправил во все концы страны коленам 
Израилевым вместе с весточкой о случившемся. Возмутились 
старейшины таким бесчинством и собрались проучить брать-
ев своих беньяминовых. Война длилась несколько дней, пока 
почти всех их не перебили. В живых осталось лишь несколько 
десятков сынов беньяминовых, которым остальные 11 колен 
объявили полный бойкот. «Никто из нас не отдаст свою дочь 
замуж в колено Беньямина», – опрометчиво поклялись тогда 
потомки 11 колен Израилевых.

Но спустя годы совет старейшин, опасаясь, что колено Бе-
ньямина исчезнет, разрешил им приезжать в любое селение 
Израиля для выбора невесты. Это знаменательное событие 

2 Колено Беньямина, одного из 12 сыновей Яакова – родоначальника 
колен еврейского народа.
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произошло 15 Ава. В тот же самый день было отменено и дру-
гое брачное ограничение – запрет на браки между мужчинами 
и женщинами из разных колен Израилевых. Девушки наря-
жались в белые платья своих подруг и водили хороводы в ви-
ноградниках, когда в какое-то селение приезжали женихи из 
Беньяминовых селений. В одинаковых белых платьях все они 
старались казаться одинаковыми, чтобы лишить парня воз-
можности сделать выбор... Вот такой примечательный обряд 
выдумали тогда еврейские девушки, и день 15 Ава на века ос-
тался самым радостным денем в году – днем счастливой любви!

Немало воды утекло с той поры, времена изменились, и сей-
час невесты уже не передают свои свадебные платья подругам, 
хотя цвет свадебного наряда решили сохранить пра здничным – 
белым… Белизна стала символом непорочности и чистоты, ибо 
вступающим в брак в день свадьбы прощаются все их грехи.

…Наступила осень, близилась свадьба Мирвори и Гершума. 
Невесте сшили длинное платье из белой ткани с серебристым 
оттенком, и было оно довольно простым – но притом подчер-
кивало хороший вкус мастера, работавшего над ним несколько 
недель. Свадебный наряд украшали вышитые серебряной ни-
тью мелкие цветы, окаймлявшие вырез у шеи и манжеты длин-
ных рукавов, – они напоминали Мирвори цветочки, каждую 
весну осыпавшие вишневые деревья в родительском дворе.

Вся родня жениха и невесты серьезно готовилась к сва-
дебной церемонии. Так же как и перед обручением, во дво-
ре установили большую палатку, расставили в ней столы. 
В стороне от палатки на четырех столбиках был установлен 
навес – хупа, а под ней стоял глубокий металлический таз 
с огромным камнем. За несколько дней до свадьбы были за-
куплены напитки, фрукты, овощи и прочие продукты. Во 
дворе ожидали куры, барашки и даже корова, и с минуты на 
минуту должен был подойти раввин, чтобы исполнить ри-
туальный забой скота в соответствии с правилами кашру-
та3. Обязанности резника и хазана выполнял один и тот же 
раввин, он был ответственным за проведение в общине всех 

3 Кашрут – термин в иудаизме, означающий дозволенность или при-
годность чего-либо с точки зрения еврейского закона.



– 146 –

Тейло Нисанова  ЛАБИРИНТЫ СУДЕБ

обрядов и религиозных служб в строгом соответствии с ев-
рейскими законами.

И вот к вечеру в назначенный день заиграла музыка, сзывая 
гостей к свадебному торжеству. Жениха и невесту пригласи-
ли под хупу. Сперва в сопровождении отцов жениха и невесты 
подошел жених, а мамы подвели невесту. Прочитав молитвы 
и благословив новобрачных, раввин предложил жениху надеть 
невесте на указательный палец обручальное кольцо. Затем, 
соблюдая последовательность обряда, раввин вручил невесте 
кетубо – брачный контракт – с вложенной серебряной монет-
кой, символизирующей выкуп за невесту. К кетубо прилагался 
список приданого. Затаив дыхание, присутствующие выслуша-
ли благословления раввина на вино. Сделал глоток, он передал 
стеклянную рюмку жениху, а тот, пригубив вино, передал ее 
невесте. Пригубила вино и она, вернув рюмку жениху. Гер-
шум, волнуясь, допил напиток, размахнулся и с бесшабашной 
удалью разбил пустую рюмку о лежавший перед ним камень. 
Услышав звон стекла, гости радостно захлопали и поздравили 
жениха и невесту с завершением бракосочетания. Символизи-
руя память о разрушении Храма, обряд этот бережно передает-
ся из поколения в поколение и свято хранится в сердце еврей-
ского народа, столетиями проживавшего в изгнании в далекой 
стране гор.

Назавтра праздник в доме Мирвори продолжился. Гостей 
охватило радостное возбуждение, и больше всех переживала 
Мирвори, боясь упустить важное мгновение.

– Приехали! Приехали! – наконец донеслись со двора крики 
младших сестер.

Подкатили украшенные шелковыми лентами легковые ав-
томобили с женихом и его родней. И скоро сопровождаемый 
родственниками жених вывел невесту из отцовского дома. 
Впереди девушки несли горящие свечи и зеркало, увитое ярки-
ми ленточками. Казалось, мистическое и земное переплелись 
здесь в эти торжественные минуты. Шествие замыкали род-
ственницы невесты, ответственные за проводы ее в дом жени-
ха. На улице, у выхода, стояли бабушки невесты, по традиции 
они щедро бросали навстречу и вслед процессии кусочки пиле-
ного сахара, пригоршни риса и монеток.
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Свадебный кортеж направился к дому жениха, где веселье, 
начатое накануне в доме невесты, было в самом разгаре – там 
уже играла музыка, и гости с нетерпением ждали новобрачных. 
Невесту проводили в дом, в комнату, выделенную для нее и со-
провождавших женщин. Вскоре Мирвори пригласили танце-
вать. Она кружилась в танце, вокруг танцевали родственники, 
и каждый норовил вложить в руки невесты красненькую де-
сятирублевку. В ее руках оказался веер купюр – покидая тан-
цевальную площадку, она оставила деньги на столике перед 
группой музыкантов.

Когда вечер свадьбы близился к концу, одна из родственниц 
невесты подошла к Мирвори, взяла ее за руку и повела за со-
бой. Женщина, слегка наклонившись к ней, принялась что-то 
быстро нашептывать на ухо. Сердце девушки сжалось от вол-
нения. Смущенно покраснев, она опустила глаза и покорно вы-
слушивала советы рассказчицы, которая провожала ее в убран-
ную для брачной ночи комнату.

Приехавшие с невестой тетки затаились в ожидании. А в ко-
ридоре за дверями комнаты всё это время стоял друг жениха 
и тоже нетерпеливо ждал. Когда наконец жених вынес пла-
ток – кусок белой хлопчатобумажной ткани – со свидетель-
ством целомудрия и передал его другу, тот вместе с одной из 
женщин помчался к машине, которая должна была отвезти их 
в дом новобрачной. Платок служил доказательством непороч-
ности невесты, и доказательство это ждали в ее родительском 
доме – таков был закон!..

Издревле в еврейских семьях особое внимание уделялось 
воспитанию нравственности девушек, их честь и целомудрие 
считались бесценным даром. Быть может, именно поэтому из 
поколения в поколение от бабушек к внучкам передавался рас-
сказ о том, как в стародавние времена, тысячу лет назад, в одном 
еврейском селении разгорелся в свадебную ночь большой скан-
дал. Жених объявил невесту не девственницей. После свадьбы 
решался спор: отец невесты принес в раввинский суд платье 
дочери, свидетельствующее о ее целомудрии, – и, к счастью, де-
вушку оправдали, а суд вынес приговор тому, кто оклеветал ее.

Вот ведь как один лишь неправильный шаг может изменить 
всю нашу жизнь…
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Обычай выноса платка, подтверждающего невинность неве-
сты, существовал в общине горских евреев с незапамятных вре-
мен. Тема эта знакома многим женщинам-еврейкам, проживав-
шим на Кавказе. Перешагнув порог XXI века, женщины задают 
вопрос: «Всё ли правильно в наших обычаях, действительно ли 
они были такими священными и соответствовали Торе?»

Конечно же, пафосная традиция публичных танцев с плат-
ком в свадебную ночь не является доказательством, подтвер-
ждающим точку зрения Торы. Подобные перегибы в традици-
ях, имевшие место в среде горских евреев последние десятки 
лет, искажают истинные заповеди Всевышнего. В то время как 
законы Торы предписывают не причинять другому человеку 
умышленного вреда, искусственное ужесточение традиций 
внесло в жизнь женщины элементы унижения ее человече-
ского достоинства и неуважения к ней. Правилом Торы явля-
ется заповедь об уважении к человеку, к его достоинству. Это 
часть заповеди об уважении к Творцу, поскольку каждый че-
ловек обладает душой – частичкой Бога. Следовательно, уни-
жающий женщину совершает грех по отношению к самому 
Всевышнему.

С приходом советской власти и активным внедрением пов-
семестного атеизма женщин не просвещали, они были далеки 
от возможности изучения законов Торы, согласно которой 
жизнь представляется красивой и духовной. Удивительная 
живучесть этого обычая и поразительная неизменность его до 
сегодняшних дней объясняются представлениями о поддержа-
нии чистоты общины горских евреев и необходимости сохра-
нения в ней строгих нравов. У этой традиции важные корни, 
и она предусматривает защиту чести девушек от сплетен и лжи.

В своих комментариях (Дварим, 22:17) Рамбан пишет: «За-
водили жениха и невесту… и свидетели, шошвиним4, сторожи-
ли их снаружи, а когда отделялись они друг от друга, свидетели 
входили и брали симла, на которой они лежали и на которой 
осталась кровь». Написано в Талмуде (трактат Кетубот, 46а): 

4 Шошвиним – дружки (на иврите).
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«Они развернули то, что он втайне затевал против нее (вы-
несли скрываемое им на свет)»... Свидетели, призванные от-
цом девушки, противостояли свидетелям, вызванным мужем 
ее. Доказательство разворачивалось на глазах у всех, подобно 
новому одеянию, без складок и морщин. Рабби Хаим бен Атар 
(Ор а-Хаим, 22:13) объясняет, что отец принес свидетельство 
целомудрия его дочери как девственную кровь против клеве-
ты, за которую полагается смертная казнь (кровь за кровь).

Здесь платком они называли платье (на иврите – симла). 
Поэтому написано в Торе, что отец и мать расстилали перед 
судьями «симла» и говорили: «Вот свидетельство невинности 
нашей дочери!»

Бейт-дин, задача которого – сохранить семью, возлагает 
штраф на жениха и обязывает его жить с невестой без права 
развода. При этом оговаривая, что при желании она может рас-
торгнуть брачный договор и уйти от него с компенсацией, ука-
занной в кетубо.

Законы бракосочетания в еврейских традициях включают 
исполнение трех действий: Кидушин («приобретение» при по-
мощи кольца), Киньян (приобретение за подарок или деньги), 
Штар (кетубо – брачный контракт) и близость (муж и жена 
добровольно вступают в брачные отношения).

Церемония хупы озаряет будущий еврейский дом свя-
тостью Торы, это главный праздник в жизни еврейской де-
вушки. Но соответствует ли наряд сегодняшней невесты 
законам Торы, определяющим каждую подробность нашего 
быта? Экстравагантные фасоны подвенечных платьев – от-
крытые плечи, глубокое декольте и тщательно обтянутый 
стан – давно уже не смущают современных девушек. В день 
бракосочетания они хотят выглядеть роскошно, совершенно 
не осознавая, что идея скромной одежды еврейской женщины 
в том и заключается, чтобы не привлекать излишнего внима-
ния окружающих, не выделяться. Не это ли основа еврейской 
мудрости?! Еврейские девушки испокон веков были скром-
ны в одежде – не принижая своего достоинства, они хранили 
верность традициям. Поэтому при выборе фасона свадебного 
платья необходимо соблюдение еврейских законов о скром-
ности: без глубокого декольте или разрезов снизу, рукава 
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должны прикрывать локти, а юбка – колени, и ткань не долж-
на быть прозрачной.

Поддавшись веяниям времени, девушки в последние два-
три десятка лет оказались в плену у моды. Сторонницы не-
скромной одежды выставляют напоказ самое сокровенное, 
считающееся запретным для посторонних глаз. Неприкры-
тые части женского тела привлекают внимание и пробуждают 
в мужчинах нечистые мысли, а возникающие неконтролиру-
емые страсти приводят к внебрачной близости. Факт случай-
ной внебрачной близости, согласно еврейским традициям, 
противоречит закону о брачных отношениях (наличие плат-
ка – свидетельства целомудрия). «Обманчива прелесть, и су-
етна красота, но женщина, трепещущая перед Всевышним, 
будет прославлена»5.

Первый Храм был разрушен из-за трех грехов – кровопро-
лития, идолопоклонства и разврата, и «разврат» выражался 
в нескромных одежде и поведении. Разъясняют мудрецы, что 
одна из причин, по которой Всевышний охраняет евреев, – это 
их скромность. Лишь только евреи начинают вести себя без-
нравственно, Он перестает охранять нас. Остановить падение 
нравов и утрату моральных ценностей возможно только путем 
правильного воспитания девушек в семье согласно законам 
Торы, в которой сказано: «И будет из-за того, что выполнишь 
ты законы эти... и сбережет Всевышний Всесильный твой для 
тебя союз и добро, о которых клялся праотцам твоим. И возлю-
бит тебя и благословит и умножит»6.

2010–2012 гг.

5 Мишлей, 31:30.
6 Дварим, 7:12.
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И сказал Господь Моше... говори сынам Исраэля,
чтобы они отправились в путь... подними твой посох
и простри руку твою над морем и разверзни его,
и войдут сыны Исраэля внутрь моря по суше...
И вошли сыны Исраэля внутрь моря по суше,
а воды им стеною справа и слева от них.
И погнались египтяне, и вошли вслед за ними –
все кони Фараона, его колесницы и его всадники –
внутрь моря... И спас Господь в тот день Исраэль
от руки Мицраима...

Шмот, Бешалах, 14:15-31

Жизнь на Земле стремительно меняется, виток за витком дви-
гаясь по спирали: человечество порой возвращается к событи-
ям, которые уже когда-то пережило. Так устроен мир.

Все империи, некогда казавшиеся великими, рано или по-
здно прекращали свое существование. Советский Союз не стал 
исключением. После «безвременной кончины» первой в мире 
социалистической державы поколение 1990-х оказалось в кру-
говороте исторических перемен. Наступило переломное для 
страны время. Некогда нерушимое единство могучей страны 
было обречено. Один правитель сменял другого. Переход от 
социализма к капитализму пока еще только зачинался, и на 
руинах разваливающегося советского государства надолго во-
царился хаос…

В самом начале тех памятных государственных перемен 
приподнялся тяжеленный «железный занавес», открывая 
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дорогу в далекие неведомые края. Многие евреи в это время за-
торопились с выездом из страны – «необъятной родины своей, 
где так вольно дышит человек», – в поисках свежего ветра сво-
боды и счастья. Они в спешке упаковывали чемоданы для даль-
ней дороги, которая таила в себе множество сюрпризов и не-
ожиданностей. Люди в то время уезжали в Израиль, в Штаты 
и в Канаду, в страны Европы и даже в Австралию – словом, 
туда, куда была возможность уехать.

Опустели еврейские улицы городов и поселков Кавказа, 
древней колыбели общины горских евреев. История народа 
повторялась. Выезд евреев конца ХХ века из Страны Советов 
сравнивался с великим Исходом далеких предков, покину-
вших империю фараонов три с половиной тысячелетия назад. 
Интересно, что гематрия аббревиатуры СССР, записанной на 
иврите (самех-самех-самех-рейш), совпадает с гематрией сло-
ва Мицраим (Египет).

Перед отъездом из страны Мирвори со своей семьей месяц-
два жила у мамы. В канун Йом-Киппура мама, как всегда де-
лалось в их доме, наготовила всякой вкусной еды и накрыла 
праздничный стол. Значения праздника Мирвори тогда не зна-
ла, но хорошо помнила, что из года в год Йом-Киппур строго 
отмечали все евреи, жившие в тех краях. Почему-то именно 
перед этим днем особенно суетилась бабушка. Она покупала 
на рынке кур и петухов по количеству членов семьи – а потом, 
принеся живность домой, вертела поочередно над головой каж-
дого птицей и при этом что-то шептала. К исполнению обряда 
капарот1 бабушка относилась ответственно и с какой-то тор-
жественной строгостью. Потом всех кур относили в синагогу, 
где раввин делал шхиту и, предварительно обработав, раздавал 
их малоимущим семьям. Бабушка Мирвори ревностно хранила 
еврейские традиции и в одиночку противостояла натиску ате-
изма, исподволь заползавшего в дом. К тому памятному Суд-
ному дню бабушка уже лет пятнадцать как ушла в мир иной. 
После ее смерти последние атрибуты еврейской жизни стали 
быстро исчезать из семьи. К порядку проведения праздников 
относились как к чему-то само собой разумеющемуся, притом 

1 Капарот – искупление, ритуал очищения от грехов.
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совершенно не осознавая, что праздники эти уже были напрочь 
лишены понимания и духовной радости. Под пятой советского 
режима новое поколение приобрело своеобразную невоспри-
имчивость ко всему духовному, причем настолько, что всё чи-
стое, высокое, благородное немедленно превращалось в грубое 
и примитивное. Казалось, провели праздник, и ладно!

На ранний ужин пришли необычные гости: чернокожий па-
рень в сопровождении своего товарища-дагестанца. Встретив 
их у порога, мама очень удивилась и даже немного испугалась, 
но гостеприимно предложила войти в дом. Мирвори забыла 
предупредить ее о том, что они с мужем пригласили в гости че-
ловека, с которым совершенно случайно встретились в Моск-
ве... у телефонных будок.

Вот и подумайте, как можно не видеть в судьбе руки Все-
вышнего и Его провидения?! Две недели назад она поехала 
с Гершумом – своим мужем – в Москву за билетами на выезд. 
С уличного телефона они пытались дозвониться до Раи – сес-
тры Мирвори, которая жила тогда с семьей в Москве. Вдруг 
к ним подошел высокий негр в светлой куртке. Протянув бу-
мажную десятирублевку, он почти умоляюще попросил обме-
нять ее на одну 15-копеечную монету. Молодой человек был 
слегка взволнован, по-видимому, ему срочно нужно было ку-
да-то позвонить. Гершум любезно предложил несколько пят-
нашек, не взяв взамен его десятки. Поговорив по телефону, 
иностранец снова подошел к ним и заговорил на хорошем рус-
ском языке с заметным акцентом. Парень рассказал, что он ку-
бинец и женат на русской, что живет со своей семьей и тещей 
в Махачкале. Скоро он возвращается назад и хочет купить там 
квартиру.

– А ведь мы тоже из Махачкалы, – сказала Мирвори немало 
удивившемуся собеседнику.

Прощаясь, Майкл – так звали нового знакомого – записал 
на листке номер своего телефона.

Разговор у телефонных будок запомнился Мирвори и не да-
вал ей покоя. Вернувшись в Махачкалу, она напомнила мужу 
об этой встрече и высказала мысль:

– А что если мы пригласим Майкла в гости, предложим 
ему купить нашу квартиру, а заодно спросим, не может ли он 
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сделать нам настоящее гостевое приглашение на Кубу, разуме-
ется, за разумную плату? Конечно, кроме билетов на Кубу, у нас 
есть и гостевые приглашения, но... они липовые, ты же знаешь...

И, как бы советуясь, продолжила:
– Нам не мешает подстраховаться. Как ты думаешь?
Так Майкл появился в гостях в мамином доме в тот пред-

праздничный день. После ужина гости восхитились вкусны-
ми угощениями, приготовленными мамой, и дагестанец, по-
прощавшись, ушел, чтобы не нарушить конфиденциальность 
предстоящей беседы.

Мирвори завела разговор о желании продать квартиру, опи-
сывая ее достоинства, и, несколько заминаясь при этом, обра-
тилась к Майклу:

– У нас к вам весьма деликатная просьба... даже не знаю, 
с чего начать...

– Да, конечно, я слушаю вас, – вежливо ответил он.
– Можете ли вы нам помочь с гостевым приглашением на 

Кубу? Мы, конечно же, заплатим вам за все услуги...
– А вы что, хотите остаться в Канаде? – широко улыбаясь, 

мгновенно отреагировал Майкл.
Супруги опешили от неожиданности и в один голос 

спросили:
– Откуда вы знаете?
И тогда гость рассказал, что все студенты-кубинцы по окон-

чании московских вузов стараются не возвращаться на Кубу 
и остаются в Канаде.

– Ньюфаундленд – это остров в Атлантическом океане, он 
является территорией Канады, – охотно продолжал свой рас-
сказ иностранец. – Когда самолет делает посадку на острове 
в международном аэропорту Гандер для дозаправки топливом, 
все пассажиры на время покидают салон, и, как правило, ку-
бинские студенты обратно уже не возвращаются...

И потом Майкл многое разъяснил им. На бумаге он нари-
совал подробную карту Европы, слева от которой постепенно 
появились контуры Атлантического океана и, западнее него, 
две «плюшки» сверху и снизу, изображавшие два континен-
та – Северную и Южную Америки. Пунктирной линией он на-
чертил схему маршрута самолета, аккуратно вписал названия 
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городов: Москва – Лондон (Англия) – Гандер (Канада) – Га-
вана (Куба) – Лима (Перу), – показывая, где самолет должен 
приземлиться для дозаправки. Рассказав, какие типы самоле-
тов обычно летают по этой линии, он обратил внимание уди-
вленной пары на важную деталь:

– По этому маршруту летают два типа самолетов. Один из 
них делает дозаправку в Гандере, а другой – нет, то есть летит 
прямо на Кубу. Обязательно уточните в справочной, чтобы не 
попасть не на тот рейс.

Мирвори с мужем, затаив дыхание, напряженно следили за 
темной рукой иностранца, водившей ручкой по клочку бума-
ги, и старались запомнить каждое слово. Ведь всё, что говорил 
Майкл, было для них очень важным.

Во время разговора мама стояла за дверью соседней комна-
ты и пыталась уловить смысл этой очень странной беседы. Как 
только Майкл покинул дом, она вышла из своего укрытия. На 
ее лице застыли удивление и страх:

– Вы не боитесь отправиться в такое рискованное путешест-
вие с детьми? Оставляете всё, что наживали годами, и покидаете 
родной дом? – И уже обращаясь только к дочери: – Как можно 
вот так запросто взять и уехать? Тебе всего этого добра не жаль?!

– Нет, – отрезала дочь. – Ты не видишь, что происходит вок-
руг? Грабежи, убийства, похищения детей... Кругом творится 
беспредел! В Чечне начинается заваруха, чеченцы грабят пас-
сажирские вагоны, а правительству нет никакого дела до лю-
дей. Оно занято борьбой за власть! Мама, надо спасать детей! 
У твоего старшего внука скоро призывной возраст. Вспомни 
мясорубку афганской войны… Сколько в Советской армии 
было бесцельно уничтожено молодых жизней? А сколько еще 
будет уничтожено – причем непонятно, за честь какой страны 
и во имя чего? Ты забыла надписи на воротах: «Жиды, уби-
райтесь отсюда!»? Оглянись вокруг! – волнуясь, продолжала 
Мирвори. – На вот, посмотри!

Она протянула матери три последних номера местной газе-
ты «Кунак»2.

2 Кунак – друг, приятель, побратим; здесь – название одного из перио-
дических изданий.
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– Видишь? На первых страницах каждого номера – откро-
венный антисемитизм? Для чего всё это распространяется, ты 
не знаешь? А иллюстрация какая примечательная! Места не 
пожалели, красуется на полстраницы! – Дочь указала пальцем 
на рисунок с изображением земного шара, в центре которого 
расположился охвативший планету своими длиннющими ла-
пами огромный паук с большой звездой Давида и со свастикой 
на спине.

Мать стояла в растерянности, не зная, что ответить.
– Конечно, я люблю своих подружек и Патимат, нашу сосед-

ку, – убеждала Мирвори маму. – Но сама Патимат предупреди-
ла меня на днях: «Уезжайте! Неспокойно стало в городе. Если 
что случится, не ручаюсь, что сможем спасти вас!» Нет! Мне не 
нужны ни квартира, ни всё остальное. Оставаться здесь стало 
опасно! Будь что будет! Мы уезжаем! – категорично заявила она.

– Сейчас начинается пост, – сказала мама, как будто немно-
го успокоившись, – я зажгу свечи, буду молиться за вас... за то, 
чтобы Всевышний помог вам в пути!

Прошло несколько дней. Мирвори собралась в дорогу и вско-
ре с тремя детьми и мужем прилетела в Москву, что называет-
ся, в полной боевой готовности. Вот только новость, которую 
они вдруг узнали на следующее утро, казалось, должна была 
разрушить все намеченные планы. Страну взволновало экс-
тренное сообщение о том, что советский самолет, вылетевший 
вчера на Кубу, приземлился на канадской территории для до-
заправки, и 97 советских граждан вместе с экипажем покинули 
самолет, отказавшись вернуться обратно на борт. В своей речи 
диктор Центрального телевидения упрекал соотечественников 
в поступке, порочащем гордое звание гражданина Советского 
Союза. Сообщение передавалось в течение всего дня. Дикторы 
радио и телевидения повторяли его с искренним сожалением 
и такой тревогой в голосе, как будто завтра должна начаться 
война. Можно представить себе, что пришлось пережить на-
шим путешественникам! Новость огорчила всех.

Вспоминая рекомендации Майкла, Мирвори с мужем отпра-
вилась в билетную кассу, где они выяснили, что многие рейсы 
с посадкой в Гандере отменены, и их самолет тоже летит прямо 
на Кубу.
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– Что же делать? Рисковать детьми? Везти семью в нику-
да? – размышляла Мирвори. – Надо сдать билеты...

Они сдали билеты и, расстроенные, направились к метро. На 
этом неприятности не закончились. Мало того что по всей стра-
не прокатились дурные вести, так еще и курс рубля стал стре-
мительно падать. На следующий день супруги снова поехали 
в авиакассу. Билеты к тому времени выросли в цене вдвое, но 
самым ужасным было то, что билеты на этот рейс и вовсе пере-
стали продавать.

– Нет, отступать мы не можем! Мы должны улететь! – твер-
до произнесла Мирвори, снова изменив свое решение и про-
кручивая в голове дальнейшие действия.

Она позвонила брату, чтобы узнать, нет ли у него возможно-
сти приобрести билеты через каких-нибудь знакомых в Мос-
кве. Брат в ответ только огрызнулся:

– Не можешь играть в мужские игры – не берись! Летели бы 
на Кубу! Там бы отдохнули... А на обратном пути приземли-
лись бы в Канаде.

«Советовать со стороны всегда легче!» – подумала Мирво-
ри, но не стала с ним спорить.

Пытаясь изменить судьбу, женщина понимала сложность 
ситуации, в которой оказалась ее семья. Устав от беготни 
и почти отчаявшись, она отправилась в последнюю, пятую 
авиакассу, лелея робкую надежду еще раз поймать счастье. 
Прогуливаясь по залу, Мирвори напряженно разглядывала си-
девших за билетными стойками кассирш, читала таблички с их 
именами и размышляла, к кому из них можно подойти с дели-
катной просьбой, к которой прилагалась аккуратно вложенная 
в паспорта кругленькая сумма. Мирвори остановила выбор 
на самом крайнем окошечке, где сидела женщина средних лет 
с приятной улыбкой. Звали ее Лея, и фамилия была вроде бы 
еврейская.

Любезно поздоровавшись, Мирвори протянула кассирше 
документы, но та, услышав требуемое, вопросительно вски-
нула брови. Минутная пауза показалась Мирвори вечностью. 
Ну неужели и на этот раз не повезло? Неужели муки, пережи-
тые за эти дни, были напрасны? Но нет. Лея лукаво переве-
ла свой взор на паспорта, из которых маняще высовывались 
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сиреневые 25-рублевые купюры, быстро спрятала причитаю-
щееся ей вознаграждение и, как ни в чем не бывало, по-дело-
вому занялась оформлением бумаг.

Через полчаса желанные билеты были у Мирвори в руках! 
Удовлетворенная удачным завершением сделки, она почув-
ствовала невероятное облегчение, словно тяжелый груз сва-
лился с плеч.

Как выяснилось позже, на этом ее переживания не закон-
чились – другие приключения уже ожидали их в аэропорту. 
Из-за последних событий, о которых негодующе говорили 
по радио и телевидению, регистрацию и таможенный конт-
роль в аэропорту усложнили дополнительными проверками 
и допросами.

Подходя к регистрационной стойке, Мирвори снова почув-
ствовала напряжение. Вовремя сориентировавшись и указав 
взглядом направление, она предложила мужу:

– Чтобы не заметили, что мы из одной семьи, возьми сервиз 
и со старшим сыном стой в этой очереди. Будут расспраши-
вать, скажешь, что едешь к сестре, которая выходит замуж за 
кубинца, а сервиз везешь в качестве свадебного подарка.

Сама же Мирвори с остальными детьми пошла в другую 
очередь, где ее и других пассажиров стали допрашивать. Тамо-
женников интересовало всё; она отвечала четко и без запинок. 
Но тут ей задали вопрос, который она совершенно не ожидала 
услышать:

– Назовите домашний адрес людей, которые пригласили вас 
на Кубу.

Времени на размышления не было. Мирвори и сама не поня-
ла, как ей на ум пришло имя кубинского революционера.

– Гавана, Хосе Марти, дом 7, – с уверенностью выпалила она 
и, стараясь подавить внутреннее волнение, внимательно следи-
ла за реакцией таможенника.

– Проходите, – возвращая документы, грубо бросил тот.
Благополучно миновав следующий пост проверки – погра-

ничный контроль, Мирвори с детьми остановились, чтобы пос-
мотреть, что же делается у регистрационных стоек. Не видно 
ли мужа? Казалось, что все пассажиры уже прошли, но муж 
и сын всё еще не появлялись...
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Тревожная мысль не давала ей покоя: «Неужели Гершум не 
смог выкрутиться и засыпался?» Приглядевшись, Мирвори 
увидела, что муж сначала разговаривал с таможенником, а те-
перь почему-то стоит вместе с сыном в стороне.

– Чего они там стоят? Неужели не пропустили...
Ей тогда пришлось здорово понервничать. Она уже почти 

решила вернуться назад, но, простояв еще немного, заметила 
движущуюся толпу мужчин. В ее конце плелись сын и муж. 
Оказалось, это была команда моряков, которую пропускали 
группой, и каким-то чудом, под общий шумок, вместе с ними 
пропустили и ее мужчин. Сервиз, конечно, вывезти не разре-
шили, он был слишком дорогой. Багаж, кроме ручной клади, 
Мирвори с собой не брала, потому что знала, что на середине 
пути они покинут этот самолет навсегда.

Пассажиры прошли на посадку. Через некоторое время ог-
ромный воздушный лайнер уже набирал скорость.

– Ну, всё! Слава богу, мы летим, – прошептала Мирвори, об-
легченно вздохнув.

Но до счастливого конца было еще далеко...
Когда самолет после приземления в Англии взял курс на Ка-

наду, по салону прошел слух, что в связи с происшествием на 
предыдущем рейсе при посадке самолета на дозаправку в аэро-
порту Гандер пассажиров из салона выпускать не будут. Что 
произойдет дальше, еще никто не знал...

– Пусть только попробуют не открыть! Я выломаю дверь... – 
злобно прошипел сидевший по соседству пассажир из Бело-
руссии.

Лица людей были напряженными и озабоченными. Пас-
сажиры знали, что борт самолета – это советская территория 
и что этот рейс, как, впрочем, и другие, сопровождает кадровый 
сотрудник КГБ – той самой уже полумертвой организации, ко-
торая, однако, из последних сил еще пыталась доказать свое 
хозяйское положение.

За иллюминаторами было темно, летели ночью. После пере-
житых волнений Мирвори безуспешно пыталась успокоиться. 
Приближались к Ньюфаундленду. Душевная тревога нараста-
ла с каждой минутой. Семье Мирвори достались места прямо 
перед отделением бортовой кухни. Здесь над приготовлением 
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напитков и еды для пассажиров суетились бортпроводники. 
Вдруг она услышала, как за перегородкой строгий мужской го-
лос тихо приказал стюардессе:

– Приближаемся к Гандеру, объявите пассажирам, чтобы 
при выходе они оставили в салоне ручную кладь. Нужно вер-
нуть людей в самолет!

Тем временем лайнер шел на посадку. Бортпроводники 
вместе с сотрудником КГБ выстроились в центре салона, вы-
жидая момент, чтобы сделать сообщение. Оловянные глаза 
на широком скуластом лице работника органов безопасности, 
одетого в хороший штатский костюм, презрительно наблюда-
ли за пассажирами. Демонстрируя свою значимость, он колю-
чим пронзительным взглядом впился в настороженные лица 
людей, заинтригованно следивших за происходящим в сало-
не. Как только пассажиры почувствовали, что шасси самолета 
коснулись земли, со своего места внезапно встала женщина и, 
обращаясь к проводникам, громко заявила на ломаном русском 
языке:

– Мы, граждане Перу в количестве 18 человек, заявляем, что 
назад в самолет не вернемся!

Как только дверь открылась, перуанцы устремились к вы-
ходу. Остальные пассажиры, граждане Советского Союза, то-
ропливо хватая свои вещи, кинулись за ними. Спонтанно, не 
договариваясь друг с другом, русские, выстроившись в одну 
колонну, направились искать полицейского, чтобы сделать ему 
заученное в дороге заявление: «I seek refuge» (Я ищу убежища).

В этом строю, дружно шагавшем по залу аэропорта, было 
27 евреев – жителей Москвы, Ленинграда, Минска, Кишине-
ва, Нальчика и других городов Союза. В соответствии с поло-
жениями Женевской конвенции Канада была единственной 
страной в мире, которая принимала беженцев, спасавшихся от 
антисемитизма или пострадавших от него.

Для выяснения личностей пассажиров и причин сделанно-
го ими заявления полицейский провел русскую группу к им-
миграционному офису аэропорта. После регистрационных 
процедур всю группу расселили по квартирам, каждой семье 
выделили определенную сумму на недельное проживание и со-
проводили на шопинг.
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С первого дня пребывания в новой стране наши путеше-
ственники почувствовали широкое канадское гостеприим-
ство. Ветер «Острова Свободы» слегка опьянил. Их удив-
ляло всё: и многонациональное разноцветное население 
страны, и очень приветливое, дружелюбное отношение 
и к новоприбывшим, и друг к другу, разносторонняя го-
сударственная помощь любому независимо от цвета кожи 
и страны исхода, и опыт мирного сосуществования предста-
вителей разных национальностей! А еще их поразили своим 
изобилием магазины, прилавки которых ломились от това-
ров, в то время как в России магазины были совсем пусты. 
Ведь с конца 1980-х Страна Советов переживала далеко не 
лучшие времена: чувствовалось, что вот-вот наступит ее пе-
чальный конец.

Несколько недель Мирвори с семьей прожили в городе 
Гандере, а затем началось путешествие на материк через про-
лив! Щедрая Канада проявляла о беженцах свою заботу на 
протяжении всего пути: проезд и питание им были оплачены, 
в каждом пункте их радушно встречали, а провожая, снабжали 
провизией. Три дня они добирались из одного пункта в другой 
на пароме и автобусах. Дальше ехали на поезде. В вагоне было 
тепло и уютно. Его пол был застелен мягким ковром, а вдоль 
стен стояли мягкие раздвижные кресла, обтянутые цветным 
бараканом. В них было удобно, почти как дома, и Мирвори за-
снула под монотонный стук колес.

Ей снился странный сон, будто идет она с детьми и с мужем, 
а рядом с ними – спереди и сзади – движется толпа знакомых 
и незнакомых людей. Лица у всех были напряженные и уста-
вшие. Все торопятся куда-то вперед. Она почувствовала, что 
под ногами скрипит вязкий песок, мешающий двигаться даль-
ше, и увидела, что по обеим сторонам от вереницы людей взды-
маются огромные водяные стены. Вдруг люди ускорили шаги, 
они почти бежали, кто-то за ними гнался. Дикий страх охва-
тил бегущих... Наконец изможденный народ добрался до кон-
ца длинного пути, и две гигантские волны тут же сомкнулись 
за их спинами, поглотив узкий проход в морской пучине. Вы-
бравшись на сушу, все стали петь и плясать, хлопать и кричать: 
«Мы дошли! Свобода!»
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Она проснулась от шума и крика. Это ее попутчики хлопали 
в ладоши и громко кричали: «Приехали! Приехали!» Протирая 
сонные глаза, она вначале не могла понять, где находится и где 
видела этих людей. Да это же те самые люди – из ее сна! Это 
они бежали с ней по тому песчаному дну и теперь ликовали от 
радости!

Мирвори знала, что две с половиной тысячи лет прошло 
с тех пор, как евреев оторвали от родной земли, и вот наста-
ло время исхода из страны рабства. Такова история ее народа. 
И самое главное, она поняла, что каждый еврей, выходя из га-
лута3, должен пройти по своему «песчаному дну», по тому уз-
кому, начертанному ему Всевышним проходу, чтобы добраться 
до желанной СВОБОДЫ!

Что такое история? История – это сегодняшний день, ухо-
дящий в прошлое, которое уже не переделать. Люди живут и не 
замечают, что история необратима. Лишь годы спустя к нам 
приходит осознание того, что мы стали ее частью и были участ-
никами тех событий, к которым невольно прикоснулись.

Мы не вышли из рабства, а выйти нам всё же придется.
Лишь чуть-чуть постараться, а помощь Всевышним дается.
Пусть устали как черти, отбившись в тумане от стаи,
Нам свободу начертит Моше, поднимаясь над нами.4

2010 г.

3 Галут – изгнание.
4 Из стихотворения Кати Капельниковой.
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...М-да, день начался отвратительно. Она не могла самой себе 
внятно объяснить пережитое. Что это – судьба, предначертан-
ная свыше? Или роковая случайность?..

Мысли метались в голове. Нет-нет, такое не могло быть 
сном! Уж слишком быстро и неожиданно всё произошло. Ее 
небрежно швырнули в неуютную темную камеру, и она с гро-
хотом шмякнулась на что-то жесткое, больно ударившись лбом 
о стенку. От удара в висках нестерпимо заныло. Вокруг было 
сыро, мрачно и очень тихо. Сверху доносился резкий запах 
копченой рыбы, и почему-то сразу стало холодно. Вдруг кто-то 
резко пнул ее в бок. Она откатилась в сторону, забилась в угол, 
жалостно взвизгнув. На несколько секунд снова стихло.

– Простите, милочка, откуда вы? – раздался рядом бархат-
ный голос.

– Я... я... росла в Тулузе, это во Франции, – едва донеслось 
сквозь всхлипы.

– Не плачьте, – попытался успокоить ее собеседник, и, оча-
рованный нежным ароматом внезапно повеявшей свежести, 
негромко спросил: – Кто вы, милая леди?

– Г-гру-ш-а-а… Ска-жи-те, где я? – всхлипнув напоследок, 
отозвалась она, медленно приходя в себя.

– Уж не взыщите, мадам, за нежданный пинок. Но что ж вы 
несетесь как угорелая незнамо куда?! – кряхтя, вмешался в их 
разговор старый лысый Лимон, сидевший напротив. Именно 
на него в самом начале и налетела незваная гостья.
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– Почему же «мадам»?! – обиделась молодая особа.
– Конечно, не мадам... Вы мадмуазель! – тут же поправился 

обидчик и буркнул: – Ну а я буду синьор Лимон с Сицилии.
– Да? А я – мадмуазель Дюшесси! – важно встряхнув листи-

ками на макушке, повторно представилась Груша, подчеркивая 
каждое слово.

– Разрешите познакомиться! Камрад Гранат, бакинец, ро-
дом из Азербайджана, – дружелюбно парировал обладатель 
приятного голоса, стараясь снова обратить на себя внимание. – 
Милости просим в нашу компанию, живем здесь второй месяц 
и давно освоились. Всё бы ничего, но иногда гремит жутко...

И тотчас вокруг зазвенело, затряслось, загрохотало, изрядно 
напугав гостью.

– Не бойтесь, это холодильник, свойство у него такое – зву-
ки разнообразные издавать, – рассудительно пояснил камрад.

– Представляете, а нас... нас вместе с сестрами сорвали с де-
рева, – заикаясь от страха, начала мадмуазель из Тулузы, лишь 
только стихло. – Как же хорошо было на солнышке! Но нас 
собрали в корзины – и в грузовик, а потом мы куда-то полете-
ли... в другую страну... Оттуда-то я и попала в этот страшный 
душный ящик. Что же теперь со мной будет? – тоскливо спро-
сила она, вглядываясь в темноту.

– Успокойтесь, чувствуйте себя как дома. Отдохните от вол-
нений, а я всегда к вашим услугам, – галантно ответил посто-
ялец из Баку. Повисло напряженное молчание. Казалось, оно 
будет длиться и длиться, но не прошло и нескольких секунд, 
как он заговорил снова.

– Вот я... – Гранат смущенно пожал плечами, подыскивая 
слова, – я могу рассказать о себе, если хотите...

Груша, вздохнув, вежливо кивнула в знак согласия.
Гранат рассказывал ей историю, как некий старец посадил 

маленькое деревце у порога своего дома на окраине большого 
города. Деревце выросло, обрело силу, раскинуло крепкие вет-
ки под лучами жаркого бакинского солнца – и весной зацвело 
алыми нежными цветами.

– Дивные цветы были похожи на звезды, – говорил рассказ-
чик, перебирая в памяти счастливые дни своей жизни на рос-
кошном дереве. – А в конце лета пышные ветви дерева свисали 
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аж до земли под тяжестью бордовых плодов, в которых гнезди-
лись яхонтовые зёрна. Спелые сочные зёрнышки горели, слов-
но рубины, и каждое полнилось волшебным ярко-красным 
соком.

Мадмуазель, сжавшись от холода и почти не дыша, заворо-
женно вслушивалась в его слова. Они сладостным стуком от-
зывались в крошечном сердце.

– Плоды менялись под теплым светом полночной луны. 
Красный цвет принимал густую багровую окраску, дающую 
ощущение загадочности и великолепия… – Гранат с трепетом 
вспоминал былое и вдруг, прищурившись хитро, сказал: – Этот 
плод с древних времен почитают на Востоке королем всех пло-
дов. Когда-то, очень давно, царь Соломон приказал изготовить 
для себя корону. Царский головной убор формой своей напо-
минал чашечку, которая, как корона, украшала верхушку дико-
винного плода гранатового дерева.

– Аха-ха-ха, тоже мне король! – ехидно закряхтел, не утер-
пев, старый сицилиец.

– Помолчите, вы слишком несдержанны! Я вас не переби-
вал, – недовольно заявил рассказчик.

– Тьфу... ну вот еще! – брезгливо сморщился Лимон.
– Ах, не спорьте, друзья, – огорчилась Груша и протяжно 

добавила: – Не ме-шай-те! Мне интересно, дайте дослушать...
И шепнула сидевшему рядом Гранату:
– Продолжайте!
Не сдержав победного ликования, тот горделиво выпрямил-

ся, покачивая головой, на макушке которой лишь обломки зуб-
чатого венца напоминали о былой роскоши. Но сейчас камрад 
не думал о своей короне, он был безмерно рад, что мог кому-то 
рассказать о любимом дереве, об атласных его листьях и вол-
шебных плодах, о яхонтах, прятавшихся под гладкой упругой 
кожей, и их полезных свойствах.

– Сок зёрен, – восторженно и важно заключил Гранат, – на-
поминает кровь, несущую жизненную энергию, а само дерево 
является символом смерти и воскрешения!

Словоохотливый сосед ожил рядом с ней, забыв о холоде, 
темноте и о дурном запахе, который витал в этом отвратитель-
ном пространстве и к которому невозможно было привыкнуть. 
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Он радостно ловил аромат зеленых листков, прочно сидевших 
на плодоножке, которые вздрагивали кокетливо, как крылья 
бабочки, когда Груша в знак согласия кивала прелестной го-
ловкой. Свежий и сладкий грушевый запах напоминал ему 
о далекой родине – и он с жадностью впитывал каждый миг 
общения с Грушей. Слово за словом они нашли общий язык, 
а через какое-то время она, сама того не замечая, привязалась 
к нему. Рассказы забавляли ее, слова затрагивали струны ее 
души, и неожиданно молодая особа поняла, что нечто близкое 
уже связало их. Гранат без умолку говорил о своей вечной лю-
бви, стремясь покорить ее сердце, и в конце концов в ней раз-
горелось незнакомое ответное чувство, справиться с которым 
мадмуазель и не пыталась. Они познакомились лишь несколь-
ко часов назад, но время летело незаметно, и влюбленным было 
невдомек, что вот-вот на них совершенно неожиданно свалятся 
какие-то неприятности.

Камрад нащупал где-то рядом заостренную палочку и не-
спешно взялся за работу. Он с усердием выцарапал на своей 
гладкой груди две крохотные начальные буквы «Г», и буковки 
замысловато сплелись в зеркальном отражении. Он располо-
жил их крест-накрест, а затем украсил верхушки крошечными 
коронами. Когда он осмотрел готовый витиеватый рисунок, 
сердце его защемило от радости, он широко улыбнулся. Краси-
во! Гранат и Груша – означали инициалы.

…Впустив внутрь электрические лучи, дверь холодильника 
вдруг со скрипом распахнулась. Его обитатели боязливо пере-
глянулись, притихли. Жизнерадостная улыбка Граната пропа-
ла, в душе что-то тревожно сжалось. Крепкая волосатая рука 
ухватила фрукты и бросила в раковину. Что было дальше, не-
сложно предугадать...

Холостяк Хаим редко наводил на кухне порядок, хотя лю-
бил похозяйничать у плиты. В тот воскресный вечер он решил 
побаловать себя любимым грушевым компотом. Две груши 
он достал из стоявшей на столе вазы, поплескал плоды в воде 
и тонкими пластинами нарезал их на кухонной доске. Когда за-
бурлил сахарный сироп, Хаим проворно скинул туда ломтики 
и тут заметил, что воды в кастрюле намного больше, чем фрук-
тов. Тогда-то он и вспомнил про запасную грушу, которую 
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небрежно бросил в холодильник утром, вернувшись из магази-
на. Заодно он схватил и гранат, торопливо почистил его на той 
же доске, небрежно раскидывая кожуру по сторонам, и сразу 
же опустил в рот горсть мясистых красных зёрен. Ощутил при-
ятную сладость влаги, льющейся из сочных зёрен, ловко смя-
тых крепкими белыми зубами: «Ох как здорово!» Последнюю 
грушу, так же сноровисто нарезав, он небрежно смахнул в си-
роп вместе с остатками зёрен и кусочками гранатовой кожуры, 
на которые сперва не обратил внимания.

Скоро компот был почти готов. Распаренные фрукты 
тихо-мирно томились в собственном соку, вкусный аромат 
стремительно насыщал воздух на кухне. Хаим налил компот 
в широкий прозрачный стакан. Густой медово-розоватый си-
роп покрыл нежные дольки груши, меж которых на дне лежало 
несколько красных зёрнышек. На поверхность сиропа неспеш-
но поднимался оборванный кусочек гранатовой шкурки с пе-
реплетающимся на нем вензелем. Хаим, изо всех сил сжимая 
подсохший лимон, выдавил несколько капель в компот. Капли 
сока плюхнулись прямо на гранатовую шкурку, которая, отско-
чив от удара, медленно поплыла по краю хрустального стакана, 
описывая неровные круги.

...Вот так однажды старый Лимон стал невольным свидете-
лем случайной фруктовой любви.

2014 г.

Рассказ написан
для литературного конкурса «Еврейский АрАмАт»,

проводившегося на сайте STMEGI.com.
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ПОВЕСТЬ

И рассеет тебя Господь среди всех народов,
от края земли и до края земли.

Дварим, 28:64

И Он сказал Аврааму: знай, что пришельцами
будут потомки твои в земле не своей...

Берешит, 15:13

ЧАСТЬ I

Молодая женщина неслышно подошла к резному деревянно-
му комоду у стены, зажгла свечи в массивном серебряном под-
свечнике. Комната наполнилась янтарным сиянием, язычки 
пламени вздрагивали от прерывистого дыхания. Прикрыв ла-
донями лицо, она вполголоса сосредоточенно молилась, и те-
плые огоньки сливались со словами молитвы, трепетно звучав-
шей в тишине.

Шунамит встречала шабат. Помолившись, она еще раз по-
хозяйски оглядела празднично убранную комнату и вышла на 
открытую деревянную веранду. Их большой дом уютно распо-
ложился на одном из холмов в живописной горной местности, 
и отсюда, сверху, всё селение открывалось как на ладони.

Весенний ветерок раздувал платок из темно-зеленого шел-
ка, под которым прятались тугие косы. Шелк спадал на плечи 
и, переливаясь в лучах заходящего солнца, подчеркивал цвет 
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синих глаз, оттененных густыми ресницами. Она стояла непо-
движно, всматриваясь вдаль, и порывы ветра играли складка-
ми длинного платья. Серебряный пояс работы искусного куба-
чинского мастера плотно облегал тонкую талию.

Природа пробуждалась от зимней спячки, оживляла суро-
вое величие кавказских гор. Наперебой чирикали птицы, об-
мениваясь новостями о чем-то своем, птичьем. Горы укрылись 
нежным бархатом яркой зелени, в воздухе витали дурманящие 
запахи разнотравья.

Погруженная в свои мысли, Шунамит не отрывала глаз от 
горной речки, которая грохочущим потоком стремилась вниз 
и затем журчащей лентой вилась среди зарослей фруктовых 
деревьев. Перед ее взором промелькнули юные годы, когда ее, 
13-летнюю девчушку с черными как смоль косами, сосватали 
за известного в округе жениха из знатного рода. Захариё был 
старше Шунамит на 10 лет. Он выделялся на фоне остальных 
местных парней, был очень высок, строен и хорош собою – уд-
линенное смугловатое лицо украшали пышные черные усы, 
темно-карие глаза излучали спокойствие и доброту. Захариё 
получил хорошее по тем временам образование в религиозной 
школе в Виленской губернии1 и производил впечатление ин-
теллигентного человека. В далеких 1870–1880-х годах так уж 
повелось, что состоятельные евреи с Кавказа отправляли сыно-
вей учиться в чужую северную страну… А после того как Заха-
риё вернулся домой, родители сыграли им свадьбу.

Незаметно пролетели несколько лет, и Шунамит расцвела. 
Она привыкла к замужней жизни и, освоившись, наладила до-
брые отношения с мужем и новой родней. Едва переступив 
порог его дома, она показала себя не по годам хозяйствен-
ной и практичной, всегда с полуслова понимала и одобряла 
мужа. Захариё обожал молодую жену с ее мягким характером, 

1 Виленская губерния с главным городом Вильна (ныне Вильнюс) – 
одна из почти 80 губерний Российской империи, сейчас ее территория 
разделена между Литвой и Белоруссией. К XIX – началу XX столетия 
город Вильна стал важным центром еврейской культуры, там распо-
лагалось большое количество еврейских учебных заведений – хеде-
ров, училищ и ешив, где преподавание велось на идиш и иврите.
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скромную и трудолюбивую, и втайне гордился ее красотой. 
Желания ее никогда не оставались без внимания. По ее про-
сьбе он каждую неделю впрягал лошадь в арбу, наполнял те-
легу мукой и продуктами, а потом развозил всю эту снедь по 
поселку и раздавал бедным семьям к шабату. Он замечал в гла-
зах жены с трудом скрываемую и переполнявшую ее сердце ра-
дость – это невероятно вдохновляло его, и он старался во всём 
угодить своей Шунамит. Семейная жизнь молодой пары текла 
неспешно, своим чередом, и, казалось, всё в ней было устроено. 
Но, к сожалению, людям не дано предвидеть будущее – и ни кто 
в момент счастья не ведает, чем придется за него заплатить...

Между тем неумолимое время вело свою разрушительную 
работу. Уже пятнадцатый год, зажигая свечи на шабат, обра-
щала Шунамит взор к небесам и молила Творца послать ей 
дар материнства. Продолжение рода было одной из высших 
ценностей еврейской семьи, а бездетность считалась величай-
шей трагедией и позором... И у Шунамит постепенно крепло 
чувство вины, возникло и не уходило неприятное ощущение, 
к которому она никак не желала привыкнуть и которое обычно 
испытывает бездетная женщина, не сумевшая сделать супруга 
счастливым отцом. Об этом и думала Шунамит, стоя на веран-
де в ожидании мужа и созерцая великолепие гор. Она прислу-
шалась к шуму бурлящей реки, вода которой искрилась в лу-
чах уходящего солнца. Размышления прервал скрип калитки. 
Словно очнувшись от сна, женщина встрепенулась и заторопи-
лась встречать мужа, гоня прочь печальные мысли.

Отворяя дверь дома, Шунамит приветливо поздоровалась 
с мужчинами, пришедшими с Захариё, и пригласила в простор-
ную гостиную, где полы были застелены большими шерстяны-
ми сумахами – коврами ручной работы. Некоторые из них тка-
ла сама Шунамит, придумывая для каждого ковра затейливый 
рисунок.

Гости оживленно расселись – и тут же смолкли. Керосино-
вые лампы на высоких подставках посредине большого обе-
денного стола освещали их лица живым огнем. Стараясь не 
упустить ни слова, они внимали молитвам, которые перед тра-
пезой читал хозяин дома. Когда Захариё произнес благослове-
ние на вино, все в один голос ответили на него традиционным 
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«аминь!». Домработница Зулпо, помогавшая Шунамит по 
хозяйству, принесла полотенце, медный таз, ведро с водой 
и кружку для омовения рук. Сполоснув руки, все вернулись 
к столу. Укрытый вышитой салфеткой пшеничный хлеб ле-
жал на серебряном подносе, дожидаясь благословения, и толь-
ко после него все приступили к еде, которую Шунамит загодя 
расставила на столе.

Захариё нравилось всё, что с таким старанием готовила его 
жена. Каждую пятницу она поднималась рано утром, чтобы за-
месить тесто для хлеба. Рядом с кухней было отдельное поме-
щение – куругхунэ, где находился куруг – большая глиняная 
печь округлой формы. Огонь в печи разжигали дровами, в ней 
выпекали мацу на Песах, а в другие дни – хлеб и пироги. Ле-
том Шунамит пекла хлеб во дворе в жарком тонуре – выры-
той в земле яме, обмазанной изнутри огнестойкой глиной. Она 
сама любила выпекать хлеб и готовить еду. Разве можно с чем-
то сравнить необыкновенный вкус круглых домашних чуре-
ков? А тара – искусное блюдо из тушенного на подсолнечном 
масле рубленого мяса с луком и душистыми горными травами? 
По четвергам Шунамит с Зулпо собирали травы на соседней 
горке, заготавливая к пятнице основу этого вкуснейшего куша-
нья! Ни одна трапеза в горско-еврейской семье не обходилась 
без сочной свежей зелени – кинзы, петрушки, укропа и острого 
на вкус кресс-салата. На столе стояли блюда с жареной рыбой 
и самыми разными соленьями на закуску. Исключительно на 
шабат готовили нермов – густой мясной суп с фасолью и кру-
пами, в котором томилась заранее приготовленная орды – киш-
ка, начиненная кусочками жира, обжаренным луком и мукой. 
К столу подавали и аппетитные чуду – пирожки из тонкого 
теста с мясным фаршем.

Кастрюли с блюдами стояли в глиняной печи. Ее полукру-
глое отверстие плотно закрывалось тяжелым металлическим 
щитом, чтобы догоравшие угольки сохранили еду горячей для 
трапезы следующего субботнего дня – поскольку в субботу 
прикасаться к огню для разогрева пищи строго запрещал закон. 
На десерт Шунамит и Зулпо подавали горячий чай с мёдом 
и душистым вареньем из айвы. Украшали стол сухофрукты 
и леках – похожий на луну воздушный бисквитный пирог. За 
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чаем гости с интересом слушали истории из Танаха, которые 
любил рассказывать Захариё.

…Минул еще один шабат, началась новая неделя. Рано утром, 
после молитвы и завтрака, Захариё отправился по обычным 
своим делам. Он был хозяином нескольких цехов по выделке 
шкур и переработке кожевенного сырья для пошива шапок, 
шуб и других меховых и кожаных изделий. Мягкая кожа, обра-
ботанная в цехах Захариё, пользовалась особым спросом у че-
ченцев, приезжавших из соседних сел. Из нее шили ичыгъы – 
мужские высокие сапоги с узким голенищем.

К вечеру Шунамит, как всегда, выбежала на веранду встре-
чать мужа. Безрадостные мысли о том, что судьба обделила ее, 
лишив возможности стать матерью, отныне не покидали жен-
щину. Чем больше она думала о муже и своей невольной вине 
перед ним, тем сильнее желала ему счастья. Ее вдруг охватило 
желание женить Захариё!

Муж вернулся с работы уставший и, поужинав, вышел в сад 
отдохнуть на большой деревянной тахте. Накрытая ковром ле-
жанка уютно расположилась под старой яблоней, густые ветви 
которой сплелись в беседку, укрывавшую от яркого солнца. 
Шунамит тихонько подошла и села рядом. Ей хотелось всё ему 
рассказать, поведать, отчего так тяжело на сердце... Неспешно 
сообщая о событиях дня, Шунамит старалась казаться веселой, 
даже беспечной – а сама раздумывала, с чего бы начать волно-
вавший ее разговор. Ох, как же это нелегко! Она безумно и пре-
данно любила Захариё – и знала, что и муж души в ней не чаял.

– Лудильщик приходил, кувшин после ремонта вернул. Все 
дырочки на дне аккуратно запаял, пролудил его и почистил 
даже, кувшин теперь сияет как новенький! – с притворной ра-
достью воскликнула она. – Еще я ходила за водой к роднику, 
где увидела Истыр, дочь Ильягу. Пока она с женщинами сто-
яла в очереди, я со стороны наблюдала за ней. Какая же она 
миленькая! Всегда с улыбкой меня приветствует... Эта славная 
девушка очень мне нравится!

Захариё, лежа на расшитых золотистой нитью шелковых 
подушках, вдыхал горный воздух, напоённый ароматом цве-
тущих деревьев. Он безмятежно наслаждался мелодичным 
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голосом жены, полузакрыв глаза и не особо вникая в смысл ее 
слов. Шунамит понимала это – и продолжала:

– А знаешь? Я вот что подумала: права была Сара, жена пра-
отца Авраама, когда привела к мужу служанку Агарь. Захариё, 
я давно собиралась с тобой поговорить… – Голос ее дрогнул. – 
Я... я знаю, наши с тобой отношения наполнены взаимным ува-
жением, и всё же не в силах вынести груз своей вины. Пойми, 
не могу я видеть тебя несчастным и не желаю обрекать семью 
на позор бездетности…

Захариё вдруг начал задыхаться, в груди защемило. С тру-
дом переведя дыхание, он привстал и потрясенно выдавил:

– Да что ж ты такое говоришь, Шунамит?!
– Помоги мне! – умоляюще обратилась она к мужу, но тут 

же, стараясь казаться невозмутимой, сменила тон и деловито 
закончила: – Я всё продумала, ты возьмешь в жены Истыр, 
чтобы через нее у нас появилось дитя. Она нарожает детишек, 
и мы будем вместе жить и вместе их воспитаем.

Смятение охватило Захариё. В глубине души он понимал, 
что Шунамит права. Вот только как справиться с тем силь-
ным чувством любви к женщине, которое коснулось его сердца 
много лет назад и осталось навсегда?! Молчание затянулось. 
Не находя в себе сил возразить жене, Захариё отвернулся и не-
движно смотрел вдаль. Шунамит поправила спадавший с голо-
вы платок, пытаясь прикрыть лицо, чтобы муж не заметил, как 
по щеке медленно сползала слезинка. Не позволив себе даже 
минутной слабости, она подошла ближе.

– Не волнуйся, всё будет хорошо, всё наладится, просто 
нужно время! – Шунамит успокаивала и себя, и мужа. Захариё 
так и не проронил ни слова.

После разговора прошло несколько дней. Шунамит за-
мкнулась в себе, избегала разговоров на эту тему, стараясь 
не расстраивать Захариё. И всё же вскоре произошло то, что 
Шунамит и задумала. Только странное у них вышло расстава-
ние – «расходились» они, полные нежности друг к другу…

Свадьбу сыграли летом, и Истыр вошла в дом как закон-
ная жена Захариё. А Шунамит в день свадьбы, нарядившись 
в новое платье из синего бархата, надев золотые украшения 
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и накинув синее, в тон платью, гюльбенды – большой шелко-
вый платок, встречала гостей как близкая родственница жени-
ха. Вела она себя так, будто не происходило в тот день ничего, 
лично ее касавшегося. Свадьбу праздновали семь дней, и всё 
это время дом был полон гостей, прибывавших из соседних ау-
лов пешком, на лошадях или ишаках.

Череда свадебных торжеств миновала, и Шунамит стала 
знакомить молодую жену Захариё с домом, не забывая расска-
зывать о нраве и привычках его хозяина. Вечерами, когда Заха-
риё возвращался домой, они всегда ужинали втроем. Шунамит 
старалась быть доброжелательной и искренней с Истыр и За-
хариё и к новому своему положению относилась с бесконеч-
ным терпением. Но чего ей это стоило!

Время с вечера и до утра тянулось теперь неимоверно тя-
гостно. Бесконечными ночами она оставалась в полном оди-
ночестве в самой дальней комнатке, куда переселилась еще до 
свадьбы, указав Зулпо подготовить молодоженам свою пре-
жнюю спальню. Затушив лампу, ночи напролет она металась 
в холодной постели, невеселые мысли отгоняли сон. Шунамит 
вспоминала, какой счастливой и безмятежной была ее жизнь 
до этой свадьбы, как была она единственной, полновластной 
хозяйкой и любимой женой. Она уговаривала себя, что пос-
тупила правильно, но сердце разрывалось от любви, ревность 
пожирала ее. Упрекая себя в безрассудстве, она вновь и вновь 
задавалась вопросом: «Что ж я наделала, зачем уступила свое 
место? Я же сама еще молода, а осталась одна... Как жить те-
перь будешь, Шунамит?!»

Подушка промокала от слез. Шунамит страдала, чувствуя 
себя покинутой, одинокой. Потом успокаивала себя: мол, жизнь 
подкинула ей испытание, и она должна с достоинством пере-
жить его ради любимого человека. И тут же нещадно корила 
себя за слабость, за терзавшие душу бессчетные сомнения – на-
ходя утешение в мысли, что дети сберегут их семейное счастье 
и что она из породы людей, которые не меняют своих решений.

Постепенно жизнь всё расставила по местам. Молодая не-
вестка относилась к Шунамит с почтением, да и Шунамит 
очень скоро с ней сдружилась. Жизнерадостная 17-летняя 
Истыр была высокой и слегка полноватой девушкой, и оттого 
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выглядела старше своих лет. Красавицей ее не назвали бы, но 
она отличалась миловидностью. Длинные брови сходились над 
переносицей, придавая карим глазам особую выразительность, 
и тонкий, чуть длинноватый нос с заметной горбинкой совсем 
не портил ее лицо. Свежий румянец на нежной загорелой коже 
и ласковая улыбка придавали ей редкое очарование. Она пони-
мала положение Шунамит, правильно оценив причину своего 
появления в доме и свое место в нем. В то время в семьях гор-
ских евреев двоеженство было обычным явлением, к тому же 
Истыр доводилась Захариё дальней родственницей – она была 
дочерью двоюродной сестры его матери.

Шунамит и Истыр часто гуляли в своем саду. Однажды ран-
ней осенью они собирали персики, и вдруг девушка побежала 
по спускавшейся к речке тропинке, опустилась на большой ка-
мень. Порывисто дыша, зачерпнула ладонью прохладную воду, 
умыла лицо.

– Что с тобой, милая? – поспешив за ней, испуганно спроси-
ла Шунамит.

– Отчего-то голова закружилась, в глазах потемнело. Дума-
ла, упаду…

– Похоже, ты переутомилась, такая жара сегодня! Попей 
воды, – предложила Шунамит, но потом, вглядевшись в ее 
лицо, воскликнула: – Да ты, кажется, беременна?!

Она помогла побледневшей Истыр подняться с камня 
и запричитала:

– Ненапрасными оказались мои ожидания! Барух Хашем!2 
Наконец-то мои молитвы услышаны... – И, направляя Истыр 
к дому, по-матерински заботливо добавила: – А теперь тебе 
следует подкрепиться и немного отдохнуть.

В положенный срок подошло время родов – и к ним готови-
лись обе женщины. При родах Шунамит вела себя так, будто 
роженицей была она сама. Истыр рожала полулежа, располо-
жившись ближе к краю широкой тахты, а Шунамит, несмот-
ря на присутствие повитухи, сидела у изголовья, ни на мину-
ту не отходя и стараясь подбодрить ее в момент болезненных 

2 Барух Хашем! – Слава Всевышнему! (на языке джуури)
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схваток. Прохладной тканью она вытирала пот с лица измучен-
ной женщины, поила теплыми отварами и настойками из трав, 
чтобы ослабить приступы боли.

– Молодец, всё будет хорошо, вот увидишь! Только потерпи, 
милая… – Она хвалила и успокаивала Истыр, помогая преодо-
леть страх.

– Ой-ей, не мог-у-у! – истошно завопила Истыр.
– Еще немного осталось... Тужься... еще разок! Всё получи-

тся... ты сможешь... – уговаривала Шунамит.
Она страдала сейчас вместе с бедной женщиной. Шунамит 

помогла роженице присесть, потом сама подсела на край тахты, 
подсобила ей перебраться на свои колени и, крепко обхватив 
Истыр, дала возможность опереться на себя всем телом.

– Облокотись на меня, не бойся. Давай-ка вместе попробу-
ем, я тебе помогу, – подбодрила Шунамит.

Напрягаясь изо всех сил, в два голоса заорали обе. В момент 
последний схватки, сжавшись от боли, Истыр издала неистовый 
крик, за которым наконец-то последовал плач новорожденного. 
Женщина, принимавшая роды, объявила о рождении мальчика. 
В ту минуту Шунамит казалось, что счастье, которое она ждала 
долгие годы, внезапно влетело в комнату и закружилось над нею. 
Обезумев от радости, она обнимала и целовала обессилившую 
от родов Истыр. Повитуха, ловко обработав новорожденного, 
закутала его в одеяльце и передала Шунамит. Та широко улыб-
нулась, бережно взяла младенца на руки, нежно прижала к себе.

С тех пор Шунамит всегда находилась рядом, помогая уха-
живать за малышом. Первенца назвали Шимрииль. Позднее 
Шунамит принимала непосредственное участие и в кормлении 
младенца – изобретенным ею способом. Сцеженное грудное 
молоко она переливала в бутылочку, подкладывала ее в про-
рези на своем платье, просовывала соску и кормила малыша, 
имитируя грудное вскармливание. Истыр покорно наблюдала, 
как Шунамит старалась приучить ребенка к себе.

…С искренней материнской любовью женщина вырастила 
троих сыновей и дочь. Шунамит пела им колыбельные, купа-
ла, кормила, журила за проказы, учила и рассказывала сказки. 
Дети звали ее мамой. Девочке дали имя Элишвагъ, среднему 
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сыну – Геврииль, младшему – Симанду. Его Шунамит полю-
била больше всех. Ей казалось, что младший внешне очень по-
хож на отца, любовь к которому еще жила в ее сердце. Симан-
ду родился слабеньким, и, несмотря на все старания и заботу 
Шунамит, ему часто нездоровилось, поэтому она относилась 
к нему с особенной нежностью.

Когда ее любимцу исполнилось всего 8 лет, ребенок тяжело 
заболел. Это случилось морозной, суровой зимой. Дороги в го-
рах замело, снежные лавины перекрыли все пути, и врач долго 
не мог добраться до них.

Чего только не делала Шунамит, стараясь вылечить сына. 
Но ни целебные травы, которые она каждое лето собирала в го-
рах, ни душистое малиновое варенье, ни терпкий горный мёд 
не спасли мальчика. Симанду умер, замученный лихорадкой.

Ранняя смерть мальчика потрясла всю семью. Дом погру-
зился в траур. Похороны в соответствии с обычаями состоя-
лись в тот же день, и начались они с чтения псалмов и кади-
ша3. Перед этим было совершено ритуальное омовение тела, 
которое облачили в простой белый саван, чтобы подчеркнуть 
равенство богатых и бедных перед лицом смерти, – обычай 
этот пришел из глубокой древности. Раввин общины совершил 
ритуал разрывания одежд ближайших родственников семьи 
покойного. Надорванную одежду семья Симанду носила всю 
неделю траура кроме субботы.

Заслышав печальную новость, в дом Захариё приходили 
женщины и мужчины со всего селения и окрестностей – по-
соболезновать и выразить почтение семье умершего. Страда-
ниям Шунамит не было конца, она рыдала в отведенной для 
женщин комнате. Все дни траура женщины сидели на мягких 
подушечках рядом с ней на застеленном шерстяными коврами 
полу. Поочередно поднимаясь, они нараспев заунывно оплаки-
вали покойного – казалось, скорбел и плакал по нему сам дом.

Еще несколько месяцев Шунамит пребывала в горе, сердце 
ее было разбито, и никто не в силах был ее утешить.

Смерть обычно застает людей врасплох. Шунамит забо-
лела, не выдержав расставания с любимым сыном, и вскоре 

3 Кадиш – поминальная молитва.
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скончалась. Долгие годы замужества всё тепло своего сердца 
она отдавала семье и детям. Женщина будто соответствовала 
своему древнееврейскому имени, которое означает «мир». Вне-
запный ее уход стал ударом для всех. Похоронили ее на мест-
ном кладбище, рядом с могилой Симанду.

ЧАСТЬ II

Спустя некоторое время после печальных событий Захариё 
переехал с семьёй в Темир-Хан-Шуру, где сразу наладил свое 
производство по выделке и обработке шкур. Дела шли успеш-
но, отовсюду поступали заказы, и он даже открыл еще один цех 
по пошиву меховых изделий, особенно хорошо расходившихся 
в условиях суровой горной зимы. Добрая молва о его товаре 
неслась по городам и селам, к нему съезжались купцы со всего 
Кавказа. Постепенно Захариё привлек к делу и обоих сыновей.

Старшему, Шимриилю, исполнилось уже 20 лет, и родители 
задумали женить сына. Невесту сперва подыскивали в сосе-
дних селах, а затем в один из осенних дней отправились в Дер-
бент – город на берегу Каспия. Здесь, между морем и горами, 
с давних пор обосновалась большая еврейская община. Древ-
ний Дербент был похож на коридор, огороженный двумя длин-
ными городскими стенами, полностью закрывавшими проход 
к горам и спускавшимися к морю, образуя порт. Окружавшие 
город мощные укрепления защищали его от опустошительных 
набегов соседних кочевых племен.

Три дня семья добиралась в крытом экипаже до Дербента, 
путешествие по горам оказалось нелегким, а на середине доро-
ги путников застал проливной дождь. Подъезжая к городу, Ис-
тыр и Шимрииль с любопытством рассматривали улицы.

– Тут живет мой старый друг Шомоиль, – сказал жене Заха-
риё. – Он не раз звал меня в гости, и я слышал, что у него три 
дочки растут. Мы его тоже навестим.

Когда они проезжали джуур махале4 и почти добрались до 
дома Шомоиля, карета неожиданно завязла в не просохшей 
после вчерашнего ливня грязи. Пожилой Нафтоли, служивший 

4 Джуур махале – еврейский квартал (на языке джуури).
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у Захариё кучером, заглянул под карету и с кряхтением при-
нялся очищать колеса. Чтобы время не пропадало попусту, 
Шимрииль с матерью вышли подышать свежим воздухом 
и прогуляться вдоль улицы, на которой стояла большая сина-
гога «Келе-Нумаз». Парень с удивлением разглядывал возвы-
шавшуюся вдали крепость Нарын-кала, воздвигнутую много 
веков назад. Сами камни ее свидетельствовали, что более чем 
за тысячелетие громадная квадратная башня и окружавшие 
древний город прочные стены выдержали не один штурм…

Внимание Истыр привлекли веселые крики игравших на 
улице детей. Одна из девочек постарше стояла в сторонке, на-
блюдая за игрой.

Истыр подошла, поздоровалась.
– Девочка, скажи-ка, где нам найти двор Шомоиля?
Та кивнула на распахнутые ворота ближайшего дома:
– Вы Шомоиля ищете? А я его дочь Тури, присматриваю за 

младшими сестрами.
– Сколько же тебе лет? – поинтересовалась Истыр.
– Пятнадцать скоро.
Они разговорились, и девочка, поправляя платок на голове, 

охотно отвечала на вопросы приезжей – дома ли родители, чем 
они сейчас заняты, сколько сестрам лет...

«Хорошая девочка, смышленая. Правда, совсем еще ребенок. 
Но надеюсь, что сумею вырастить из нее достойную жену для 
тебя...» – не без гордости рассуждала про себя Истыр, погля-
дывая на сына.

Время было такое – девочек выдавали замуж рано, очень рано... 
Закон, по которому жили евреи, не указывал наилучший возраст 
девушки для вступления в брак, но предполагалось, что, когда ей 
исполнится 12 лет, отец уже должен задуматься о поиске жениха.

Истыр и Шимрииль вернулись к своему экипажу, и женщи-
на поспешила поделиться с мужем новостью:

– Мы почти подъехали к дому Шомоиля, – сказала она, ука-
зывая в сторону ворот, на которых виднелась резная коробочка 
мезузы, свидетельствовавшая, что в этом доме придерживаю-
тся еврейского образа жизни.

– Мой друг будет рад нам, – с улыбкой ответил Захариё. – 
В этом горном краю евреи с почтением и уважением относятся 
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к гостю. Расскажу вам историю праотца нашего Авраама, кото-
рый отправился повидаться с изгнанным им сыном Ишмаэлем, 
проживавшим в пустыне Паран. Не застав сына дома, Авраам 
попросил его жену: «Дай мне малость хлеба и воды, ибо ослаб 
я после путешествия по пустыне». Она же ответила, что нет 
у нее ни хлеба, ни воды. И говорил он ей: «Когда вернется Иш-
маэль, скажи ему: «Некий старик из земли Ханаан приезжал 
повидать тебя и сказал: «Поменяй порог в доме твоем, ибо не 
годится он для тебя». Когда Ишмаэль вернулся домой, жена 
передала ему эти слова, и он всё понял, ведь сын мудреца сам 
наполовину мудрец. Послала затем сватов мать Ишмаэля в дом 
своего отца за новой женой для Ишмаэля, звали которую Фа-
тима. Вот как было…

Положив руку на плечо сына, Захариё добавил:
– И мы тоже, словно Авраам, пришельцы здесь. Предки 

наши помнили об этом и испокон веков ревностно соблюдали 
законы гостеприимства!

Экипаж подкатил к воротам Шомоиля. Хозяин, радушно 
встретив гостей, пригласил в дом и предложил присесть на 
длинную тахту, покрытую цветным ковром. В комнату бесшум-
но вошла его жена Руты, неся большой поднос с фруктами, оре-
хами и виноградным напитком. Скромно опустив глаза и по-
приветствовав приезжих, она столь же бесшумно удалилась, не 
мешая мужу угощать гостей и занимать их разговорами.

– Как доехали? Понравился ли наш город? – улыбнулся 
хозяин.

– Ох, дождь помыл нас в пути! – шутливо ответил Захариё. – 
Мы даже застряли, но, к счастью, совсем недалеко от твоего 
дома... Пока выбирались из грязи, Шимрииль успел немного 
прогуляться. Вот он тебе всё и расскажет.

– Красивый у вас город, – подхватил Шимрииль. – Я сра-
зу это заметил. Мы с мамой с интересом разглядывали улицы. 
А как давно вы здесь живете, дядя Шомоиль?

– За полгода до рождения Тури я приехал сюда с семьей 
и тремя моими сестрами, – начал рассказ Шомоиль и с горе-
чью добавил: – Илягъу, отец наш, не дожив до преклонных лет, 
умер от старых ран, полученных в боях с бандитами. Мы похо-
ронили отца в родном селении.
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– Да будет благословенна память о нем, – с сочувствием про-
изнес Захариё и напомнил: – Ты как-то рассказывал о герой-
ском поступке Илягъу, когда на ваше село напали горцы…

– Отец был очень сильным, крепким. Слава богатырская шла 
о нем по всей округе. Люди уважали его и называли Бебе5… – 
Шомоил помолчал. – Жили мы в высокогорном селении Ну-
кол недалеко от Дербента. Семьи наши постоянно пребывали 
в тревоге, ожидая очередного набега горцев. Весть о том, что 
погромщики вновь движутся к нам, мигом облетела всё село, 
их ждали со дня на день. Путь к селу пролегал через горное 
ущелье. Мужчины со всех еврейских домов собрались на горе 
у окраины поселка и решили устроить засаду на налетчиков 
в самом узком месте ущелья. Ничего не подозревавший отряд 
горцев направился к селенью по этой дороге. Отец и остальные 
мужчины расположились на вершине горы, другие сельчане 
носили наверх камни, укладывая их на краю обрыва. Бандиты 
неспешно пробирались по крутым тропам, и когда оказались 
в самом узком месте, на них с грохотом обрушилась каменная 
лавина. Многие непрошеные гости погибли, остальные повер-
нули обратно. Прошло несколько дней, но горцы больше не 
появлялись – как потом оказалось, они хотели притупить бди-
тельность сельчан.

Дом наш стоял на самом краю села. Все ночи отец был в ка-
рауле, укрываясь на крыше дома. И вдруг в утренних сумер-
ках он заметил, что в горной низине замелькали папахи бан-
дитов. Он подал сигнал другу, чтобы тот разбудил остальных. 
А сам поторопился к большим деревянным воротам, которые, 
как огромный щит, заслоняли весь двор. Ворота были запер-
ты на гъили6, которым служило длинное отесанное бревно. 
Отец, быстро сняв его, вышел с ним за ворота, побежал к горе, 
куда взбирались горские головорезы, и затаился там в кустах. 
Горцы пробирались группами по два-три человека. Пока они 
озирались в сумерках, отец, ловко размахивая бревном, успе-
вал мощными ударами уложить противников насмерть. Потом 
отбегал в свое укрытие, поджидая следующих чужаков. Так он 

5 Бебе – отец (на языке джуури).
6 Гъили – засов (на языке джуури).
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перебил довольно много бандитов, а затем на помощь из заса-
ды прибежали евреи, и уже все вместе они дрались с бешеной 
злостью...

Ожесточенная битва длилась почти три дня, а затем, с на-
ступлением очередной ночи, сельчане пошли в последнюю ата-
ку, и пришельцы обратились в бегство. Враг был окончательно 
разбит, большинство грабителей полегло, и бежать удалось 
лишь немногим уцелевшим. Но и у сельчан были потери… – 
Рассказчик махнул рукой и, заметив вопросительные взгляды 
собеседников, добавил: – А меня и сестер отец накануне прихо-
да врагов спрятал в горах. Так мы и спаслись.

– И чем же всё закончилось? – нетерпеливо спросил 
Шимрииль.

– Банду прогнали из села, а за мужество и храбрость, которые 
отец проявил на горе, ее отныне стали называть Гъили Бебе, – 
торжествующе ответил гостеприимный хозяин и грустно вздох-
нул. – Много евреев, проживавших в высокогорьях, погибло в те 
годы. Бандиты забирали людей в плен, угоняли скот, грабили 
и убивали мирных жителей и под страхом смерти обращали их 
в мусульманство. В то время не осталось ни синагог, ни молит-
венных домов, и лишь по субботам люди собирались в каком-ни-
будь большом сарае, где молились вполголоса, без песнопений. 
Если горцы вдруг узнавали, что евреи собрались для молитвы, 
они врывались туда, оскорбляли и избивали молящихся, а по-
том сжигали этот дом. Но люди всё равно крепко держались за 
веру своих отцов. Бывало и так, что евреи платили специальный 
налог, чтобы их не заставляли переходить в ислам. Те, кто не вы-
держал насилия, слились с лезгинами и табасаранцами, которые 
потом заселили почти все еврейские селения. Эти печальные 
события вынудили многих евреев перебраться в город, но еще 
долго они приезжали в свои сёла на кладбища, чтобы навестить 
могилы родных, – закончил Шомоиль невеселый рассказ.

Пока мужчины вели беседу, Истыр ушла на кухню и пооб-
щалась с хозяйкой дома, стряпавшей еду. Когда горячие блю-
да были почти готовы, Руты расстелила на столе льняную 
скатерть – и на ней появились разнообразные яства и бутыли 
с вином из своего винограда. В присутствии гостей она всегда 
накрывала стол обильней, чем обычно.
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Перед началом трапезы гости объявили хозяину о цели ви-
зита, и отец Тури не раздумывая ответил согласием.

Тури помогала женщинам накрывать на стол. Она всегда 
безропотно выполняла любые поручения Руты, которую Шо-
моиль привел в дом сразу после того, как дал развод ее мате-
ри и отослал в родительский дом. Прислушиваясь к разгово-
ру взрослых, она поняла, что речь идет о ней. Потом девочка 
удалилась в детскую комнату, где присматривала за своими 
сес трами и сводным братом. Хотя, по сути, она была еще ре-
бенком, ей приходилось выполнять немало домашней работы, 
которой ее постоянно загружала мачеха. И сейчас, когда Тури 
догадалась, что миловидная незнакомка хочет забрать ее с со-
бой, девочка даже обрадовалась, еще не до конца всё осознав...

Предчувствия Тури сбылись, и в назначенный день Шомо-
иль созвал гостей на сватовство дочери. А вскоре после того, 
как отпраздновали свадьбу, Тури уехала с родственниками же-
ниха в Темир-Хан-Шуру.

Это было осенью рокового для России 1917 года, огромная 
страна переживала тогда тяжелые времена. Уже больше трех 
лет империя участвовала в Мировой войне7, и вот сначала, 
в феврале, рухнула монархия, а в октябре произошла еще одна 
революция, когда большевики разогнали всю прежнюю власть. 
Новоиспеченным Советам противостояло большинство насе-
ления. Зажиточные люди понимали, что случилась небывалая 
катастрофа, надвигается гражданская война, – и очень многие 
стремились покинуть родину, чтобы переждать смутное вре-
мя за границей. Революционные потрясения докатились и до 
Кавказа.

Захариё, как и многие состоятельные люди, решил огра-
дить семью от неблагоприятных перемен и собирался выехать 
на историческую родину, в Палестину, вместе со своей женой 
Истыр, дочерью Элишвагъ и двумя сыновьями – старшим 

7 Мировая война, Великая война – общепринятые названия Первой 
мировой войны (1914–1918), так ее именовали до 1939 года, т.е. до 
начала Второй мировой. В России ее называли также германской вой-
ной, а в довоенном СССР – империалистической войной.
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новобрачным Шимриилем с его женой Тури и младшим Гев-
риилем. Захарие знал, что еще в конце прошлого века горские 
евреи установили связь с Иерусалимом и переезжали в Пале-
стину, надеясь начать там новую жизнь…

Наконец, в июле 1919-го, распродав всё имущество и обратив 
стремительно обесценивавшиеся бумажные деньги в золотые мо-
неты царской чеканки, Захариё с семьей направился в Батум8 – 
там находилась пограничная таможня, через которую только 
и можно было выехать в Турцию. Никто тогда не представлял, 
что его сыну Шимриилю и молодой невестке Тури судьба при-
несет серьезные испытания, которые перевернут всю их жизнь. 
К тому времени у Шимрииля и Тури родилась дочь Ожой.

Многодневным и нелегким оказался путь из Дагестана в Ба-
тум, замедлявшийся изнурительной дорогой и постоянными по-
исками безопасных стоянок для отдыха. Получение разрешения 
на въезд в Палестину для семьи Захарие, как и для других еврей-
ских семей, сопровождалось немалыми сложностями. И когда 
турецкая виза оказалась у них на руках, вся семья поспешила на 
таможню. Но неожиданно, прямо перед отъездом, Тури тяжело 
заболела малярией, и ее не пропустили через границу.

– Сын мой Шимрииль! Послушай меня, мы не можем боль-
ше задерживаться. Обстановка в стране с каждым днем всё 
хуже, и может случиться, что скоро власти совсем закроют 
границу. Может, тебе с ребенком лучше поехать сейчас с нами, 
а когда Тури выздоровеет, она нас нагонит... – просил Захариё.

– Нет, папа! Как же я ее здесь одну оставлю? – возразил 
Шимрииль. – Вы поезжайте с Божьей помощью, а мы вас дого-
ним, как только ей станет лучше.

Семья Захариё благополучно пересекла турецкую границу, 
но остановка в Турции затянулась. В то время евреи изо всех 
стран мира устремились на родину предков. По итогам неудач-
ной для Турции войны Палестина оказалась подчинена Бри-
тании, там стояли английские войска. Но палестинские арабы 
с ужасом смотрели, как тысячи евреев приезжают в Эрец Исра-
эль, и в этих усилиях по возрождению еврейского государства 

8 Батум – так до 1936 года назывался грузинский город и порт Батуми 
на побережье Черного моря.
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видели открытое покушение на свою свободу и независимость. 
Поэтому британские власти, опасаясь выступлений со стороны 
арабов, недолго думая ввели ограничения на въезд евреев в Па-
лестину – в том числе и с турецкой территории.

Захариё с семьей еще почти два года прожил в Турции, на-
деясь, что Шимрииль с невесткой и маленькой дочкой вот-вот 
приедут и присоединятся к ним, – но от сына так больше и не 
пришло никаких вестей…

ЧАСТЬ III

Пока Тури выздоравливала в батумской городской больнице, 
Шимрииль занимался множеством дел – но дни шли за днями, 
а ни одно из них не приносило успеха. Хлопоты по оформле-
нию документов на выезд и поиски временной работы оказа-
лись безрезультатными. К тому же на его плечи легли и заботы 
по уходу за малышкой Ожой.

Незаметно подоспела осень, с моря наползали туманы, ло-
жились на горы, окружавшие бухту... Шимрииль шел прибре-
жными улочками и, отвлекшись от невеселых мыслей, засмо-
трелся на здешние пейзажи. Казалось, город Батум выплывал 
из моря, а утопавшие в изумрудной зелени горы были настоль-
ко великолепны, что не хотелось отрывать от них глаз. В бухте 
теснились пароходы – русские и иностранные со всех концов 
света. Воздух набережной был наполнен терпким запахом ман-
даринов, ароматом шашлыков и черного кофе. В многолюдной 
толпе здесь встречались грузины и турки, греки и армяне, пер-
сы, русские, британцы и другие европейцы. Набережная при-
морского города была главной его достопримечательностью, 
средоточием всех дел, и жизнь здесь била ключом. Поэтому 
Шимрииль, надеясь отыскать хоть какую-то работу, каждый 
день обходил стоявшие на набережной гостиницы, склады, 
торговые конторы и пароходные агентства.

В очередной раз блуждая по улицам Батума, он и не заме-
тил, как вернулся в еврейский квартал, в центре которого сто-
яла синагога грузинских евреев. В этом районе Шимрииль 
снимал комнатушку у старика Хаима, владельца керосиновой 
лавки, находившейся рядом с его двухэтажным домом. Теплые 
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вечера он коротал в беседах с Хаимом во дворе под невысоким 
живым навесом из хмеля, вьющегося вокруг каркаса из бамбу-
ковых палок. Обычно к ним подсаживались соседи и осталь-
ные квартиросъемщики, приехавшие в Батум по своим делам. 
Они собирались в этой беседке поиграть в нарды, попить кофе, 
а заодно и послушать Хаима. Старый еврей был очень слово-
охотлив и с удовольствием рассказывал бесконечные истории 
о своем городе.

– Батум несколько раз переходил из рук в руки, – привычно 
начинал он повествование. – Когда-то им управляли грузин-
ские цари, потом его захватили османы, после Русско-турецкой 
войны он стал принадлежать Российской империи, под конец 
Мировой войны сюда вновь вошли турки, затем турок сменили 
англичане, и вот сейчас Батум – в Грузинской демократиче-
ской республике. Наш город похож на Иерусалим! – торже-
ственно провозглашал старик.

Нет, Хаим никогда не бывал в Иерусалиме и не видел его. 
Но сами батумцы именовали свой город малым Иерусалимом 
из-за обилия в нем храмов, а еще потому, что здесь, в живо-
писном, поистине Богом избранном уголке проживали люди 
разных национальностей и вероисповеданий – христиане, 
мусульмане и иудеи. Причем у иудеев в городе было две си-
нагоги – старая грузинская и недавно выстроенная большая 
каменная ашкеназ ская. Старик любил повторять один и тот же 
рассказ о том, как и когда ее построили.

– В Батуме живет много ашкеназим, – оживленно говорил 
он. – Раньше община не имела своей синагоги, и молились они 
в маленьком доме, где места всем желающим не хватало. Евреи 
хотели построить на свои средства большую синагогу и посы-
лали в правительство ходатайства, но всякий раз отказ полу-
чали. И вот однажды обратились они с прошением к самому 
императору Николаю Второму, пообещав ему молиться в но-
вой синагоге своему единому Богу и просить, чтобы Всевыш-
ний даровал императору сына. Ведь к тому времени у царя уже 
было четыре дочери…

Тут Хаим многозначительно показывал четыре пальца на 
раскрытой веером правой ладони, и в глазах его загорались ве-
селые огоньки.
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– Можете не верить, но царь расчувствовался и собствен-
норучно подписал: «Разрешаю. Николай»! – Хаим направлял 
вверх указательный палец, чтобы присутствующие запомнили 
кульминационный момент столь важного для города истори-
ческого события, окидывал взглядом завороженных слуша-
телей и с гордостью завершал: – И результат превзошел все 
ожидания! Ведь летом 1904 года, когда синагогу уже почти до-
строили, у царя родился сын Алексей – наследник престола. 
Вот как это всё было, друзья мои дорогие!

Соседи слушали Хаима с непритворным любопытством, 
позволяя тому в очередной раз насладиться рассказами о щед-
рости русского императора по отношению к батумским евреям, 
а после расходились на покой, отдохнуть перед новым днем, 
полным новых хлопот.

…Тури выписали из больницы только через месяц. Она 
сильно похудела, побледнела и из-за небольшого росточка 
вовсе стала похожа на девочку.

– Я работать буду, – решительно заявила она мужу.
– С маленьким ребенком? И где же? – удивился Шимрииль.
– Вязать буду! – Большие зеленые глаза упрямо смотрели 

на него из-под длинных черных ресниц. – Мачеха меня этому 
ремеслу научила. Буду вязать скатерти и салфетки и смогу хо-
рошо продать этот товар на базаре!

Несмотря на молодость, Тури оказалась поразительно береж-
ливой и рассудительной. Тяжелое детство в отцовском доме рано 
научило ее житейской мудрости. Она понимала: как бы они ни 
экономили, оставленных родителями Шимрииля денег надол-
го не хватит, а ведь неизвестно, сколько еще им придется жить 
в Батуме... Тури была очень скорой в работе, трудолюбивой, в ее 
руках спорилась любое дело. По утрам, проводив мужа, она на-
водила в доме порядок, садилась у окна и сперва до блеска начи-
щала закопченное за ночь фигурное стекло керосиновой лампы, 
подготавливая ее к вечеру, а затем увлеченно и охотно занима-
лась любимым делом. Ловко работая коротким крючком, Тури 
вывязывала вьющиеся петельки – причудливо переплетаясь, 
они словно сами собой складывались в узоры ажурных салфеток 
и скатертей. Работа ее была такой безупречной, что не оставляла 
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равнодушными ни торговцев, ни любопытных посетителей, 
праздно гуляющих по базару. Вскоре она научилась вязать рос-
кошные летние шляпки и сумочки, полюбившиеся и жительни-
цам южного грузинского города, и гостьям, в нем отдыхавшим. 
Иногда ее даже просили связать что-то на заказ.

Решив вплотную заняться оформлением виз на въезд в Тур-
цию, однажды ранним утром Шимрииль вышел из дома, сло-
жив в кожаную сумку на длинном ремешке паспорта и другие 
бумаги. Одет он был в длиннополую облегающую черкеску из 
темной шерсти, на ногах – мягкие кожаные сапоги с высокими 
голенищами. Новая папаха серого каракуля, которою он почти 
не снимал, и кинжал в серебряных ножнах на широком поясе 
придавали ему вид отважного горца. Шимрииль направился 
в турецкое генеральное консульство, занимавшее несколько 
комнат в особняке грузинского князя.

В это неспокойное время город захлестнула волна пересе-
ленцев. В Батум со всех концов съезжались предприниматели, 
интеллигенция, бывшие государственные деятели, люди самых 
разных национальностей, в том числе и евреи, и все они хотели 
спешно покинуть родину. Крушение прежней власти, ужасы 
Гражданской войны и погромов гнали людей за границу, и Ба-
тум стал центром сосредоточения беженцев на пути в Турцию, 
Францию и Палестину – только здесь бывшая русская граница 
всё еще оставалась открытой для выезжающих.

Больше всего людей собиралось перед турецким консульс-
твом – вот и сейчас Шимрииль издалека заметил толпу, перепол-
нившую улицу. Пристроившись к очереди, он безрезультатно 
простоял почти весь день. У громадной резной двери консуль-
ства возвышался наблюдавший за порядком пожилой турок. Он 
впускал внутрь по несколько человек, и дверь, проглотив оче-
редную группку, подолгу не отворялась. Очередь шла медленно, 
будто и не двигалась вовсе. Шимрииль нервничал, но всё же под 
вечер его впустили в здание с последней порцией просителей.

Преисполненный сознания собственной важности чинов-
ник лениво просмотрел бумаги, выслушал его объяснения на-
счет повторного обращения за получением турецкой въездной 
визы. Потребовал представить справку из больницы о здоровье 
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Тури и, наконец-то приняв документы, сухо заключил: «Жди-
те. Вас известят, как только документы пройдут все необходи-
мые проверки».

В ожидании прошло более полугода. Но когда почтальон на-
конец-то принес конверт со штампом консульства, ответ ока-
зался отрицательным – в визе молодой семье было отказано.

Тури находилась в полной растерянности:
– Что же дальше? Ведь родители заждались нас в Турции…
– Отец обещал, что будет дожидаться нашего приезда, – 

грустно сказал Шимрииль.
– Да, а ты разве не помнишь? Отец ведь оставлял тебе адрес 

знакомого турка на случай, если возникнут проблемы с доку-
ментами! – неожиданно оживилась Тури.

– Верно. Как его... Осман-бей, кажется... – После долгих по-
исков Шимрииль обнаружил в потайном кармане сумки кло-
чок бумаги с адресом. – Знаю, это место за базаром, я сегодня 
же пойду туда...

Турецкий базар с бесчисленными лавками и кофейнями 
был для батумцев одним из излюбленных мест, здесь можно 
было встретиться для важных разговоров и просто побродить 
от нечего делать. Оставив за спиной пестрое многоголосье ба-
зара, Шимрииль вышел на одну из узких улочек турецкого 
квартала. Здешняя архитектура явственно свидетельствовала 
о долгом правлении османов, а деревянные ставни и железные 
решетки на окошках старых домов напоминали, что в турецком 
квартале Батума следует соблюдать осторожность. Шимрииль 
подошел к одному из двухэтажных домов, постучал.

– Кого вам? – поинтересовалась через щель неприветливая 
старушка, прошаркавшая к двери в обуви с затейливо закру-
ченными носами.

– Салам алейкум! – поздоровался по-турецки Шимрииль. 
Он хорошо знал этот язык, схожий с кумыкским, которым 
владели многие горские евреи северного Дагестана, жившие 
по соседству с кумыками. – Я Осман-бея ищу, он друг моего 
отца, – добавил он, чтобы успокоить старушку, изучавшую не-
жданного гостя с откровенным подозрением.

– Его нет, позже будет, вечером. – Услыхав турецкую речь, 
женщина чуть успокоилась.
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Поблагодарив и попрощавшись, Шимрииль ушел. Вечером 
он отправился к Осману вместе с женой. На сей раз к двери по-
дошел пожилой мужчина лет семидесяти в бордовом кафтане 
поверх зеленого атласного жилета в полоску и в темно-вишне-
вой феске на голове. Широкие шаровары прикрывали обувь 
с длинными загнутыми носами. Обменявшись с гостями при-
ветствиями на турецком, он впустил их в дом.

– Помню-помню твоего отца, – начал разговор Осман, доб-
родушно кивнув, и черная кисточка на его феске закачалась 
в такт. – Так что же вас ко мне привело, уважаемые?

Турок вежливо склонил голову и, лукаво улыбаясь, ждал 
ответа.

– Отец уехал в Турцию и ждет нас, а мы вот никак выехать 
к нему не можем. У нас трудности с получением турецкой визы. 
Он перед отъездом ваш адрес оставил и сказал, чтобы в случае 
нужды мы к вам обратились, – объяснил Шимрииль.

– Что ж, попробую помочь. Ничего заранее не обещаю, но 
что можно сделать, сделаю... – Осман понизил голос до полу-
шепота, будто кто-то мог их подслушать, и добавил: – Для это-
го потребуются деньги.

– Сперва спроси, сколько он хочет, – не выдержав, обрати-
лась Тури к мужу на родном языке, чтобы Осман ее не понял.

– Мы готовы заплатить, – не отвечая ей, так же тихо сказал 
Шимрииль.

– Ну, об этом мы поговорим потом, потом... А пока оставь 
документы и зайди ко мне на следующей неделе. Постараюсь 
сделать для вас всё, что смогу, – по-прежнему любезно улыба-
ясь, повторил Осман и проводил гостей до двери.

Возвращаясь темными улицами, они остановились недале-
ко от дома Хаима. Ночной ветерок нес прохладу, смешанную 
с приторным ароматом вечнозеленых магнолий. Шимрииль 
поднял взгляд к густо усеянному звездами темному небу. Ноч-
ная бездна была безразлична к ним, но душа его на мгновение 
наполнилась чем-то светлым и радостным, он мечтал о встре-
чи с родными. Тури молчала, боясь нарушить тихий ход его 
мыслей.

– Много ли он попросит, как думаешь? – наконец не выдер-
жала она.
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– Не волнуйся, мы с ним при встрече об этом поговорим, – 
успокоил Шимрииль.

Действительно, через несколько дней работник Османа при-
нес записку с указанием суммы. С этими деньгами Шимрииль 
должен был явиться на встречу в одну из кофеен на набереж-
ной, рядом с гостиницами «Бельвю» и «Ориенталь».

Получив из рук Шимрииля увесистый сверток с золотыми 
монетами, Осман сказал:

– Я нашел человека, который за вознаграждение ускорит 
оформление ваших документов. Надо только подождать, я дам 
знать о результате.

Не мог тогда предвидеть Шимрииль, что грядущие переме-
ны разрушат все его планы…

Нужда в деньгах заставила Шимрииля согласиться, когда 
Осман предложил ему поработать на базаре, продавцом в рыб-
ной лавке какого-то грека. И теперь каждое утро он вставал ни 
свет ни заря, чтобы успеть в пропахшую рыбой ненавистную 
лавку, подготовить товар до прихода первых покупателей.

Так прошло всё лето, пролетела осень, а за ней и зима. При-
рода пробуждалась, ветви деревьев покрылись свежей зеленью. 
Одновременно в воздухе кружил разноцветный весенний лис-
топад – это вечнозеленые эвкалипты и лавры сбрасывали на 
землю перезимовавшую листву. Но жителям Батума было не до 
обновлений природы. В конце зимы – начале весны 1921 года 
в городе начались революционные волнения, а к середине мар-
та его заполнили османские войска – якобы для того, чтобы 
защитить Грузинскую республику от наступающей Красной 
армии, но все вокруг говорили, что Батум скоро объявят ча-
стью Турции. А еще через несколько дней в Батум вошли ка-
валерийские отряды Красной армии, которые вышвырнули из 
города турецких вояк и установили советскую власть.

Между тем в Батум прибывало всё больше беженцев, стре-
мившихся побыстрее выехать из страны. Разрешения для пе-
рехода через границу выдавал тогда тифлисский отдел виз, ко-
торый всячески препятствовал эмиграции. А вскоре советская 
власть полностью перекрыла легальный выезд через Батум. 
Правда, контрабандисты за большие деньги брались перепра-
вить желающих в Турцию, но многим заплатить было просто 
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нечем. К тому же ходили упорные слухи, что бандиты под ви-
дом контрабандистов на самом деле просто грабят беженцев 
и выбрасывают их в море.

Захариё всё это время оставался в Турции, там он и узнал, 
что сбылись самые мрачные его опасения – советская власть 
наглухо закрыла границы страны, изолировав ее жителей от 
внешнего мира. Не дождавшись приезда сына, Захариё купил 
в Турции паром, и несколько дней они всей семьей плыли мо-
рем к Земле обетованной.

В Тель-Авиве Захариё первым делом купил участок в «кав-
казском» квартале, где селилось большинство новоприбывших 
горских евреев. Палестину они воспринимали как новую роди-
ну и начинали там обживаться. Их ждала новая жизнь в стране, 
где ежедневно и ежечасно приходилось бороться за свою безо-
пасность. Со всех концов света евреи съезжались туда, где вок-
руг были враги и пустыня, а каждый квадратный метр Святой 
земли был пропитан кровью людей, боровшихся за право жить 
на ней. Многострадальный народ, сплоченный верою предков, 
долго мечтал о возвращении на обещанную Богом землю! Ев-
реи несли с собой факел надежды и были уверены, что суме-
ют возродить свой национальный очаг, построить свою страну 
и предстать перед миром как народ, который выстоял, несмот-
ря на тысячелетние гонения. Они любили свою Родину и вери-
ли в возрождение Эрец Исраэль.

Семья Шимрииля задержалась в Батуме надолго. Осман-
бей всё это время обещал, что вот-вот раздобудет для них визу, 
но в марте 1922-го политическая ситуация вдруг резко изме-
нилась – Грузия с Азербайджаном и Арменией объединилась 
в федерацию советских республик Закавказья, и власти жест-
ко ограничили выезд граждан за границу, решив максималь-
но сократить эмиграцию. Осман-бей сокрушенно заявил, что 
в сложившихся обстоятельствах его знакомец из турецкого 
консульства уже не в силах помочь им в получении визы.

Шимрииль понял, что надежды рухнули и отец его не ошиб-
ся в своих предчувствиях – дорога из страны закрылась для них 
навсегда. В довершение всех бед пропали и деньги, переданные 
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Осман-бею на оформление документов, – пообещав их вер-
нуть, улыбчивый турок однажды просто-напросто исчез. Как 
выяснилось, он бежал в Константинополь9.

Узнав об этом, Шимрииль пришел в совершенное отчаяние: 
планам его не суждено было сбыться, последние оставленные 
отцом деньги пропали, он сбился с пути, и неожиданные трудно-
сти, с которыми им пришлось столкнуться, с каждым днем толь-
ко множились. Шимрииль сокрушенно рассказал обо всём жене.

Отвернувшись, чтобы муж не увидел ее слез, Тури реши-
тельно заключила:

– Нужно возвращаться в Дагестан. Что нам делать здесь, 
в чужом краю?! Поедем в Темир-Хан-Шуру.

– Хм... Поедем? И к кому же?
– Да к сыну твоего дяди, к твоему двоюродному брату Леви. 

Он человек состоятельный, владелец консервного завода 
и многих домов в Темир-Хан-Шуре и Порт-Петровске10. Будем 
надеяться, Леви поможет нам и с жильем, и с деньгами. А здесь 
ожидать уже нечего. Я ведь снова беременна, и думаю, нам точ-
но пора собираться в дорогу…

– Наверно, ты права, – вздохнул Шимрииль. – Родитель-
ские деньги давно кончились, сводить концы с концами всё тя-
желее. Что ж, поедем к Леви.

– Я верю, что настанет день, когда мы снова встретимся с ро-
дителями… – Тури утешала мужа, хотя в глубине души пони-
мала, что надеждам этим сбыться не суждено.

В назначенный для отъезда вечер в начале апреля к дому 
подкатил фаэтон, который нанял для них Хаим, и встал у во-
рот, дожидаясь пассажиров.

– Я отвезу вас на вокзал, – сообщил старик и, заметив 
растерянность Шимрииля, растроганно добавил: – Ну, не 

9 До 1930 года Стамбул во всём мире официально именовался Конс-
тантинополем, так называли его и в России. Но жители Грузии, Азер-
байджана и самой Турции в обиходе пользовались турецким названи-
ем Истанбул.
10 Порт-Петровск – так до 1918 года именовалась Махачкала. Но го-
род и позже в обиходе некоторое время называли Порт-Петровском.
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беспокойтесь, пожалуйста, фаэтонщику я уже заплатил. Разве 
не могу и я сделать вам что-то приятное?!

Пока Шимрииль жил в его доме, Хаим сдружился со своим 
квартиросъемщиком. Обходительный и учтивый молодой че-
ловек, безотказно откликавшийся на всякие его просьбы, очень 
нравился старику.

Когда все наконец расселись, старик сказал фаэтонщику 
«Трогай!», и экипаж загрохотал по булыжникам мостовой. На 
город спускались сумерки, вечер выдался неожиданно холод-
ным и пасмурным. Ехали молча, каждый думал о своем. Пер-
вым не выдержал устроившийся рядом с Шимриилем Хаим, 
ему хотелось поговорить.

– Совсем, совсем плохие времена настали, друг мой, – на-
чал он дрожащим от негодования голосом. – Что ж это такое 
вокруг творится?! Наш Батум не раз переходил из рук в руки 
всяким правителям, но никогда еще не бывало, чтобы евреи 
прятались в разных местах и тайком собирались для молитвы… 
Ходят слухи, что, не дай Бог, Советы отберут у ашкеназим но-
вую синагогу. Ай-яй-яй, что же делается!

– Да, дядя Хаим, я тоже слышал об этом от Иосифа, хозяина 
соседней лавки, – сокрушенно вздохнул Шимрииль.

– Но пойми, не всё так просто, друг мой! – утешающе про-
должил старик. – От рождения и до самой смерти судьба ведет 
нас по тропкам, которые, словно в лабиринте, расходятся в раз-
ные стороны. Кто-то бродит в этом лабиринте недолго, пото-
му как вскорости находит свое счастье, другие же всю жизнь 
блуждают путаными, неверными тропами. Ведь жизнь – это 
лабиринт, и люди обречены двигаться путями, что предначер-
таны свыше…

Шимрииль понимающе кивнул, не перебивая разговорив-
шегося старика.

– Ну вот хоть тебя взять, ты ведь тоже случайно в наших 
краях оказался, правда?! И кто знал, что вдруг здесь застря-
нешь, а?! – не унимался Хаим и, похлопав парня по плечу, под-
бодрил: – Но не отчаивайся, друг мой, ты тоже выберешься из 
тупика. Поверь мне, обязательно прорвешься!

Скоро вдали показались станционные огни. Экипаж при-
ближался к железнодорожному вокзалу, но тут извозчик 
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осадил лошадь, сплюнул и пренебрежительно махнул рукой, 
всем своим видом показывая, что дальше не поедет. Сделав 
ему знак, чтобы подождал, Хаим пошел провожать друзей до 
поезда.

На привокзальной площади царило шумное многолюдье. 
Расчищая путь в толпе, носильщики торопливо катили по пер-
рону тележки с тяжелыми чемоданами. Мужчина в видавшем 
виды пальто, примостившийся под навесом обшарпанного 
станционного здания, неторопливо крутил ручку шарманки, 
извлекая пронзительно-тоскливую мелодию. В консервную 
банку у ног шарманщика прохожие скупо бросали мелкие де-
нежные бумажки.

К перрону, надсадно пыхтя, в клубах дыма и пара подошел 
паровоз с полутора десятками вагонов. Дежурный по стан-
ции, даже в рупор с трудом перекрикивая толпу, объявил по-
садку на поезд до Тифлиса, засуетились сотни пассажиров… 
Подсадив жену с дочкой на площадку вагона и затем устро-
ив их на свободной деревянной лавке, Шимрииль вернулся 
на перрон попрощаться с Хаимом. До отправления поезда 
оставалось еще несколько минут, они молча постояли у ва-
гона, обнялись. Хаим зябко повел плечами, покосился на 
переминавшегося у вагона проводника и вполголоса сказал 
по-отечески:

– Не отказывайся от своей мечты, не забывай – нас ждет 
Иерусалим…

Старик прикрыл глаза и зашевелил губами, нараспев читая 
знакомую молитву: «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть от-
сохнет десница моя. Да прилипнет язык мой к нёбу моему, если 
не буду помнить тебя, если не вознесу Иерусалим на вершину 
веселья моего!»

Слабое стариковское пение сливалось с далекими звуками 
шарманки; в груди защемило, мучительная грусть хлынула 
в душу Шимрииля. Пытаясь прогнать тяжелые мысли, он ук-
радкой взглянул на Хаима – и понял, что мудрый старик чувс-
твует, что творится у него на душе. Хаим смахнул слезу с мор-
щинистой смуглой щеки и попрощался:

– Мы обязательно встретимся на Святой земле! До скорой 
встречи, дорогой!
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…Паровоз, пуская в небо клубы черного дыма, набирал ско-
рость. Оказавшись в Тифлисе, Шимрииль с женой и дочкой 
удачно пересели на другой поезд – до Баку.

ЧАСТЬ IV

По мелькавшим за окнами нефтяным вышкам пассажиры 
догадались, что состав скоро прибудет на бакинский вокзал. 
Высоченные деревянные пирамиды таили под собой, в недрах 
южного края, неиссякаемые запасы черного золота. Забры-
зганные нефтью и покрытые толстым слоем копоти четырех-
гранные вышки вонзались в небо, издалека напоминая злове-
щий густой лес.

Первые нефтяные скважины пробурили в окрестностях 
Баку еще в конце 1850-х годов, а к 1870-м забившие в изо-
билии нефтяные фонтаны круто поменяли всю здешнюю 
жизнь, вскружив головы как местным дельцам, так и хлы-
нувшим из Европы и Америки предпринимателям, включая 
Ротшильдов и братьев Нобелей. Дешевая бакинская нефть 
разбудила дремавший веками древний город на берегу Ка-
спия, прославив его на весь мир. На пороге XX столетия 
благодаря доходам от нефтепромыслов Баку превратился 
в важнейший культурный и промышленный центр, став цве-
тущим, поистине благословенным местом, едва ли не сказ-
кой. Новоявленные нефтепромышленники удивительно 
быстро становились магнатами-миллионерами и возводили 
на бакинских улицах настоящие дворцы со сверкающими ку-
полами, над убранством которых трудились выписанные из 
Италии художники.

Баку наверняка процветал бы и далее, рано или поздно 
в блеске своем став соперником Санкт-Петербургу, а то и Па-
рижу, – если бы не безумная кровавая авантюра, нежданно 
затеянная большевиками‚ и последовавшее за ней крушение 
всей огромной Российской империи. Жизнь города с февра-
ля 1917 года полностью изменилась, в политической нераз-
берихе улицы запестрели диковинными красными флагами 
и неслыханными прежде лозунгами «Да здравствует совет-
ский Азербайджан!», «Мир народам, фабрики рабочим, земля 
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крестьянам!», «Вся власть Советам!». Так началась долгая че-
реда смены властей…11

Шимрииль с семьей оказался в Баку в апреле 1922 года, ког-
да главные потрясения в городе уже завершились. Молодой се-
мье, возвращавшейся домой, в Дагестан, пришлось здесь задер-
жаться. Купить билеты на поезд до Порт-Петровска оказалось 
невозможно из-за вконец расстроенного железнодорожного 
сообщения. Исправных паровозов и вагонов не хватало, народ 
сутками толпился у билетных касс, и бесконечная очередь на 
вокзале совершенно не двигалась.

Тури прождала мужа всю ночь. Расстелив на скамейке в зале 
ожидания зимнюю шаль, она уложила ребенка и сама села ря-
дом, беспокойно озираясь на снующих вокруг людей. Тем вре-
менем Шимрииль искал возможность хоть как-то раздобыть 
билеты. Незаметно пролетела ночь, но и второй день прошел 
безрезультатно. Билеты до Порт-Петровска были распроданы 
на два месяца вперед.

– Придется нам поехать к Бетуш, а потом еще что-нибудь 
придумаем. Прошу тебя, собирайся, – взмолилась Тури при 
виде мужа, совершенно отчаявшегося после бессонной ночи. 
Шимрииль нехотя, но всё же последовал совету жены, надеясь 
передохнуть в доме родственницы.

Неожиданный шанс навестить Бетуш, с которой она не ви-
делась несколько лет, взбодрил Тури. Вскоре после ее свадьбы 
одну за другой повыдавали замуж и младших сестер, и Бетуш 
вышла за бездетного пожилого вдовца Хануко – купца второй 
гильдии, хозяина нескольких ковровых складов и магазинов 
в Баку. Бетуш жила в огромном доме в окружении слуг, а ее 
муж почти всё время проводил в разъездах по Турции, Дагеста-
ну и разным другим местам, возвращаясь с грузом шерстяных 

11 После того как в октябре 1917 года в столичном Петрограде боль-
шевики свергли Временное правительство, власть в Баку пере-
шла сперва к революционному Бакинскому совету, затем, в апреле 
1918-го, – к Бакинской коммуне, в июле – к диктатуре Центрокаспия 
и английским войскам, в сентябре – к правительству Азербайджан-
ской демократической республики, а в самом конце апреля 1920 года 
в Баку вошла Красная армия, прочно установив советскую власть.
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ковров ручной работы. Детей у него не было. Большевики, при-
дя к власти, экспроприировали роскошный двухэтажный дом 
Хануко. Для проживания бывшему хозяину оставили лишь 
пару комнатушек на первом этаже, где его семья и ютилась уже 
почти два года. Там нашли приют и гости – Тури с мужем и ма-
ленькой дочкой.

Радость встречи сменилась испугом при виде Бетуш в тра-
урном одеянии. Не успев обняться с сестрой и уже предчув-
ствуя ответ, Тури воскликнула:

– Что, что случилось? Говори же…
Сквозь слезы Бетуш сообщила печальную новость о смерти 

их отца Шомоиля. Она рассказала, что отец заболел от горя, 
когда оказавшиеся у власти большевики конфисковали при-
надлежавшие ему поля и виноградники… Сестры, обнявшись, 
долго плакали.

– Он не мог смириться с потерей всего состояния и слёг, – 
рассказывала Бетуш. – Надеясь, что хорошие врачи помо-
гут, наша мачеха Руты поехала с ним в Баку. Отца положили 
в больницу, но через неделю он умер.

– Да упокоится душа его в мире ином, ведь смерть чело-
века – решение Всевышнего, – скорбно вмешался в разговор 
Хануко и, помолчав, добавил: – Множество бед принесла ре-
волюция, большевики всё у людей отобрали! Советы нацио-
нализировали мои ковровые магазины и склады. Я тогда был 
в Истанбуле, не смог сразу вернуться домой и не успел… не ус-
пел забрать из банков деньги и драгоценности. Когда приехал, 
банки уже закрылись, новая власть всё к рукам прибрала… И не 
я один, почти все так пострадали! Все состоятельные вкладчи-
ки и владельцы нефтяных компаний в Баку разорились, люди 
лишились своих богатств – золота и денег. А многие ведь не 
верили, что новый режим надолго. Эх, упустили, упустили им-
перию царские военные, не смогли вырвать ее из рук босяков, 
бунтарей большевистских, которые устроили в стране этот ба-
лаган! – Хануко стукнул кулаком по столу так, что зазвенела 
посуда, дожидавшаяся гостей к ужину.

– Беспорядки снежным комом прокатились по всей стра-
не, – с тоской согласился Шимрииль, – и в Батуме то же самое 
началось. Вчера в поезде по дороге в Баку я случайно узнал от 
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попутчиков, что Советы отобрали у евреев даже здание ашке-
назской синагоги и передали его большевистской организации. 
Представляете?! Сейчас они там собираются открыть спортив-
ный клуб для своей молодежи! Говорят, теперь евреи молятся 
в домике на окраине города, да и туда новые власти засылают 
своих осведомителей. Вот как теперь получатся... неспокойное 
настало время!

Мужчины просидели за чаем до позднего вечера, рассуждая 
о жизни и об обстановке в городе, и вместе негодовали. Под ко-
нец Шимрииль попросил добродушного хозяина использовать 
свои связи, чтобы помочь им выехать из Баку. Несмотря на ста-
рания найти старых знакомых на железнодорожном вокзале, 
чтобы через них помочь родственникам жены достать билеты 
на поезд до Порт-Петровска, попытки Хануко не увенчались 
успехом. Только неделю спустя он сообщил гостям, что его 
двоюродный брат Манашир, служивший курьером на почте, 
через месяц отправляется в Хачмаз и может по пути взять их 
с собой.

– Замечательно, я так вам признателен! Конечно, мы поедем 
с ним, – решил Шимрииль, – а там, может, пересядем на поезд 
до Дербента или Порт-Петровска, как уж получится...

Тури была уже на шестом месяце беременности и ожидала 
дня отъезда с нетерпением. Хотя она и радовалась наступив-
шей весне, однако ноющее беспокойство, поселившееся в душе 
перед дальней поездкой, не покидало ее.

– Манашир подъедет за вами ранним утром, и вы должны 
быть готовы. Хорошо, что дни стоят теплые. Впрочем, путь 
предстоит долгий, и ночами еще холодно, так что он, конечно, 
утеплит повозку внутри, да и вы одеяла возьмите, в дороге при-
годятся, – заботливо объяснил Хануко и сказал Бетуш, чтобы 
помогла сестре собраться в дорогу.

С рассветом к дому Хануко подъехал почтовый экипаж, за-
пряженный парой лошадей. И вот они неторопливо двинулись 
по улицам под громкий скрип колес, разрывавший тишину еще 
спавшего города. Через час лошади вынесли повозку на без-
людную дорогу, тянувшуюся вдоль побережья. Справа откры-
вались бескрайние воды Каспия, зеленоватые волны с шумом 
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бились о берег. Переливавшееся в утренних лучах море словно 
говорило: «Смотрите, какое я сильное и красивое!» Весенний 
ветер гнал вслед карете тучи песка и пыли, Манашир в теплой 
стеганой фуфайке молча сидел на облучке. На ночлег остано-
вились в придорожном ауле и, чуть рассвело, опять двинулись 
в путь. На вторые сутки к вечеру Манашир сказал, что при-
дется заночевать в следующем селении, дать лошадям передо-
хнуть и запастись едой и водой. Никто тогда еще не знал, что 
ожидает их всех впереди…

Сгустились сумерки, Шимрииль и дочка спали, и лишь 
Тури пыталась разглядеть вдали очертания придорожного по-
селка. Женщина грустила, предчувствуя что-то очень недоб-
рое, и ожидания ее не обманули. До поселка оставалось уже 
не более десятка вёрст, когда из темноты возникли силуэты 
двух всадников. На них были длинные шинели, на головах – 
низко надвинутые будёновки с нашитыми на них суконными 
звездами синего цвета, какие полагались кавалеристам Крас-
ной армии. Всадники перегородили дорогу и, представившись 
членами ревкома12, грубо потребовали показать, что находится 
в экипаже. Ничего хорошего их повадки не предвещали.

Спешившись, они первым делом подошли к повозке, слез 
с облучка и Манашир, взял лежавший под сиденьем железный 
ломик и уже собирался открыть засов на задних дверцах багаж-
ного отделения, но внезапно остановился.

– Я почтовый груз везу, а где ваши документы? – спросил 
он, обернувшись к старшему из ревкомовцев, стоявшему слева.

– Документы захотел? Вот тебе документы! – усмехнулся 
тот и ударил Манашира ножом в грудь.

Тут же второй ревкомовец, остававшийся за спиной, нанес 
ямщику сильнейший удар по затылку. Манашир зашатался 
и упал. А переодетые красноармейцами бандиты взломали 
дверцу и принялись рыться в почтовых мешках, раскидывая 
их по сторонам. Тури, обливаясь потом от страха, видела всё 
происходящее сквозь щели в тонкой стенке багажного отделе-
ния. Она тихонько разбудила мужа, шепнула ему об опасности. 

12 Ревком – революционный комитет, название чрезвычайных орга-
нов советской власти времён Гражданской войны.
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Шимрииль спросонья нащупал лежавшую под ногами доску, 
которой Манашир собирался залатать прохудившийся пол 
почтовой повозки. Стараясь не шуметь, выбрался наружу, кра-
дучись обошел повозку. Парочка бандитов занималась своим 
делом – они вскрывали почтовые мешки и ящики и что-то ис-
кали. Шимрииль, изо всех сил размахнувшись, опустил доску 
на голову того, кто ударил Манашира ножом. Бандит повалил-
ся как подкошенный. Шимрииль собирался повторить то же 
с его дружком, но бандит с руганью кинулся на него, завязалась 
драка. Тури увидела, как лежавший на земле Манашир очнулся 
и, схватив валявшийся рядом ломик, ударил бандита по ноге. 
Что-то хрустнуло, раздался дикий вопль, и бандит грохнулся 
на четвереньки, вереща от страшной боли. Заметив, что он пы-
тается уползти, Манашир ударил его ломом еще раз.

– Боже милостивый, спаси! – в ужасе взмолилась Тури.
Проснулась и заплакала трехлетняя Ожой. Насмерть пере-

пуганная Тури, подхватив дочку, распахнула дверцу и кину-
лась в придорожный лес. Прижав девочку к груди, она бежала 
в непроглядной тьме, пока не споткнулась о сломанную ветку. 
Упала без сил и почувствовала внизу боль, раздиравшую тело. 
Тури зарыдала.

Тем временем мужчины вдвоем управились с бандитами. 
Шимрииль, обняв Манашира, поднял его с земли.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он, нащупав на его те-
логрейке мокрое кровавое пятно.

– Да ничего, выживу, – ответил Манашир. – Хорошо, что 
в фуфайке во внутреннем кармане портсигар лежал. Нож 
сквозь вату прошел, в портсигар уткнулся, соскользнул и толь-
ко небольшую рану в боку оставил. Портсигар от ножа спас, 
а вот удар по шее крепко меня оглушил!..

Потерев затылок, Манашир склонился над пострадавшим от 
его лома нападавшим.

– Ну что, красноармеец фальшивый, ты чего хотел, 
кипёй-оглы13?!

Манашир со всей мочи пнул бандита в живот, и тот заорал 
от боли.

13 Кипёй-оглы – сукин сын (на азербайджанском языке).
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– Захриман14 вам обоим! Ох и наглецы! – бранился ямщик, 
собирая в мешки разбросанную почту. Шимрииль помог ему, 
и, оставив бандитов валяться на дороге, они вдвоем вернулись 
в экипаж – но ни Тури, ни ребенка там не обнаружилось.

– Как так, куда ж твоя жена делась? – изумился Манашир.
– Наверно, с дочкой в лесу спряталась, – неуверенно пред-

положил Шимрииль.
Манашир стал искать их вдоль дороги, а Шимрииль пошел 

вглубь леса, громко окликая Тури. В лесной тишине вдруг по-
слышался детский плач, и он почти бегом направился туда. Из-
за сосен выплыла полная желтая луна и, будто желая помочь, 
залила лес призрачным сиянием.

Тури бессильно лежала под большой сосной рядом с плачу-
щим ребенком.

– Что с тобой? – Шимрииль в ужасе нагнулся над ней.
– Ожой, девочка моя... ой, не могу… – только и промолвила 

она и, потеряв сознание, поникла головой.
– Гони лошадей сюда, быстрей! – закричал Шимрииль.
Манашир подогнал повозку ближе к лесу и прибежал на по-

мощь. Еще через несколько минут они выбрались обратно на 
дорогу. Запыхавшийся Шимрииль принес жену на руках и ос-
торожно усадил ее в повозку, а Манашир пристроил рядом ма-
ленькую дочку.

– Жену в больницу надо, срочно! И тебе тоже рану врачу 
показать следует. Ты как, лошадьми управлять сможешь? Или 
мне сейчас лучше за кучера побыть? – беспокоился Шимрииль.

– Нет-нет, всё в порядке! – ответил ямщик, хлестнул лоша-
дей, те заржали, и повозка запрыгала на ухабах.

До поселковой больницы они добрались уже совсем сла-
бые и уставшие. Манаширу перевязали рану, а Тури уложили 
в больницу. Ее бил озноб, открылось кровотечение. Начались 
преждевременные роды. Целую ночь фельдшер и медсестра 
пытались помочь измученной женщине, и только под утро всё 
успокоилось.

– Женщину вашу чудом спасти удалось. Позже бы приехали, 
она бы умерла... Сейчас опасность позади. У вас мог бы быть 

14 Захриман – отрава, яд (на азербайджанском языке).
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мальчик, но, увы, ребенок не выжил, – с сожалением сообщил 
усталый фельдшер.

– Когда же я смогу забрать жену? – Шимрииль едва сдер-
живал дрожь.

– Не раньше чем через два дня. Да и другу вашему подле-
читься надо, отдохнуть.

Жизнь обрушивала на Шимрииля и его семью одну непри-
ятность за другой. Не в силах ничего изменить, он достойно 
перенес и это нелегкое испытание. Он готов был пережить все 
трудности ради того, чтобы когда-нибудь вновь встретиться со 
своей родней, и жил этой мечтой…

Когда они наконец-то добрались до Хачмаза, Манашир по-
мог попутчикам раздобыть билеты на проходивший поезд 
до Порт-Петровска, а оттуда они на лошадях добрались и до 
Темир-Хан-Шуры.

Проделав нелегкий обратный путь, Шимрииль с Тури вер-
нулись в Дагестан, где и жили до конца своих дней.

Молодое советское государство установило строгие поряд-
ки. «Железный занавес» перекрыл не только пути эмиграции, 
но даже и возможность общения с родственниками, проживав-
шими за границей. Международной телефонной связи не было, 
а письма... письма из-за рубежа просто не доходили до адреса-
тов – граждан новой страны социализма. Шимрииль так ни-
когда больше и не встретился с родителями. Он даже не знал, 
что его отец Захариё умер в 1927 году в Тель-Авиве в возрасте 
68 лет, а следом умерла и его мать Истыр. Судьба разъединила 
отца с сыном навсегда, не оставив им шанса на встречу.

Но жизнь продолжалась, и всё в ней было не случайным. 
Думала ли тогда Тури, что почти через 70 лет Россию вновь 
захлестнут перемены, что советская власть падёт, что начнется 
совсем другая эпоха – и те же проблемы с выездом встанут уже 
перед ее внуками…

2014–2015 гг.
Торонто – Нетания
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Идея создания книги пришла ко мне не сразу. С 2005 года я на-
чала работать в общине горских евреев Торонто, освещая ее 
жизнь и события в общинном журнале. Близко общаясь с людь-
ми из разных регионов Кавказа, я намного больше узнала о ха-
рактере нашего народа, его традициях и культуре. Например, 
образ горянки-еврейки Шунамит в повести «Лабиринты судь-
бы» навеян историей, которую я услышала от одной горской 
еврейки из Нальчика. Впоследствии я решила продолжить по-
вествование о Шунамит, вплетая ее историю в историю семьи 
моего прадедушки Захариё, – так появились еще два рассказа, 
позднее ставших частью повести. Я послала свои первые рабо-
ты члену Союза писателей Израиля Фриде Юсуфовой. Прак-
тическими советами и наставлениями она помогала мне в ор-
ганизации общественных мероприятий, а теперь поддержала 
и в пробах пера. Фрида Юсуфова и раввин Филипп Гельфман 
из Израиля были моими первыми читателями и взыскатель-
ными критиками робких шагов на литературном поприще.

Более важным событием моей жизни в то время стало 
прохождение тшувы, связанное с возвращением к традици-
ям предков, к иудаизму. Познание доселе неведомых истин 
повлияло на сплетение сюжетных линий жизни моих героев 
с танахическими историями, на использование эпиграфов из 
Танаха и библейских имен, которые испокон веков носили гор-
ские евреи. Так, каждое произведение начинается с эпиграфа 
из святых книг, напоминая читателю о постигшей наш народ 
трагедии рассеяния, – надеюсь, это подтолкнет читателя к раз-
думьям о жизни, о своих корнях...

Главное же в моих произведениях – жизнь еврейских общин 
Кавказа и уважение к вековым традициям предков, помога-
вшим народу выстоять в суровые лихолетья постоянных гоне-
ний. Блуждая в лабиринтах судеб героев книги, я стремилась 



донести до читателя свои переживания и мысли о непростой 
жизни моего маленького народа, о тех страданиях и нестер-
пимой боли, которые ему пришлось перенести в постоянных 
скитаниях по миру. Например, в рассказе «Свет уходящей зве-
зды» я хотела показать большую трагедию еврейского народа 
через судьбу одной еврейской общины. И при этом отразить, 
как в капле воды отражается солнце, все те ценности, которые 
удалось сохранить, сберечь в окружающем нас недобром мире.

Надеюсь, что написанное мной тронет души тех соотечес-
твенников, в ком еще живо еврейское сердце, чтобы и новые 
поколения помнили историю предков, помнили и передавали 
ее своим детям. Эта же мысль подсказала названия и повести, 
и всей книги – «Лабиринты судьбы» моих героев, «Лабиринты 
судеб» моего народа.

Пользуясь случаем, хотела бы поблагодарить всех, кто по-
мог мне в работе: Фриду Юсуфову за поддержку и раввина 
Филиппа Гельфмана за содержательные отклики. Я безмерно 
благодарна раввину Адаму Давидову за советы и комментарии 
к включенным в рассказы фрагментам из Танаха, его же заме-
чания были использованы в рассказах «Мирвори» и «Хая – 
это жизнь, или Вечно жив еврейский народ». Хочу выразить 
признательность и всем читателям, приславшим мне отзывы, 
художнику Шалуму Шалумову за иллюстрации, любезно пре-
доставленные для этого издания, а также корректору Раисе 
Пинской, редактору Олегу Пуле и дизайнеру Елене Сашиной, 
работавшим над книгой, – и пожелать им творческих успехов.

Моя первая книга «Лабиринты судеб» это еще и дань памяти 
моих предков – Шимрииля и Тури Цидкиловых-Писаховых, 
чья жизнь продолжается в их внуках и правнуках.
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