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ИСКАТЬ СЕБЯ, НЕ УСТАВАЯ 

По совести говоря, воспоминания Бипьямипа Заволуповича 
Шалумова вряд ли нуждаются в предисловии. Они сами, толь­
ко начни читать, привлекают личностью уникального автора и 
достоинствами литературного письма. Текст красочен и выра­
зителен, точен в деталях, в нем так играют свет и тени, что с 
первых страниц выдают в авторе наблюдательного художника. 
«Путь мой начинался с верхнего базара в Дербенте, где водитель 
грузовой автомашины подбирал пассажиров, сажал их плотно 
в открытый кузов, а они стоя держались за борта машины или 
рассаживались прямо на пол ку зова. хотя путь был долог, а я лю­
бил примоститься в передней части кузова, держась за крышу 
кабины водителя, и обдуваемый встречным потоком воздуха, 
физически ощущать скорость .. . ». 

Этот фрагмент - метафора дорог жизни. Людям, знавшим 
автора с молодости, казалось, что судьба их друга предопреде­

лена. В свое время на него, успешного ученого-химика, доктора 
наук, профессора, человека яркого и деятельного , возложили 
руководство научными разработками министерства химичес­
кой промышленности СССР. И многих изумило, когда на взле­
те карьеры он оставляет науку, берется за кисть и на новой до­
роге, дороге художника, все начинает сначала. И вот выставки 
живописи Биньямина Шалумова , Почетного члена российской 
Академии художеств, собирают ценителей искусства в России, в 
странах Европы и Америки. Человек узнал счастье, какое выпа­
дает людям, способным, не глядя на былые успехи, выломиться 
из налаженной жизни, заняться тем, к чему бьm предрасполо­
жен всем своим естеством. 

Новая книга открывает еще один его дар - писательский. 
Впечатляет география воспоминаний; под талантливым пе­

ром оживают картины России, республик Кавказа и Средней 
Азии, разных континентов. И как не понять исток душевной ши­
роты автора: поглощающую все его существо сыновнюю любовь 
к «малой родине», Дагестану, к живущему в респу блике своему 
древнему народу. Описания родного Дербента, поездок в горы, 
в лежащее в скалах селение l)rниб, восхождение на вершину ле­

гендарного Ахульго, встречи с земляками - пожалуй , самые тро­
гательные в книге. 



4 Предисловие 

Сегодня Биньямин Шалумов живет в Нью-Йорке и в Москве, 
но почему каждый раз, когда он сходит по трапу в Шереметьево, 
у него щемит сердце? 

Ответ в записках, они дышат бесконечной признательнос­
тью предкам, отцу и матери, близким родственникам, любимой 
жене, детям и внукам, учителям, друзьям, коллегам, даже случай­

ным встречным, кому автор хоть самой малостью обязан. На лю­
дях, не забывающих добро, умеющих быть благодарными, как 
на плечах древнегреческих богов держится мироздание . 

При очень личностном характере воспоминаний, при их 
волнующей исповедальности, это и 1юнытка через собственную 
жизнь и жизнь поколения осмыслить, что со всеми нами про­
изошло. Книга воспринимается как откровение, документ эпо­
хи, которому можно доверять. «Мне всегда, - пишет Шалумов, -
бьшо за себя обидно, что понимание политической обстановки 
в стране приходило ко мне не через личное мироощущение, а с 
помощью великих современников, часто опережавших время. 
Читая, например, выпущенный впервые трехтомник стихов Вы­
соцкого, я бьш подавлен, конечно, главным образом той прав­
дой, которую он нес нам, но и не в меньшей степени от того, что 
лично я не дошел до этой правды самостоятельно». 

Многие персонажи мемуаров - цвет российской интеллиген­
ции, люди, как говорится, трудной судьбы. Они сторонятся пуб­
личности, но в пору, когда формировались умы, они вместе со 
сверстниками-шестидесятниками собирались у памятника Ма­
яковскому в Москве слушать поэтов, сопереживали им, с ними 
вместе, как могли, приближали в стране перемены. Они и сегод­
ня в жизни не посторонние. Их объединяет трезвый взгляд на 
происходящее, ответственность за судьбу страны, вера в победу 
лучшего, что есть в каждом из нас. 

Имена многих героев повествования известны в пространс­
тве российской культуры и науки - Гамзата Гамзатова, Романа 
Кармена, Иосифа Матаева, Гасана Мирзоева, Ильи Урилова, 
Владимира Фараджева, Зураба Церетели, Юханана Шаулова , 

Манашира Якубова". Эти и другие интеллектуалы описаны 
страстным, бесконечно любящим их собратом по духу. У них об­
щее благоговение перед красотой мира, своя философия жизни 
как дарованной свыше радости. Каждый из них, как и сам автор, 
в меру сил очеловечивает собой новейшую историю. 

Особый восторг перед жизнью, очарованность ею придают 
воспоминаниям Биньямина Шалумова достоинство и величие. 

В нынешней мемуарной литературе, признаться, не частые. 

Леоиид Шинкарев 



ОТ АВТОРА 

Посвящается всем, о ком пишу, 
и тем, кого помню, но не упомянул 

Общаясь с друзьями, а иногда и с пассажирами межконти­
нентальных авиарейсов, обмениваешься мнением о самом 
разном, чтобы скоротать время, и часто незаметно для себя 
при разговоре с интересным собеседником нахлестывают 
воспоминания, начинаешь рассказывать истории из своей 
жизни и по их сосредоточенному вниманию чувствуешь, что 
это им интересно, хотя мне казалось, что слушать чужие исто­
рии любопытно не всем, чаще самому рассказчику. Он заново 
проживает былые времена. Иное дело, когда кто-то слушает 
лишь из уважения к твоим сединам. На самом деле кому-то, 
оказывается, интересно познавать то, что с ним не происхо­
дило, но виртуально вживаясь в чужое прошлое как в свое, 
он как бы расширяет границы истории собственной жизни . 

Я не собирался писать воспоминания (кому нужна 'Чужая 
жизnъ, и, тем более, как же это можно без литературного таланта, 
ведъ это 1lрофессия ?.�. Но некоторые жизненные обстоятель­
ства толкнули меня хотя бы попытаться чиркнугь немного, 
авось, сгодится. Написал, прочитал, удивился и разослал са­
мым близким. Под их напором я продолжал писать и до сих 
пор не могу остановиться. Воспоминания и философское 
осмысление происходившего в моей жизни стали занимать 
меня настолько, что думаю, я не смогу закруглиться за время, 
отпущенное мне до конца жизни . Хотя виновник происходя­
щего, очень дорогой мне и глубоко почитаемый Илья Хану­
каевич Урилов, академик РАН, большой знаток всего, о чем 
пишут, убеждал меня оставить на бумаге историю моей жиз­
ни, и не для себя , больше для других, кому нужна правда о пе-
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режитом и о замечательных людях, которые укра�пают нашу 
жизнь, являясь примером добропорядочности и чистоты 
духа, правда и о времени, в котором эти люди успешно или с 
горем пребывали. Он успокаивал меня, повторяя, что мне не 
надо волноваться по поводу объемов и сроков, что мое дело 
писать, и что в мире выпускается хорошей бумаги достаточ­
но, чтобы обеснечить вынуск многих томов моих мемуаров. 
Спасибо, мой дорогой Ил1")я, за поддержку. Вызов принят, и я 
решил дерзнуть, не ограничивая себя какими-либо рамками, 
но разделив повествование на две части - ДО и ПОСЛЕ. Водо­
разделом этих двух пластов моей жизни я вижу время, когда 
из ученого я преобразился в художника, и стал считать ДО 
все мое прошлое, включая науку, а ПОСЛЕ - мое настоящее, в 
том числе живопись. Хотя я убежден, что не могло быть одно 
без другого. 

Поверьте мне, аксакалу, как ДО, так и ПОСЛЕ - прекрас­
но! 

С глубоким уважением, Бинъямин Шалумов 
Москва-Нью-Йорк 



ЧАСТЬ I.

До





ТАК НАЧИНАЛОСЬ
Необыкновенное утро, такие бывают почти все лето в Де­
рбенте, когда отдельные солнечные лучи, сумевшие пробить­
ся сквозь густую листву деревьев, мягко касаются поверхнос­
ти белого покрывала, которым ты укрываешься с головой,
укладываясь спать во дворе дома, в надежде спастись от
комаров, непременно посещающих тебя тихими безветрен­
ными ночами. Уже взрослым я стал понимать, что такое

умиротворение и спокойствие, пронизывающее все твое
существо, возможно только в раю. Какой-то единственньп1

луч, пронзив покрывало, стремится коснуться твоего глаза,
который нехотя, поддавшись солнечному приветствию, мед­
ленно открывается, подавая знак второму. Уже открытыми
глазами ты видишь под покрывалом необыкновенный мяг­
кий матовый свет, который ты хочешь сохранить как мож­
но дольше, но не можешь. Все это кончается, как только ты
сбрасываешь с себя покрывало. Но радость продолжается.
Солнце, еще не взяв власть, мягко ласкает твое уже отдохнув­
шее тело. Как бы хотелось, чтобы это продолжалось долго,
но, увы, через пару часов солнце будет всевластным, и ты
понимаешь, что тебе пока доступен только утренний рай.
Сегодня моя радость имела продолжение - сегодня приез­
жает из Ленинграда мой старший брат, и приедет он в фор­
ме морского офицера, да еще с морским кортиком на боку,
и я попрошу его пройтись со мной по улицам города, и на­
верняка на нас люди будуг оглядываться, а мои сверстники,
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чуть отступя, будут идти за нами и крепко мне завидовать. 
Как это здорово! Такое происходит каждое лето- мой брат 
любит свой родной город и только здесь проводит отпуск. 
И каждый раз он мне привозит подарки и, конечно же, я жду 
их и сегодня. У меня есть мечта! А вдруг!"

И вот этим мягким солнечным утром вся наша родня: дя­
дюшки и тетуп1ки, братья и сестры, кузены и кузины, друзья­
соседи - все сбегаются на перрон вокзала Дербент встречать 
поезд Ленинград - Баку. В одном из вагонов едет мой брат. 
Необыкновенный прилив чувств захлестывает меня, когда я 
вижу в дверях вагона красивого морского офицера, улыбаю­
щегося мне, свое1'-rу самому младшему брату. Ведь он старше 
меня на целых восемнадцать лет. Кто-то быстро забирает его 
багаж, и он, взяв меня за руку, уже пешком направляется в 
сторону дома по известному уже маршруту по ул. Буйнакско­
го мимо городского стадиона и фотосалона моего учителя 
Абрама Григорьевича, мимо центральной городской больни­
цы, затем налево на улицу Карла Маркса с выходом на знаме­
нитый «Миль Хочи», где и стоит наш дом. 

Уже во дворе дома, который по случаю приезда брата 
тщательно прибран, мое сердце начинает клокотать в ожи­
дании, когда откроются чемоданы и начнется раздача подар­
ков. Умышленно или нет, до меня очередь доходит в самом 
конце. Брат, хитро глядя на меня, извлекает из чемодана 
пакет и, протягивая, произносит: «Это тебе. Твори!» Я ми­
гом хватаю пакет и при всем народе разворачиваю. Если бы 
рядом со мной стоял кто-то, фиксирующий спортивные ре­
корды, непременно }�вердил бы рекорд прыжка в высоту на 
месте. Да! Мечта сбылась! Это был фотоаппарат «Фотокор» 
с пакетом кассет для фотопластинок и новенький, еще пахну-
1ций лаком, деревянный штатив. Он догадался! Я писал ему, 
что ходил в дом пионеров, чтобы записаться в какой-то из 
многочисленных кружков, и что отдал предпочтение двум 
кружкам - фотографирования и изобразительного искусст­
ва. Окончательный выбор пал на фото. К приезду брата я 
научился фотографировать, и преподаватель фотокружка 
Абрам Григорьевич, увидев мое рвение и старание освоить 
фотодело, взял меня на время каникул к себе в студию, что­
бы научить всяким премудростям, одалживал мне для съе-
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мок свой фотоаппарат и пускал в лабораторию. Получив в
руки собственный « Фотокор», я не сомневался, что вполне 
могу быть самостоятельным и даже готов открыть свой биз­

нес. По этому случаю я собрал сверстников - мальчиков и
девочек, и предложил сделать их фотопортреты. Мало кто
из них верил, что я способен с этим справиться, однако сре­
ди них окаэалась девочка, которая рискнула пожертвовать 
собой, мужественно стала перед фотоаппаратом и дала себя
сфотографировать. Тут же, приготовив растворы, я влез в
мою кустарную лабораторию, если так назвать тондыр (спе­
циальную яму для выпечки лавашей), укрытую сверху ШIОТ­
ной светонепроницаемой овечьей шкурой, и, проявив фо­
топластинку, вышел обратно . Изучив негатив на просвет, я 
остался доволен собой , уверенный, что правильно выдержал
экспозицию и теперь смогу получить хорошую фотографию.
Я поставил фотопластинку сушить па солнце, чтобы эмуль­
сия быстрее высохла, и уже с высохшим негативом, с нетер­
пеливо нырнул снова в свою яму-лабораторию отпечатать
снимок. В глубине ямы при свете красного фонаря под слоем
раствора я увидел проявившееся изображение и пришел в 
ужас от того, что на меня смотрело. Там снизу, со дна кювета, 
на меня смотрело искаженное лицо благородной девочки, 
которая так самоотверженно позировала перед моим «Фото­
кором». 

Пришла мысль, что я не выдержу этого позора и теперь
навсегда останусь в тондыре. Это было слабым угешением. 
Мой брат-моряк все равно бы нашел меня и вытащил, но с
еще большим позором. Собрав все свои силы, я выполз из
ямы, взяв с собой отпечатанную фотографию, судорожно
думая о том, что же произошло. И 'rу'Г на краю тондыра я 
вспомнил урок Абрама Григорьевича, предупреждавшего не 
показывать эмульсию солнп;у, солнце эмульсию безжалостно
рапurавит, эмульсия сползет по стеклянной 1urастине, изоб­
ражение будет искажено. И вот случилось ... 

Так начинался мой путь в искусство. Фотография стала ув­
лечением всей жизни, с тех пор я не делал таких грубых оши­
бок. Теперь памятные фотографии разных периодов вместе
с моими друзьями 110 школе , институгу и моей взрослой жиз­
ни разошлись по всему миру. Это пристрастие часто стано­
вилось причиной других, более серьезных привязанностей. 
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Помню, как еще в Доме пионеров меня включили в качестве 
фотографа в состав экспедиции по изучению родного. края. 
Нам предстояло путешествовать по горам в разных частях 
Дагестана. Как же я был I'орд, когда взрослые члены экспе­
диции пришли уговаривать моих родителей разрешить мне 
участвовать в походе! Как я торжествовал, когда они согласи­
лись! Само путешествие глубоко запало в мою душу и намять, 
и уже сегодня можно насчитать многие десятки пугешествий, 
которые, будучи взрослым, я совершил по разным странам 
и континентам. Уже в студенческие годы мой первый поход 

по родному краю перерос в увлекательнейшее спортивное 
занятие - альпинизм. Никакие уговоры не могли заставить 
меня бросить это увлечение. Мне приходилось изощряться в 
выдумках перед моей семьей, где уже росла наша маленькая 
дочь Стелла, чтобы скрыть свое участие в очередном восхож­
дении. 

Много забавных эпизодов связано с моим детством. Тогда, 

как везде, мы были увлечены футболом, и я играл в нашей 

уличной команде, которая участвовала в соревнованиях по 

футболу между улицами, которые соперничали. Перед од­

ной из таких встреч Надежда Кирилловна, жена моего бра­

та Герцеля, того самого, кто подарил мне «Фотокор», выши­

ла гладью на моей майке название нашей уличной команды 

«ЦДКА», созвучное с названием команды, за которую мы тог­

да болели. И вот, облачившись в эту майку, я уже готов был 

выбежать на улицу, чтобы грудью с красной вышивкой за­
щитить честь команды, но прямо у калитки меня остановил 
оклик мамы, у которой было очередное срочное поручение. 
Я вступил в пререкание, что бывало не так часто, и только в 

таких ситуациях как эта . И в тот же момент, не слыша моих 

объяснений, а обратив внимание только на мои пререкания с. 

мамой, перед моими очами появляется морской офицер, мой 
брат Герцель, и, как у себя на палубе, дает мне команду напра­

виться на «гауптвахту », открывая перед моим носом дверь в 

сарай, приспособленный для содержания коровы, которая, 

правда, в этот момент отсутствовала по случаю выгона ее 
на пастбище. «Iридца:тъ минут!», - отчеканил он, отправляя 
меня в сарай. Но тут я не выдержал, выпустил нар, нриводя 

веские аргументы против моего заточения: « ТЪt коммунист, а 
не понима,ешъ, что нелъзя подводитъ своих товарищей по команде», 
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и он , выслушав через дверь мои объяснения , подкрепленные 
появлением ватаги ребят, чтобы поторопить меня на игру, и 
попросив разрешение у вьппестоюцего начальника - мамы, 
следившей за всем этим действом с улыбкой, выпустил меня 
из сарая, и под одобрительные возгласы ребят я бросился на 
улицу защищап> свою команду. После игры я с понурой го­
ловой возвращался домой . «Ну, 'Ка'К игра, выиграли?» - поин­
тересовался мой брат, и, услышав ответ, что наша команда 
проиграла, скомандовал, чтобы я вернулся на «гауптвахту» 
обратно, но, уже смягчившись, назначил лишь пятнадцать 
минут, тем более, что поручение мамы оставалось в силе. 
Позже , когда он радовался моим успехам , мы вспоминали эти 
прекрасные времена и он повторял, что причина моих успе­
хов в моем трудолюбии, заложенном в детстве. И это верно, 
я абсолютно разделяю такое мнение до сих пор. 

Уже взрослым человеком я пытался разгадать, почему 
нам, мальчишкам и девчонкам, без наказов взрослых прихо­
дило в голову заниматься благотворительной деятельностью. 
Школьная программа, напичканная положительными обра­
зами героев, примерами для подражания, воздействовала на 
психологию школьников, слава Богу, в правильном направле­
нии. В наших головах постоянно присутствовали любимые 
герои, такие как Павка Корчагин, Тимур с его командой и 
другие. Ребятам нашей улицы приПUiо в голову создать отряд 
наподобие тимуровского, а мне поручили выполнять роль са­
мого Тимура. Хотя в то время школы бьши разделены на муж­
ские и женские, тем не менее в наш отряд входили и девочки,  
одна из которьпс, Соня, сильно волновала мою детскую душу. 
1-Iаш штаб располагался в маленьком сарайчике под лест­

ничным пролетом дома моего закадычного дружка и соседа 
Рахамима Мишиева, с кем до сих пор сохранились братские 
отношения. Мы нацеливали себя на помощь пожилым лю­

дям, которым кололи дрова, убирали квартиры, подметали 
дворы, ходили в магазин или на базар за продуктами. Роди­

тели поддерживали это наше начинание и часто передавали 

им через нас гостинцы. В наше время эти порывы души часто

подавлены детским прагматизмом. 
Когда уже учились в старших классах, наше самосознание 

доходило до того, что мы сверх школьной программы само-
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стоятельно , как бы сейчас это ни казалось забавным , изучали 
философию. Почему-то нас увлекла философия Дидро. Во 
главе философского кружка стоял наш одноклассник, на три 
года старше нас (тогда, после войн:ы, это было иорАtой), гумани­
тарий, сын поэта и сам писавший стихи, Биньямин Юхана­
нов. 

Мы бьши уже десятиклассниками, когда умер Сталин, и в 
школе был организован круглосугочный почетный караул у 
бюста Сталина. Не помню сейчас , чья была эта инициатива, 
но тогда среди старшеклассников появилось противостоя­
ние относительно того, как к этому событию относиться - с 
почтением (я входил в этот круг) или неуважительно , что 
поддерживало тоже немало ребят. Вспоминая то время, я не 
могу ответить себе на вопрос , бьшо ли отрицательное отно­
шение осознанным, понимали ли ребята, что происходило 
тогда при Сталине в стране. Думаю, некоторые понимали это 
благодаря родителям. 

Мне всегда бьшо за себя обидно, что понимание полити­
ческой обстановки в стране приходило ко мне не через мое 
личное мироощущение, а с помощью великих современни­
ков, часто опережавших время. Читая, например, выпущен­
ный впервые трехтомник стихов Высоцкого, я бьш подавлен, 
конечно, главным образом той правдой, которую он нес нам, 
но и не в меньшей степени и от того, что лично я не дошел до 
этой правды самостоятельно. 

В мои школьные годы происходили запоминающиеся со­
бытия, одним из них бьш первый республиканский Съезд 
пионеров, куда в составе делегации от дербентской пионерс­
кой организации направили и меня. Я тогда учился в четвер­
том или пятом классе. Съезд проходил в Махачкале, столице 
Дагестана, и перед моими родителями стояла серьезная ди­
лемма - отправлять ли ребенка непонятно куда и зачем или 

лишить его возможности почувствовать свою значимость че­
ловека, выигравшего, я не помню по каким критериям, кон­

курс представлять пионерскую организацию нашего города. 

Мама сдалась уговорам руководителей делегации лишь после 

того, как ее родственники , жившие в Махачкале, обещали за 
мной присмотреть. В моей тогдашней жизни это бьшо огром­

нь�м событием , я впервые покидал отчий дом, у меня даже 
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были какие-то деньги , которыми я самостоятельно мог рас­
порядиться. 

Махачкала, куда мы добирались поездом, тогда казался 
огромным городом по сравнению с Дербентом, все же то 
бьша столица. Нас возили на разные мероприятия, кормили 
в столовой, что для меня тоже бьшо ново, и запахи столовой 
долго оставались в моей намяти как символ города Махачка­
лы. Кстати, чувствительность к специфическому запаху, ха­
рактерному для конкретного города , сохранилась у меня до 
сих пор и стала неким элементом характеристики того или
иного города. Помню, как после большого перерыва, когда 
за плечами были многие города в стране и за рубежом , я с
женой оказался в Махачкале, обратил внимание на то, что 
город уже не имел былую привлекательность, какую я пом­
нил с тех времен, и посетовал, что время изменило город, на 
что Сима сказала, что, на самом деле, изменился не город, а я 
сам . Очевидно, так и есть, но это лишь одна сторона правды. 
Время всесильно, оно меняет не только людей, но и все , что
сотворено ими. 

По возвращении после Съезда мы рассказывали на сборах 
пионерской дружины о происходивших событиях, чувствуя 
себя героями, но вскоре все это затихло, продолжалась ак­
тивная школьная и внеклассная жизнь. 

Из ярких детских воспоминаний - сезон сбора виног­
рада. В Дербенте бьшо много колхозов, занимавшихся ви­
ноградарством. Сезон сбора совпадал с началом школьных 
занятий, а по выходным дням по специальным пропускам 
нас впускали в колхозные сады, и этот день мы ждали с не­
терпеньем, чтобы полакомиться виноградом прямо с куста, 
что бьшо величайшим наслаждением, и в желании впихнуть 
в себя больше винограда, чтобы хватило на целую неделю, 
мы ели виноград с селедкой. Вкус необыкновенный! Но, как 
правило, все равно на неделю не хватало, и уже на следую­
щий день снова хотелось винограда, и мы добывали его из
бочек на подводах, которые везли виноград на винный 
завод, а пу�ъ лежал по нашей улице мимо моего дома. Мы 
подкрадывались сзади подводы, незаметно зацепившись за 
бочку одной рукой , другой загребали из бочки виноград. Из­
возчик не дремал и в самый момент, когда рука была опу­
щена в бочку, хлестким ударом кнута доставал нас, и если 
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нам удавалось не выпускать инстинктивно из рук кисти ви­
нограда, мы спрыгивали с подводы с добычей. Иногда та­
щили виноград с кузовов грузовых автомобилей, в этом 
случае мы избегали кнуга. Бьш и мирный пугь, когда мы 
бежали рядом с подводой и просили виноград у извозчи­
ка, который, сжалившись, выдавал нам столько, сколько 
невозможно бьu10 добыть в один прием «воровским» пу­
тем. Все это происходило в пылу азарта, как некое дей­
ство, 'l'eM более , что дома как всегда бьшо много фруктов, в 
том числе, и винограда. Обычно отец рано угром выходил за 
калитку, останавливал проезжавшую мимо нашего дома на ба­
зар подводу со всевозможными фруктами, открывал ворота, 
хозяин заворачивал подводу в наш двор и разгружал фрукты 
во дворе. А уже ближе к концу сезона отец покупал специаль­
ные сорта винограда для изготовления собственного вина, 
привлекал меня в качестве пресса, запускал в специальный 
чан выжимать сок, бегая босыми ногами по чану, и когда мои 
силы иссякали, а сок еще не был полностью выжат, папа сам 
влезал в чан, чтобы выжать сок до конца. 

И вот окончена средняя школа и предстоит выбрать, 
куда идти учиться. Я знал, чего бы мне хотелось - хотел 
стать архитектором. Изучив условия приема, я понял, что 
мечта моя неосуществима. Одним из главных условий пос­
тупления - экзамен по рисованию, а рисовать я не умел. Вот 
когда я пожалел, что в Доме пионеров не дал предпочтение 
изо-кружку. Кто же знал, что во мне дремала еще тяга к ри­
сованию, и что через каких-то пятьдесят лет я стану худож­
ником, и что профессия архитектора останется желанной, 
и я все же реализую свою мечту. Все-таки я стал архитекто­
ром: проектировал и строил дома и целые кварталы, разби­
вал городские площади и парки. Правда, в этом случае моей 
главной площадкой стал холст, строительным материа­
лом - живописные масляные краски, орудием труда - кисть 
и мастихин. 

Итак, если не в архитекторы, то куда угодно". И подал­
ся я в горный инсти1УГ в Ленинграде, где жил и работал 
мой брат, тот, кто когда-то мне подарил «Фотокор». В этом 
инстПIУГе, в отличие от других, студенты носили красивую 
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униформу, и мне непременно хотелось в нее облачиться. 

Жизненные обстоятельства перекинули меня из Ленингра­

да в город !розный, в Нефтяной инсти1уг, где студенты к 

моему удовлетворению также носили такую же униформу. 

Правда, она была отменена ровно в тот год, когда я стал 

студентом. Так и не успев надеть желанную форму, я приоб­

рел специальность инженера-механика и нолучил нраво на 

великие преобразования парка оборудования нефтехими­

ческих заводов нашей необъятной страны. Шли годы, и по 
мере приобретения опыта и мудрости я понял великое пре­
имущество советского опыта высшей школы, готовившей 

специалистов-всезнаек такого уровня, что могли одолеть 

любые вершины в любых областях знания. Конечно, я вос­

пользовался этими возможностями огромного большинства 

инженерной братии и успешно, как перчатки, менял специ­
альности: из механика-конструктора я вскоре преобразился 
в химика-технолога, затем въехал в дебри технологии полу­

проводниковых материалов, не пощадил и такую область 
тонкой химической науки как сверхчистые материалы для
микроэлектроники и оптики, в том числе, и волоконной, и, 
наконец, стал художником.< . . . >

Но все это было потом. А до этого бьти папа и мама, ро­

дившиеся еще в девятнадцатом столетии и сумевшие создать 
большую, очень дружную семью. Отец Заволун бен Ильягу, 
дипломированный раввин, образованный, владевший древ­
ними восточными языками - арамейским, ивритом, а также 
языками фарси и тюркским. Вся его жизнь бьта борьбой с 
самим собой. Он заставлял себя уходить от того, к чему на­
иболее стремилась его душа - открыто заниматься религиоз­
ной деятельностью, потому что во времена становления де­
тей это было очень опасно, и не столько для него самого, как 
для детей, которых жизнь заставила стать пионерами, ком­
сомольцами, коммунистами. Влияние отца на воспитание де­
тей бьто огромным. Он был убежден, что знание является 
тем, что выведет детей в люди. Он сам обладал уникальной 
способностью передавать их нам, каждому в отдельности, 
носкольку дианазон рождения девятерых детей растянулся 
на длинные 21 год.

Свои знания он передавал не только своим детям, но и 



1 8  Часть l. ДО 

их друзьям . Я помню, как часто по вечерам в наш дом при­
ходили мои друзья и, расположившись в нашей большой гос­
тиной комнате, впивались в моего отца, слушая его устные
переводы с арамейского или древнееврейского языка увлека­
тельных исторических сюжетов. Он часто повторял для нас
толкования торы, прерывая свое напевное чтение, которое 

полностью поглощало наше внимание благодаря нрекрасно­
му тембру его голоса, и это прочно зафиксировало в наших 
головах основы истории религии, и, главное, понимание за­
ветов, что было немаловажно и серьезно влияло на наше вос­

питание и мировоззрение.
Суровая жизнь того времени не принесла ему счастья. Из

трех сыновей, ушедших на фронты Великой Отечественной

войны, двое остались на полях сражений под Сталингра­
дом и Ленинградом: жизнелюб Илья, видевший свою дочку 
всего несколько минут у эшелона поезда, направлявшегося 

случайно через Дербент прямо на фронт, и Бистонай - не­
заурядный разносторонний талантливый молодой человек,

студент военно-механического института в Ленинграде, он 

добровольно отправился на фронт, отказавшись от брони, 
которая у него бьша как у непригодного к несению военной 

службы. В юношестве он упал в колодец, но остался жив, хотя 

частично потерял зрение. Он обладал незаурядными способ­
ностями - от наук до музыки. Прекрасно играл на скрип­
ке, увлекался фотографией. Образы моих старших брать­
ев Ильи и Бистаная не сохранились в моей памяти, хотя мне 
бьшо три или четыре года, когда они покинули отчий дом. 
Бистонай имел возможность покинуть Ленинград и уехать

домой в Дербент вместе с другом и его женой, двоюродной 

сестрой моего отца, имевших бронь и билет на поезд для 
Бистаная. Он отказался, считая, что студент военно-меха­

нического института не может оставить институт, готовив­

ший военно-технических специалистов, тогда особенно 

востребованных. Но во время блокады Ленинграда он счел

нужным уйти добровольцем на фронт. Погиб Бистонай на
Ленинградском фронте, в разведке боем, уничтожив немец­

кий штаб, о чем сообщала боевая газета, вместе с похорон­

кой полученная родителями. После войны мама ненременно

хотела побывать на месте его захоронения, которое точно 

не бьшо установлено, а указано лишь приблизительно где-
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то под Ленинградом. Объяснить это маме бьшо невозмож­
но, и когда она приехала в Ленинград, мой старший брат 
Герr�слъ и второй мой брат Авнил, сопровождавший маму, 
приехали туда, где предполагалось, что Бистопай захоро­
нен, и братьям не оставалось ничего другого, как указать 
ей на безымянную могилу, выдав ее за могилу Бистаная. Это 
было сразу после войны, и их появление в тех местах было 
небезопасным, поскольку все то пространство еще не бьшо 
разминировано. Они рисковали, но шли на этот риск - это 
было необходимо маме. 

Прошел всю войну и, пройдя через ад морских сражений 
на Балтике, остался жив сын Герцель - морской офицер-под­
водник, ГерцелI> рассказывал, как во время войны встретил 
школьного друга Николая, командира крейсера, который 
предложил тут же перейти служить к нему на корабль и во­
евать вместе, и они договорились, что после последнего 
задания Герцель перейдет к нему на корабль. Но Бог вер­
шит судьбами. Корабль, на котором служил Герцель, попал 
под торпедную атаку и утонул, а его, оказавшегося на верх­
ней палубе, выбросило волной в море. Через несколько ча­
сов его, в воде потерявшего сознание, подняли моряки дру­
гого корабля. Уже в госпитале Герцель узнает, что крейсер, 
которым командовал его друг, Герой Советского Союза, был 
уничтожен, унеся жизнь своего капитана. 

Не выдержала тяготы работы в тьшу дочь Яфа, участво­
вавшаяа в создании оборонительных сооружений. Тяжело 
заболев в сорок лет, она уже в мирное время ушла из жизни, 
оставив четверых детей-сирот. Эти потери нанесли глубокую 
травму моему отцу, и глубокая печаль уже никогда не покида­
ла его. Я помню отца через много лет после войны, сидевше­
го, как обычно, за чтением древних книг, и слезы катились 
из его �:паз. Он не в силах бьш сдерживать и скрывать их. Я, 
самый младший из его сыновей, оставался в последние годы 
его жизни рядом с ним, в связи с этим поменяв Ленинград 
на Грозный, куда я перевелся учиться. Все же это близко от 
Дербента. Теперь, когда я вспоминаю отца, в моей памя­
ти всплывает образ уже старого человека с седой бородой 
(а ведъ когда ои умер, ему бъLЛо всего 67 лет, миого младше меня тепе­
решиего), склоненного над книгой с отраженной в глазах глу­
бокой печалью. 
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Моя мама Наоми, мать-героиня, была из категории жен­
щин того времени, которые могли безоговорочно принести
себя в жертву ради семьи. Как многие ее ровесницы, она сама
не получила образования, однако это пе помешало ей воспи­
тать своих детей на принципах высокой морали, дать всем
образование и, когда по каким-то обстоятельствам встал воп­
рос, поступать ли мне в техникум, она, необразованная жен­
щина, произнесла слова, с виду простые, но содержавшие глу­
бокое понимание места образования в жизни человека: «Мне 
«техник-мехник» не нужен, Биня должен окон:читъ институт, и
ви .. . ». Эту фразу, ставшую для меня путеводной, я никогда не
забывал, и вспоминал, каждый раз, когда приходилось при­
нимать решение относительно дальнейшей учебы.

Кроме своих детей, мама воспитывала младших братьев
и сестер мужа, которые в очень раннем возрасте потеряли
отца. Она на личном примере доказывала всем нам, что толь­
ко благодаря умению трудиться человек может реализовать
свои возможности. Эта широко известная истина была орга­
нически связана с ее внутренними убеждениями. Она не дава­
ла детям терять время на «малополезные», как она говорила,
уличные развлечения и загружала нас всякими хозяйственны­
ми делами. Я никогда, кроме субботних дней, не видел маму
отдыхающей. Именно благодаря ей я стал трудоголиком. Она
научила нас любить труд и не гнушаться никакой работы, в
том числе той, которую, якобы, должны делать только жен­
щины. Мама по очереди завлекала нас на кухню, чтобы мы
ей помогали творить вкуснейшие национальные блюда. Ох,
как же бьшо вкусно! До сих пор помню запах и вкус маминых
блюд. Даже сейчас мои друзья иногда заглядывают ко мне в
гости отведать вкусные блюда, которые я готовлю по мами­
нь�м рецептам.

Самым привлекательным бьu10 весьма трудоемкое пору­
чение мамы чистить медный таз после приготовления варе­
нья, при этом у меня появлялся шанс полакомиться слоем
варенья, прилипшего к тазу, отчасти умышленно оставлен­
ное мамой, которая знала, что перед тем, как чистить, я обя­
зательно буду поверхность таза вьшизывать языком почти
до блеска и только после этого начну процедуру механичес­
кой чистки , для чего сначала надо бьшо измельчить красный
кирпич, затем отмочить мелкоизмельченный кирпичный
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порошок в подсолнечном масле, и уже этим составом драить 
тампоном из сена таз до медного блеска. И после всего этого 
меня ожидало любимое лакомство - пенки от варенья и не­
много оставленных в них сваренных ягод, самым любимым 
из которых был инжир. Страсть к инжиру и инжирному ва­
ренью сохранилась у меня и поныне . Однажды я оказался у 
Славы Ханукаева на даче в самый разгар созревания инжира. 
Инжировые деревья щедро дарили спелые, лоснящиеся от 
утренней росы ягоды, приглашая взять их. Мне было пред­
писано врачами не употреблять сладкое , и, попробовав одну­
две ягоды, я заставил себя отойти от дерева. Какое же это 
бьшо разочарование, когда выяснилось, что не употреблять 
сладкое было решением ошибочным, и я был лишен удоволь­
ствия наслаждаться инжиром прямо с дерева. Однако, повез­
ло Славе, благодаря запрету мне есть сладкое, ему остался 
весь урожай инжира и, главное, сохранились сами деревья, 
которые потенциально могли бы быть съедены. вместе с rшо­
дами. 

Помню забавный случай, связанный с мамой и моим 
школьным другом Мишей Мишиевым. Как это часто делали 
наши женщины, мама отнесла чистить ковер к морю , и ра­
зостлав ковер прямо на берегу, песком и веником драила его, 
но отступающая волна стала уносить ковер в море, а мама 
не могла его удержать. Ища помощи, она повернула голову, 
с радостью и надеждой увидела моего друга Мишу, который 
случайно оказался рядом. Она просила помочь ей вытащить 
ковер из моря, а он делал вид, будто не понимает, и, дове­
дя маму до кондиции, согласился помочь при условии, что 
она вьщелит ему банку варенья из ее сладкого шкафчика, 
о котором он знал, поскольку часто бывал у нас. Естественно, 
мама согласилась. Он вытащил ковер, помог маме принести 
его домой. Мама открьша заветный шкафчик, передала ему 
банку с вареньем и, видя в его газах желание туг открыть 
банку, мама попросила не открывать ее и, посадив Мишу за 
стол, угостила чаем с вареньем, а закрытую банку велела пе­
редать своей маме. У Миши бьша многодетная семья, жили 
они бедно. 

С морем связано еще одно яркое восноминание. Во вре­
мя каникул я оказался в Дербенте и, конечно, не мог удер­
жаться от соблазна пойти к морю, к месту, где дно бьшо ка-
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менистым и купались там мало. Подойдя к берегу, я увидел 
кричащую толпу. Люди призывали спасти тонувших, а сами 
и не пытались войти в воду. Мой взор перекинулся на морс, 
где в небольшом отдалении от берега барахтались девочка 
лет двенадцати и женщина. Я был в легкой летней одежде 
и, не задумываясь, прыгнул в воду. Единственное, что при­
шло тогда мне в голову, это уроки, которые я получил еще 
мальчишкой в кружке, где учили морскому делу, в том чис­
ле управлению шлюпкой и, конечно, спасению угопающих, 
а также уроки моего брата-моряка Герцеля, учившего меня, 
как правильно сопротивляться напору волн. Тонувшие ба­
рахтались, цепляясь друг за друга, но, не умея удержаться 
на плаву, уходили под воду. Я успел смекнуть, что обеих мне 
спасти не удастся, на берегу никто не торопился спешить на 
помощь. В голове молнией менялись варианты действия. 
Я еще не знал, что это тонули мать и дочь, однако у обеих 
сохранялся инстинкт самосохранения, и обе зацепились 
за меня, увлекая меня с собою вместе под воду. Мне ничего 
не оставалось, как, ногой оттолкнув женщину, схватить де­
вочку и лихорадочно пльпъ к берегу. Оставив ее там, где 
толпились люди, и надеясь, что они окажут ей необходимую 
помощь, я бросился обратно в воду и, преодолевая надви­
гающие волны, двинулся обратно в сторону, где оставалась 
женщина. Обнаружил ее, уже обессиленную, потерявшую 
сознание, за очередным валом. Мне удалось и ее вытащить 
на берег. В толпе нашлись те, кто мог делать искусственное 
дыхание и, слава Богу, вскоре женщину откачали. 

Люди на берегу мне рассказали, что волна неожиданно 
сбила девочку, утянула в море, а мать, не умея плавать, кину ­
лась девочку спасать. Сработал материнский инстинкт, кото­
рый оставил женщину, когда она сама оказалась в опасности" 
включился инстинкт самосохранения, чувство, которое за­
ставляет выключить разум. 

Думая об этом случае, я вспоминаю историю из древних 
кни1� рассказанную моим отцом, как мать молилась за смер­
тельно больного сына, готовая отдать свою жизнь за него, 
уснула с ним рядом, а увидев во сне, как за ней пришел азро­
ил (предвестник смерти), неосознанно, в страхе указала ему, 
что умирающий рядом. Об осознанном же поступке матери 
сообщает известная притча царя Соломона. Из двух женщин, 
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считающих мальчика собственным сыном , ему предстояло 
опознавать истинную мать. Царь предложил женщинам взять 
новорожденного мальчика за руки и ноги и таrцить каждая 
в свою сторону, кто перетянет, тот и возьмет ребенка. Одна 
из женщин быстро согласилась, другая в ужасе отказалась, 
уступила маJrьчика. И мудрый Соломон отдал ребенка этой 
другой, отказавшейся терзать малыша, она-то и была родной 
матерью. 

Мать и дочь уже сидели, обнявшись,  на песке, плакали 
от пережитого навзрыд, а я, теперь спокойный за их жизнь, 
двинулся к своему дому, не чувствуя, что моя одежда мокрая. 
Это потом, опомнившись, спасенная женrцина и ее родс­
твенники несколько дней пытались найти в городе спаси­
теля. Нашли после того только, когда из толпы опознали 
меня как брата моей сестры Розы. Удивительно это состо­
яние высшего удовлетворения человека, кого-то спасшего, 
под благодарным взглядом спасенного им существа. 

В моей жизни бьш повтор , когда при покорении одной из 
вершин я удержал в руках, буквально на канате , жизнь пре­
красной молодой москвички. Это бьшо в горах Кавказа во 
время учебного восхождения группы молодых альпинистов. 
По инструкции сложность восхождения требовала связку из 
трех альпинистов. Между мной и альпинистом-разрядником 
шла в свое первое восхождение молодая деву�пка. Я в связке 
шел первым, на пуги к вершине были трещины, нам удава­
лось благополучно преодолевать их. Мне этот маршруг был 
знаком и я неплохо ориентировался. Нам предстоял слож­
ный переход по краю обрыва, там ледяная тропа, по кото­
рой проходил маршрут, обрывалась вертикальным скальным 
препятствием, преодолеть которое можно было, перешагнув 
по самому краю обрыва. Удовольствие не для слабонервных. 
Я за1(епился за страховочный крюк, заранее установленный 
в скале,  а страховать меня предстояло нашей спугнице-но­
вичку, что для меня было небезопасно. Слава Богу, что ей 
не пришлось этого делать. Перешагнув препятствие,  я стал 
в страховочной стойке на противоположной стороне ска­
лы, чтобы принять спугницу, а она не дотянувшись до упора 
одной ногой, сняла с упора вторую ногу и, потеряв таким 
образом точку опоры, сорвалась с яростным криком вниз. 
Мы со своим партнером среагировали мгновенно, стравив 
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связывающий нас канат, остановили ее падение,  затем под­
тянули канат вверх, и я подтянул девуп1ку на свою сторону.
Она бьша мертвецки бледна, стояла рядом со мной в оцепе­
нении. Зацепив ее за страховочный крюк, вбитый в скале, 
я вместо нее встал на страховку нашего третьего партнера,
через минугу благополучно занявшего место рядом с нами . . .

Назад дороги не бьшо. Наша деву�пка взяла свою первую 
вершину и вместе с ней - «Значок альпиниста» .  Она никог­
да более не помышляла брать какие-либо вершины, а мне же 

следы ожога от трения рук о канат, хотя пользовался перчат­
ками , долго напоминали об этом коротком эпизоде. Долгое
время девушка писала мне благодарные письма.

После гибели детей на войне мама уже никогда не сни­
мала траурную одежду, не посещала свадеб и мест, где на­
мечалось веселье. Ее часто захлестывали печальные вос­
поминания и ,  оставив на какое-то время многочисленные
хозяйственные дела, она тихо уходила к себе в спальню , рас­
положенную в глубине дома, оплакивала погибших на вой­
не детей и брата надрывным причитанием, как это умеют
делать наши женщины, разрывая этим душу тем, кто вольно
или невольно оказывался рядом. Она старалась не беспо­
коить окружающих, но ее плач вырывался наружу, вызывая
печаль и в моей ду�пе, и слезы неудержимо стекали по моим
щекам. Я не стеснялся этих слез. Это бьшо особое состояние
чувств, вызываюп�ее в тебе потребность любить близких и
весь окружающий мир, ненавидеть войну за гибель людей,
причиняющую душевную боль и горе, так глубоко и навсегда
запавшее в тело и душу моих родителей.

Это удивительно , что творит с нами природа! В отли­
чие от отца, ни один седой волос не тронул маму, и в свои .
семьдесят лет она без очков могла продеть нитку в и1·ольное
ушко. Умерла мама на руках моего брата Авнила, жившего в
последние годы рядом с ней. 

Авнил бьш четвертым по возрасту братом, кумиром мно­
гочисленной родни, особенно племянников, остроумным , 
часто саркастически, но совершенно точно умевший дать
характеристику каждому, кого приходилось вспоминать при
разговорах или когда кто-то совершал поступок недостойный
или не отвечающий его понятиям о порядочности. Щедрый
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от природы , он не мог терпеть скупость или жадность,  и эта 
щедрость проявлялась не только по отношению к родствен­
никам, но и ко всем нуждающимся. Забота о близких была 
уделом его жизни и даже когда синусоида его финансовых 
возможностей оказывалась ниже оси абсцисс , он пытался по­
мочь близким , когда они в этом нуждались. Помню , как ока­
завшись в Ленинграде после окончания школы , я попал под 
его опеку, когда времена для нашей семьи были нелегкие - за­
болел отец , потерял работоспособность , а Авнил , будучи сту­
дентом технологического института, мог рассчитывать толь­
ко на себя. Тем не менее он заботился обо мне , зарабатывая, 
как многие студенты , какие-то деньги, обеспечивая меня, не 
доедал сам , никому об этом не объявляя. 

Будучи одаренным человеком , Авнил не реализовал себя, 
оказавшись жертвой обстоятельств и вынужденный оста­
ваться жить в Дербенте , чтобы не оставлять маму одну, в то 
время как его натура требовала размаха и простора болыпо­
го города. В условиях маленького Дербента его потребности 
бьши задавлены отсутствием всяких возможностей делать 
то , на что он бьш способен. 

Что касается моих с ним отношений, они были неоднознач­
ны: мы безумно любили друг друга, но между нами не бьшо 
полного взаимопонимания в силу несходства наших харак­
теров. Приземленный, практичный человек, он не понимал 
многих моих поступ1<ов, считал меня витающим в облаках и 
решившим, например, продолжать учебу в аспирантуре, еще 
не обеспечив материально семью как следует. Тем не менее он 
гордился моими успехами, когда они ко мне приходили. 

А меня же всю жизнь преследует вина, что я не смог, не 
разделив его участи, помочь ему вырваться из клещей его не­
легкого пребывания в Дербенте. Мне не удалось тесно опе­
кать его сына Заволуна - единственного ребенка мужского 
пола, родившегося от сыновей нашего отца. Двадцатитрех­
летним молодым человеком он ушел из жизни , а при его жиз­
ни мы виделись редко , потому что бьши разделены больши­
ми расстояниями и до , и после моей эмиграции, но тем не 
менее моя душа не может обрести покоя , я не нашел способа 

близкого с ним общения. И хотя рядом с ним бьши и мать, и 
трое взрослых сестер , мы не сумели его уберечь. 

Иногда я со своими детьми Стеллой и Аней приезжал в 
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наш родной дом в Дербенте , где дядя Алик. как все называли
Авнила, хлебосольно нас принимал, а дети не могли угомо­
ниться от удовольствия и счастья общения с дядей Аликом,
который искрометпо шутил с ними и рассказывал разные
истории из своей жизни, уже ставшие реликвиями семьи.

Безвременный уход из жизни Авнила был трагедией для
семьи, ушел человек, цементировавший семью, всеми обожа­
емый , чья бескорыстная любовь распространялась на каждо­
го из нас. С его уходом не стало и родового гнезда, остались 
лишь грустные воспоминания о светлых днях пребывания в
нем. Помню, когда дом уже был продан, я приехал в Дербент
и, проезжая мимо, не решился смотреть на него, боясь, что
тоска захлестнет мою душу. Но когда мои американские вну­
ки оказались у меня на родине, по их просьбе я все же посе­
тил наш бывший дом , от которого мало что оставалось, а наш
прекрасный сад был полностью уничтожен ради огромного
несуразного строения. Тогда-то я и поймал себя на мысли о
том, что наступил момент окончательного прощания с моим 
прекрасным детством.

Мое появление на свет сильно расстроило старшую три­
надцатилетнюю сестру Хавасюрют. С моим появлением огра­
ничивалась ее свобода, поскольку в тринадцать лет девочка
считалась взрослой, способной заниматься домашним хо­
зяйством, помогать маме по дому, появление младенца тре­
бовало от нее почти постоянного присутствия. Она теряла
возможность встречаться с подругами и ходить с ними на 

прогулки. Но все это не мешало ей любить своего братика,
которого даже после окончания вуза она опекала. В то время
я жил и работал в Подольске, а сестра с семьей проживала

в городе Раменском, Московской области, куда я появлялся

раз или два в месю� отведать домашней еды и привезти , по ее
настоянию, одежду для стирки. Она хотела быть уверенной,

что я ухожен. Сестра не давала мне никакого повода чувство­
вать себя дискомфортно, так это велось в семье, наша мама
привила детям правило заботиться дру г о друге, по принци­

пу «автопилот», и никому в голову не приходило, что может
быть иначе. Хавасюрют была волевой женщиной, растила
своих троих детей - Женю, Борю и Олю, и кроме того, она
заботилась о трех детях шурина , который в чине полковни-



Так начиналось 27 

ка оставался после войны служить в оккупированной Герма­
нии. Забота о детях занимала почти все ее время, в семье 
была дисци1шина. Она была с частлива со своим заботливым 
мужем Ильей Григорьевичем , прекрасным семьянином, ко­
торый работал на износ , чтобы обеспечить семью,  и ,  будучи 
главным инженером проектного института, многие десятки 
лет ежедневно ездил на работу в Москву на электричке , что 
достаточно серьезно сказалось на его здоровье. 

Сестра в семье бьvrа очень похожа на Авнила и внешне 
и поведением ,  очень любила своих братьев ,  заботилась и 
помогала родителям ,  отец обожал ее за ум и преданность. 
У нее , как и у Авнила, был в семье непререкаемый авторитет, 
укреплявший семейный стержень, особенно , когда не стало 
родителей . 

Родина - это не только место , где ты родился и даже вы­
рос , родина - это там , где есть хоть один родной,  близкий 
тебе человек , к которому ты стремишься. После смерти А:в­
нила оставалась жи:ть в Дербенте моя родная сестра Роза, 
жизнь которой можно представить как пример несчастной 
судьбы . Имея троих детей, она оставалась жить на старости 
лет одна с мужем и на протяжении долгих лет ухаживала за 
лежачей больной матерью мужа. Большое горе пришло поз­
же, когда ее дочь Жанна, похоронив своего сорокалетнего 
мужа, оставшись без средств к существованию, решила пере­
ехать в Израиль , где уже жили родственники мужа. После пе­
реезда жизнь налаживалась, государство Израиль выделило 
необходимое пособие как материальную поддержку, и Жан­
на полностью посвятила себя работе и воспитанию детей. 

IЪре пришло неожиданно , в свои сорок лет она погиба­
ет, сбитая на встречной полосе движения автомобилем. Это 
случилось вечером при сильной дождливой погоде, которая 
так редка для тех мест, но совпавшая или специально послан­
ная на ее горе, чтобы таким образом решить судьбу молодой 
женщины . 1-Ie успел пройти и год, как второй жестокий удар 
настигает семью. Девятнадцатилетняя дочь Жанны , внучка 
моей сестры Розы, Виолетта, служившая после окончания 
школы в израильской армии, нагибает от террористичес­
кого акта, совершенного террористом-самоубийцей, врезав­
шимся на легковом автомоб1urе , начиненном взрывчаткой, 
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в автобус с солдатами, отправлявшимися на службу. Погиб­
ло много молодых солдат. Бог, взяв жизнь сестры, сохранил 
жизнь ее брату Исаю - он тоже служил в армии, ежедневно 
садился в тот же автобус, но в тот раз случайно не оказался в 

нем. Такое горе не под силу выдержать даже сильным людям, 

тем более пожилым, как моя сестра и ее Муж, не вьщержав

удара, в течение трех месяцев они один за ;�ругим, сначала 

он, а за ним и она, так щедро одаренные Богом несчастной 

судьбой, в глубоком горе покинули этот изувеченный мир, 

так и не поняв,  почему ни в чем не провинившиеся перед 
Богом получают полную чашу горя, в то время как тех, кто, 
казалось бы , наоборот, своими поступками заслуживает нака­

зания, горе обходит стороной? !  

С особой остротой я переживаю за то, чего больше всего 

не хватало мне в детстве - за бабушек и дедушек, которые для 
детей являются эликсиром жизни, существами, ежеминутно 
доставляющими им в избытке любовь и энергию, защищаю­

щими их от невзгод и создающими гармонию их бытия. На­

блюдения за своими внуками,  осчастливленные наличием 
всех бабушек и дедушек, подтверждают эту мысль. Не потому 

ли я всю жизнь помню свою единственную, всеми обожаемую 

бабушку Мирьён, которой Бог подарил жизнь до ста лет и ко­

торая, в свою очередь, дарила нам, многочисленным внукам 

и правнукам, щедрость своей души. Она была энергичной и 

жизнерадостной женщиной, оставившей нам эпизоды из ис­

тории своей жизни. Она долго не выходила замуж, а когда 

ее возраст приближался к восемнадцати годам и ей грозило 

остаться «Старой девой», вдруг в необычных обстоятельс­

твах в нее влюбляется наш будущий дед Ильяrу. В те времена 

невест часто сватали заочно, молодые могли друг друга не 

видеть до сватовства, а тут бьт случай, когда невесту выби­

рал сам жених, очарованный ею молодой человек. Он увидел
ее сидящей на 'rуТОВОМ дереве, и, как рассказывала бабушка 

Мирьён, он смотрел снизу вверх , увидел ее очаровательные 

ножки и на следующий же день заслал сватов. Они родили 
восьмерых детей, трое бьти совсем маленькие, в возрасте 

моих старших братьев, потеряли отца, когда ему бьшо все­

го пятьдесят лет. Дети практически перешли на воспитание 
моей мамы, старшей невестки бабушки Мирьён. Сама бабуш-



Так начиналось 29 

ка продолжала жить активной жизнью. Всегда энергичная и 
веселая , она пережила два сильных удара, подкосивших ее 
здоровье .  Первый - гибель в битве под Сталинградом стар­
шего внука Ильи, первенца нашего отца, затем смерть ее 
первенца , моего отца. После пережитого бабушка Мирьён, 
однажды согнувшись, до конца жизни не могла разогнугь 
спину, так и жила еще несколько лет сгорбленной, с потух­
шими глазами, но с ясной памятью, помня каждого из своих 
многочисленных внуков, продолжая к их приезду на канику­
лы готовить им подарки , обычно - вязанные шерстяные нос­
ки из белой шерсти. 

Их было пятеро братьев и три сестры - детей бабушки 
Мирьён,  каждый из них - личность. Второй после моего 
отца сын Шалум,  охваченный революционными идеями, 
принимал активное участие в революционных событиях в 
Дагестане и впоследствии стал одним из первых председа­
телей колхоза; Манашир долгие годы был главным инжене­
ром консервного комбината, с женой Ханум, образованной 
женщиной из рода Ханукаевых, они вместе были инициато­
рами и активными участниками создания в Дербенте татс­
кого ( так государство предписывало назъtватъс.я горским евреям) 
народного театра в Дербенте, ставшим популярным на всей 
территории Северного Кавказа. Театр привлек в свой состав 
талантливых артистов ,  среди которых была ведущая артист­
ка театра,  певица, впоследствии заслуженная артистка Дагес­
тана Ахсо Шалумова, сестра моего папы. 

Все мои дядюшки и тетушки были уже немолодыми, когда 
я стал студентом. Оглядываясь назад, я вспоминаю, какая у 
нас была сплоченная семья. Каждый бьm участлив не толь­
ко к своим детям, но и к племянникам, которых искренне 
любили,  их обожание распространялось и на меня. Не пом­
ню случая,  когда бы , несмотря на свой возраст, они в день 
моего приезда на каникулы в Дербент тотчас не появлялись 
бы повидаться со мной. Мне доставляло огромную радость 
видеть всех вместе , в их любви я плавал и сам с радостью воз­
вращал им эту любовь. Помню наставления тети Ханума -
быть всегда,  везде и во всем аккуратным, она учила, как лучше 
складывать глаженые рубашки и правильно завязывать гал­
стук, чем я пользуюсь и до сегодняшнего дня, а полученный 
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опыт передаю своим внукам. А однажды дядя Манашир ра­
зыграл надо мной шутку. По приезде на каникулы я попросил
его устроить меня на консервный завод ,  чтобы заработать
немного денег перед возвращением па учебу. Оп лукаво по­
смотрел на меня, почему-то потрогал мои мускулы , и пообе-
1цал устроить, и устроил грузчиком по переносу набитых до
верха мешков с сахаром. Однажды мы столкнулись с ним на 
лестнице , ведущей в цех, он остановил меня ,  нагруженного
тяжелым мешком сахара, на наклонном пандусе,  и , хитро гля­
дя, поинтересовался, не очень ли мне тяжело на этой работе , 
продолжал задавать еще какие-то вопросы , задерживая меня 
в неудобной позе с тяжелым грузом на спине. Стоять под тя­
жестью на наклонной плоскости было нелегко , и я в сердцах
попросил его не мешать мне работать и под его ухмылку про­
скочил мимо. Это была проверка на выносливость. Убедив­
шись, что я справляюсь, через неделю он перевел меня на
более легкую , но хорошо оплачиваемую работу. 

Тетя Ахсо знала, что я очень любил ее спектакли. Очеред­
ная премьера должна бьша состояться через неделю после 
моего отъезда из Дербента , по поводу Чего я сокрушался. Ей 
тоже очень хотелось, чтобы я увидел этот спектакль, а задер­
живаться я не мог, и моя любимая тетушка проявила актив­
ную деятельность. Под видом генеральной репетиции она 
уговорила театр сыграть его ,  как сейчас помню, в клубе же­
лезнодорожников,  за день до моего отъезда, сделав мне этот 
необычный подарок. Ахсо и наша любимая тетушка Тейло 
бьши веселыми и оставались задорными даже тогда, когда их 
дети уже стали взрослыми. Праздник Пейсах (у нас его назы­
вали иисону) обычно отмечали в доме моего отца, где собира­
лось огромное семейство вокруг устланной на полу огромной 
скатерти, накрытой праздничным кушаньем , и папа , по обы­
чаю , совершал ритуал праздника , продолжавшийся долго . 
Этот порядок нарушался двумя нетерпеливыми « повзрослев­
шими детками» , моими тетушками ,  которые , правда, тут же 
затихали под строгим взглядом моего отца. Я же готовился к
ритуалу, когда, сидя рядом с отцом, опускал мизинец правой 
руки в стакан вина и из него переносил в яичную скорлупу 
капли, символизирующие все десять проклятий,  нависших 
над Египтом накануне выхода во главе с пророком Моисеем 
из рабства. Скорлупу с проклятием я выбрасывал за пределы 
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нашего дома и почему-то каждый раз через забор соседу, хо­
рошо понимая ,  что назавтра соседская бабушка Бэтушваг по­
явится с розгой ,  накажет меня за проступок, за посланные на 
их дом проклятья , и получит от меня обещание больше так 
не делать, хотя из года в год все повторялось,  и ,  слава Богу, 
никакие проклятия вовсе и не касались бабушку Бэтушваг. 

Тетушка Мирвори была но своему нраву нротивонолож­
ностью своих активных и задорных сестер Тейло и Ах.со -
спокойная , вечно улыбающаяся,  доброжелательная и мяг­
кая. Весь мир ей казался раем , хотя жизнь ее бьша нелегкой.  
Смолоду она уехала со своим мужем житI> в город Нальчик 
среди русских людей , вдалеке от нравов культивировавших­
ся в Дербенте , что наложило отпечаток на ее образе жизни.  
Она и в самом деле даже внешностью походила н а  русскую 
женщину, с юмором рассказывала о похождениях своего не­
угомонного мужа Гаврила. Мы , дети и взрослые , дарили ей в 
ответ на ее безмерную любовь свои чувства восторга и благо­
дарности за то , что она была в нашей жизни. 

ТАК БЫВАЕТ 
Я убежден , что религиозные войны не связаны с противо­

речиями религиозных догм и разногласиями верования, а яв­
ляются нродуктом насильственного навязывания миру лиде­
рами религиозных конфессий своих алчных интересов. Они 
противостоят догмам всех религий, в основе которых заложе­
на единая суть и одни и те же заповеди, призывающие всех ве­
рующих к добру и здравому смыслу, исю1ючающие убийства, 
в частности, совершаемые террористическими акциями. Яр­
ким свидетельством толерантности послужил эпизод встречи 
моих внуков Марка и Давида с аксака.Jiами-мусульманами во 
дворе самой древней мечети на территории России - Джума­

мечети в Дербенте. Я как бы со стороны наблюдал за тем , как 
происходила эта встреча, предвидя, что все произойдет так, 
как я рассказывал им о взаимоотношениях людей разных на­
циональностей в Дагестане на фоне идеологической войны, 
беспощадно бытующей в СМИ, что, естественно, не проходит 
мимо моих продвинугых внуков. С моих слов они знали, как 
на Кавказе надо почитать пожилых и как их приветствовать. 
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Время было перед полуденным намазом, когда мои внуки с 
глубоким почтением приветствовали группу людей, собрав­
шихся и ожидавших намаза. Двор Джума - мечети никогда 
не пустует, верующие приходят туда и просто пообщаться. 
Узнав, что гости приехали издалека, многие приветствовали 
нас крепким рукопожатием, один из присутствующих взгля­
нул на меня и, глядя в глаза, на чистом языке горских евре­
ев спросил, не сын ли я раби Зоволуна, чем удивил не только 
моих внуков, но и меня самого. На мой вопрос , как стало ему 
известно, кто я, он сказал, что меня выдают шалумовские гла­
за, и поведал нам, что азербайджанская диаспора Дербента 
хорошо знала и дружШiа с этим почтенным раввином и тру­
жеником , его братьями и его старшими сыновьями , моими 
братьями, с которыми тесно общались, всегда бывали в дни 
радости и горести друг у друга, потому что наши люди были 
связаны вековой дружбой и деловыми связями. К разговору 
присоединЮiся еще один почтенный человек, также прекрас­
но говоривший на моем родном языке. Удивительно было, что 
на клочке земли мусульманской диаспоры звучали несколько 
языков , вю1ючая английский, на котором мои внуки по ходу 
беседы обменивались своими восторженными впечатлени­
ями. К нам подсоединШiся и имам мечети, пришедший, как 
только ему стало известно о присутствии гостей, и те1шо нас 
приветствовал. Я вспомнЮI эпизод из своего детства, когда 
отец взял меня, мальчика, с собой на азербайджанску ю свадь­
бу, на которой, в отличие от свадеб в семьях горских евреев , 
присутствовали только мужчины, а женщины, как я теперь 
понимаю, сидели особняком. Эта традиция, кстати, сохрани­
лась в еврейской ортодоксальной среде, но не соблюдалась в 
обрядах верующих горских евреев. С наступлением времени 
дневного намаза нас пригласили внутрь мечети, чтобы и мы 
тоже помолились своему богу. 

Уже прощаясь, наши добрейшие хозяева предложили 
моим внукам пригласить их друзей посетить Дербент, на что 
мой старший внук, задумавшись, сказал: «Пожалуй, не стоот: 
чтоб'ы западная цивилизшция не "ucnofJmu.лa" Дагестан» . Удиви­
тельная реакция на гармонию , царившую на моей родной 
земле. Наверное, они получили ответ на свой вопрос, почему 
их прадед и дед были такими, а не другими, и какая земля их
взрастила. 



Так бывает 33 

Что в человеке более - добра или зла, как жить с пони­
манием того , что в мире , казалось бы, преобладает недоб­
рожелательность? Мой жизненный опыт оставляет надежду 
на то , что в мире все же преобладает добро , и носителями 
этой доброты являются люди , тебя окружающие , люди с 
внугренним стержнем и убеждениями ,  люди непримири­
мые к неснраведливости , обладающие глубоким чувством 
порядочности, характеризующейся понятным на Кавказе 
словом номус , одним из носителей которого является от­
прыск име11ито1'0 рода Ханукаевых - Сави Хапукаев . Мне 
о н  доводится племянником ,  сын моей двоюродной сестры. 
Он много младше меня ,  но мы общаемся на правах близких 
друзей , хотя разница в возрасте значительна. Он мне инте­
ресен широтой своего интеллекта, безграничной любовью к 
своему народу, родному городу и Дагестану, сохранившейся 
от предков патриархальностью , прекрасно сочетающейся с 
современным образом мышления; трепетным отношением 
к памяти своих предков; деловыми качествами , доставши­
мися ему по отцовской линии, тонким пониманием искусст­
ва и причастностью к нему, полученными с генами мамы,  в 
роду которой много творческих людей - ученых, артистов, 
художников,  деятелей культуры , религиозных деятелей. Не 

случайно многие годы он возглавляет в качестве заместите­
ля мэра города Дербента отдел внешних связей , в том чис­
ле в области культуры. И именно благодаря его упорному 
труду город Дербент заносится в список древних городов, 
охраняемых ЮНЕСКО. Он активный борец за сохранение 
религиозной толерантности - вековой традиции, сохра­
нившейся в Дагестане , в Дербенте в том числе , городе , где 
на постоянной основе работает совет старейшин в составе 
первых лиц религиозных общин города, активно способс­
твующих укреплению дружбы между многочисленными на­
циональными меньшинствами , населяющими Дербент, в 
чем ,  как никогда, нуждается современный мир , в котором 
борьба за сохранение человеческих ценностей жестока и 
беспощадна. 

Когда я всноминаю о Дербенте, сердце мое до сих пор 
обливается кровью , хотя прошло уже много лет с того свет­
лого сентябрьского дня 2005 года, когда я стал свидетелем 
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разру�пения части древней крепостной стены (охраняемой 
ЮНЕСКО) , случившегося при всем честном народе , который
даже глазом не моргнул, нс обратил внимания на совершение
этой гнусности и дикого средневекового варварства. I-Ia мой 
вопрос к разрушителям, зачем они это делают и знают ли ,
что творят, мне спокойно ответили, что им приказано сде­
лать проход, чтобы соединить две части вещевого рынка, 
расположенного по обе стороны от исторической стены и 
принадлежащего одному хозяину. На мои просьбы остано­
виться , хотя стена уже была разрушена, ответом было пол­
ное безразличие, и я , возмущенный этим,  только нацелился
на разрушенную стену фотоаппаратом, как меня окружили 
три громилы, которые елейным издевательским голосом 
предлагали мне направить фотообъектив в другую сторону, 
«Где много красивых объектов» .  У меня хватило ума не свя­
зываться с ними ,  поскольку силы бьти неравные , а време­
на продолжали оставаться крутыми. Я постарался усмирить 
свой пьт и пошел прочь.

Следующим утром, дождавшись рассвета, я появился на 
этом же месте, где еще продолжали стоять орудия разруше­
ния, а разрушители пока еще не появились, и смог сделать
несколько фотографий разрушенной стены, они стали извес­
тны руководителям Дагестана и их представителям в Моск­
ве. Никакого общественного резонанса . . . 

С одной стороны, кропотливый труд по сбережению исто­
рического памятника, охраняемого ЮНЕСКО, с другой - та­
кое варварское отношение к бесценным свидетелям вечнос­
ти на фоне трепетных усилий других стран сохранить не то 
что стену, а каждый камешек, причастный к истории. Кто от­
ветит, почему же за эти варварские деяния никто не посажен 
за толстую решетку, хотя о причастных к этому злодеянию 
людей знают все? Однако на такой риторический вопрос я 
могу ответить сам - никто не ответит, каждый получил, что 
хотел , и доволен ,  да и плевать им на эту самую историю, для 
них она не ценна. Но не вечен и их беспредел, а вот ценнос­
ти вечны, в том числе интеллектуальные, которых в моем 
Дагестане немало, и задача тех, кто отвечает за сохранность 
реликвий прошлого, делать все возможное д;ля сбережения,
изучения, передачи нашим потомкам памятников ушедших
цивилизаций. 
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Историческая память волнует Сави не меньше, чем вопро­
сы бизнеса. Он сумел собрать и сохранить архивы докумен­
тов по истории своего народа - горского еврейства, привлек 
к их обработке ученых-историков; оп тесно связан с архео­
логами Петербурга, исследующими памятные захоронения, 
занятыми расшифровкой надписей на надгробных памятни­
ках. Тем самым они раопиряют наши представления о геогра­
фии миграции горских евреев по кавказскому региону. Мне 
посчастливилось быть знакомым с одним из ярких участни­
ков этих исследований Натальей Кошевской, которую опе­
кал Сави во время ее пребывания в Дербенте , где оказался в 
это время и я. Мы долгими часами ночью засиживались с ней 
в разговорах , и я впитывал в себя интереснейшие сведения 
из жизни И быта моего народа, наслаждался ее рассказами о 
невероятных приключениях во время многочисленных экс­
педиций. Это мне было не тол1эко интересно , но и близко по 
духу как альпинисту, а как ученый я понимал, как она увлече­
на своими потрясающими исследованиями, которым посвя­
тила свою жизнь. 

Сави же был увлечен историей своего рода и вместе с пре­
красной супругой Ириной они провели глубокое исследова­
ние , создали замечательный труд о своем генеалогическом 
древе глубиной в четырнадцать поколений , с исторически­
ми описаниями истории своих корней. Этот труд достоин 
уважения и признания его научной ценности. Однако эта ве­
ликолепная пара не остановилась на истории только своих 
предков и начала «копать» истории иных известных родов 
нашего народа, в частности Дадашевых, Шалумовых и дру­
гих. Я уверен , что их интеллект и душа настолько щедры и 
неиссякаемы, что они еще успеют обрадовать многих потом­
ков известных родов нашего племени. 

Примечателен ответ Славы, как ласково называют Сави 
его близкие, на мой вопрос о том,  почему он остался в Де­
рбенте с Ирой и тремя детьми и не эмигрировал со всей се­

мьей и мамой, которая сейчас живет в Израиле. Он ответил: 
«Кто-то же должен остатъся, чтобъt св.я.затъ ·потомков с предками 
и сохранитъ традиции! » Комментарии излишни. 

И это ему удается во всем: и когда приобретает поля и 
виноградные плантации , чтобы продолжать традиции сво­
их предков - бывших прекрасных виноградарей,  и когда 
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собирает вокруг себя способных молодых людей ,  готовых 
осесть на этой земле и обогащать эту землю , и когда переда­
ет другим безвозмездно приобретенные им участки полей и 
плантаций, и за вечерней трапезой , когда собирается семья 
и , сидя спокойно , все дожидаются ; пока глава семьи Сави 
не произнесет благодарную молитву за ниспосланный кусок 
хлеба и стакан вина, и за то , что они могут собраться за од­
ним столом. За таким столом сидел и я , и мои американские 
внуки Марк и Давид, пожелавшие , что называется , по зову 
предков посетить родину своего деда, чтобы глубже понять 
его и вместе с тем понять традиции предков . Я же с белой 
завистью смотрел на то , как Слава сумел сохранить то , что 
потеряло подавляющее болыпинство наших людей в пого­
не за новой жизнью . Мои же внуки наматывали на свои еще 
молодые усы , как надо правильно жить, и я уверен , что при­
обретенный ими опыт не пройдет даром.  

Я глубоко благодарен Славе и его изумительной супруге 
Ире за доброту и заботу, оказанную моей сестре Розе , оставав­
шейся жить в Дербенте одной со своим мужем и горем , вдале­
ке от детей и ближайших родственников , и Сави, и Ира были 
с ней рядом в самые тяжелые и трагические дни ее жизни. 

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ИМЕНА 
Я верю в понятие «везение» .  На протяжении немалого

отрезка жизни меня чаще сопровождало везение, чем на­
оборот. С малых лет меня сопровождало ощущение , что ря­
дом со мной всегда находится кто-то, заботящийся обо мне .
Это не означает, что жизнь не трясла меня. Именно удачный 
выход из тяжелых жизненных ситуаций и давал мне повод 
чувствовать себя защищенным. Этот мистическиий «КТО-ТО»
часто принимал облик реальных людей, многие из которых 
оставили в моей жизни неизгладимый след, стали и оста­
лись (кому повезло не покинуть этот мир) близкими. Каж­
дый из них достоин особого внимания и повествования, и
не только потому, что это связано со мной, но и потому что 
их образ �  это наука о добродетели и пример того, какие
должны быть люди, чтобы общество бьто здоровым. Вы уз­
наете о них позже, а сейчас представлю далеко не полный

список этих благороднейших имен.
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Мои родители как эстафету передали меня на школьное 
воспитание в руки благочестивых преподавателей. Их бьшо 
много , кому я обязан тем , кем я стал. Но жизненные установки 
директора школы Георгия Семеновича Мещерекова, препо­
давателя географии , до сих пор для меня актуальны. Помню, 
как каждый провинившийся за те или иные шалости попадал 
к нему в кабинет, был заворожен его лучезарной улыбкой , с 
которой он встречал даже самого заядлого озорника , и после 
пары коротких фраз директора отбивалась охота хулиганить. 
Из этих же ребят он сколотил актив школы. Это коснулось и 
меня - два года я возглавлял ученический комитет школы ,  и 
уже перейдя в выпускной класс , мы передали бразды прав­
ления некогда о'Iъявленному шалуну Борису Нисимову, ныне 

покойному. Такое решение бьшо следствием уроков нашего 
любимого директора . . .  Какие бьши чаепития у него на квар­
тире ,  которая располагалась в здании школы. Он приглашал 
ребят старших классов ,  каждый совершенно раскованно мог 
обсуждать вопросы бытия,  философии и даже политики. Он 
научил нас в несвободе чувствовать себя свободными . Этого 
власти не простили ему, и позже он бьш снят с должности 
директора школы. 

Учительница русского языка и литературы Лидия Тимофе­
евна Фёдорова. Сколько же она отдала времени каждому из 
нас , оттачивая нашу русскую речь ! В каждом из нас она виде­
ла чуть ли не поэта или писателя, предлагала писать кому сти­
хи , кому прозу. В то время я попробовал себя в драматургии, 
написал пьесу о своих сверстниках. Получилась информаци­

онная справка о школе и школьных друзьях. Чтобы не задеть 
мое самолюбие , Лидия Федоровна успокаивала меня , обнаде­
живая тем, что я взялся за сложный жанр, и что в прозе меня 
ожидает больший успех. Я бьш ей благодарен за ее доброту, 
но отчетливо понимал, что это не мое.  Однако не оставлял 
занятия в литературном кружке , потому что там бьш хоро­
ший русский язык - то , чему надо было учиться непременно. 
Одновременно я радовался успехам моих друзей , преуспевав­
ших в поэзии и в прозе . Мне тогда в голову не приходило, 
что когда-нибудь и я нрикоснусь к литературному творчеству, 

начну писать мемуары и вспоминать, как Лидия Тимофеевна 
закладывала во мне прочный фундамент не только знания и 
любви к русскому языку и литературе , но невольно оказалась 
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также первопричиной моего прикосновения к такому заво­
раживающему чувству, как первая любовь к девушке , воспо­
минание о которой помогает сохранить сентиментальность

даже через долгие , суровые годы.
И чем дальше мои годы вздымаются вверх, тем сильнее

во мне желание сделать прыжок вниз, в свое прошлое , в пре­
красную юность, понимая , что нет нуги спасения от самого 
себя , но есть возможность расслабиться и , забыв о сегодняш­
нем, окунуться в прошлое . 

А «Вчера» у меня защемило , что называется , сердце ,  ког­
да я увидел в роли Любки Шевцовой девочку, одну из тех,
которых наша учительница русского языка и литературы 
пригласила из женской школы ( тогда школ'ы были разделены
на мужские и женские) , на постановку в нашей школе спек­
такля о молодогвардейцах , и мне почему-то досталась роль
Олега Кошевого , на которого я совсем не походил. Но дело
бьшо сделано , обе школы остались довольны , что тема но
книге Александра Фадеева «Молодая гвардия» , входившая
в школьную программу, успешно закрыта, для меня же она 
имела продолжение ,  потому что забыть Любку, которая

на самом деле называлась Тамарой, я уже был не в силах.
Новые встречи с ней бьши исключены , мальчиков не под­
пускали к женской школе , где она жила я не знал, а уви­
деть хотелось. На решение этой «глобальной» проблемы
уходили дни, пока я искал пуги увидеть ее , и нашел выход , 
воспользовавшись своим «административным ресурсом» ,
выборной должностью председателя ученического коми­
тета школы, которым я тогда был , и вставил в план мероп­
риятий нашей школы совместные с той женской школой

вечера отдыха. Договорились. Началась интенсивная под­
готовка, в том числе художественной самодеятельности ,
на что я очень рассчитывал, чтобы выглядеть в выгодном
свете, так как принимал участие в необычном танцеваль­
ном номере, ритмическом танце , который назывался так,
потому что называть иначе ,  правильно - «чечёткой» бьшо
нельзя по соображениям буржуазности происхождения
танца. Выбивали эту чечётку мы втроем с моими друзьями
Магомедом Генжиевым и Хананьей Гилядовым, вскоре до­
бились популярности, и даже приняли участие в концерте
на республиканском смотре художественной школьной са-
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модеятельности. Но это будет потом. А сейчас я должен был 
понравиться моей избраннице. И понравился - но не я, а 
танец.  На танцевальной площадке Тамара была нарасхват, 
и я не был самым успешным кавалером. Я был хорошим 
парнем , но многие мои друзья выгодно отличались от меня 
внешним видом и имели больший успех. Я пытался ком­
пенсировать свою неудачу на последуюн�их совместных ве­
черах , вкрапливая в свои старания предложения делать ее 
фотопортреты ( ведъ меня признавали почти профессионалънъrм 
фотографом, как же, я же владел « фотох:ором» ) . Против этого 
устоять она не смогла, и на свет появилось много ее фото­
портретов разных размеров и композиций, я их дарил ей 
не сразу, а порциями , чтобы растягивать количество наших 
встреч. Постепенно мы подружились, встречались часто ,  но 
по спокойному ее отношению ко мне было ясно , что она да­
лека от чувств , которые одолевали меня. Для меня это было 
первым глубоким чувством , хотя и юным, которое заметили 
даже мои родители,  что для них означало мое взросление , 
может быть, немного для них грустное , потому что я был по­
следним из детей ,  который оставлял детство. Однажды моя 
подруга попросила меня помочь ей подготовиться к экзаме­
нам по математике и по этому случаю она появилась у нас в 
доме. И когда мы шли с ней мимо родителей в мою комнату, 
отец ,  проводив нас взглядом, обратился к маме со словами: 
«Вот и Бинъямин уже стал взрослъtм». В его голосе звучала лег­
кая грусть. 

Аракса Ашотовна, молодая учительница физики, которой 

доверили вести десятый класс . Она стала классной руководи­
тельницей нашего десятого. Казалось, такая молодая, а была 
врожденным воспитателем, и многие поколения ее учеников 
не перестают восторгаться ею. Уже по истечении многих де­
сятков лет в мой приезд в Дербент я побывал у нее дома. Она, 
без сомнения, узнала меня, хотя я носил бороду, а главное, 
помнила в деталях события пятидесятилетней давности. Она 
продолжала интересоваться судьбой своих учеников, особен­
но удивила меня знанием этапов моей жизни. Сложилось так, 
что Аракса Ашотовна позже была классной руководительни­
цей у моего племянника Сави Ханукаева, он не остаал.ял без 

внимания свою бывшую учительницу, оказывая ей разносто-
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роннюю поддержку и помощь. Она же с читала главным сво­
им богатством многочисленных своих выпускников.

Дмитрий Максимович Горбатюк - удивительно тонкая
личность. Высокий , статный человек, прекрасно владею­
щий своим предметом ,  не чуждый юмора. Мне казалось, что 
юмор является частью химической дисциплины , так искус­
но он вплетал свои шутки в изложение уроков химии. Он 
ориентировался в местных наречиях и, вызывая ученика к 
доске , перекидывался с ним несколькими фразами на его 
родном языке, доставляя этим удовольствие всему классу. 
Как мы тогда понимали , такими шутками он «проветривал» 
нам мозги , ассоциативно внедряя в наши головы такой не­
легкий предмет как химия. Он далеко выходил за школьную 
программу и готовил нас к поступлению в вуз. Когда в ин­
сти'IУI'е вдалбливали фундаментальный курс химической 
науки - таблицу Менделеева, о которую спотыкались сту­
денты, я с благодарностью вспоминал своего Дмитрия Мак­
симовича, давно с шутками и прибаутками упаковавшего в 
моем мозгу один из базовых элементов химической науки. 
Уроки химии продолжались и на природе , куда он часто нас 
брал с собой, особенно на рыбалку, которая была его страс­
тью, вручал каждому заранее приготовленную удочку и учил 
терпению. Именно при нем я поймал единственного за 
свою жизнь морского бычка. Второй и последний мой тро­
фей был карп , выловленный на удочку в озере Болуошас в 
Литве , где карпы стояли в очереди , чтобы схватить нажив­
ку с моей удочки , а мои дети Стелла и Аня были горды за 
своего папу-рыболова. 

Говоря об институтской профессуре, конечно, хочется 
начать с самого близкого в то время старшего друга - моего 
дядюшки, кузена моей мамы, Героя Советского Союза Шати­
эля Семеновича Абрамова. Нас связывали не столько родс­
твеIШые отношения, сколько близость душ, когда стираются 
грани возраста и парит свобода общения, когда нет начала и 
конца интересным беседам. Как рассказывала моя мама, он 
был героем всегда. С самого детства выделялся незаурядными 
поступками и озорством, смелостью, обладал высочайшим 
чувством ответственности. Наши близкие отношения уста-
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новились еще в моей юности, когда он навещал в Дербенте 
свою сестру и мою маму. Бывало , в Дербент приезжали в одно 
время оба - он и мой брат, военный моряк-подводник Гер­
цель. Они были ровесниками, мой брат даже старше на три 
года, оба участники войны - Герой Советского Союза и Ка­
валер двух боевых орденов Ленина. Им было что вспомнить 
и о чем поговорить. Они всюду брали меня с собой, и я был 
живым свидетелем их бесед, не идущих ни в какое сравнение 
с рассказами о детях капитана Гранта или о капитане lieмo 
ни,  тем более , с сюжетами американских и российских бое­
виков. Я уже не говорю о том, как я торжествовал на зависть 
моим сверстникам, находясь рядом сразу с двумя знаменитос­
тями. Ведь на стене здания школы, где учился Шатиеэль Се­
менович , висела мемориальная доска в его честь. С войны он 
вернулся майором , без увечий, принял решение продолжить 
военную карьеру, поступил в военную академию. Ему не по­
везло ,  уже в мирное время во время чистки оружия его рани­
ло в плечо , он остался инвалидом. Но наш герой не унывал,  
окончил геологический факультет Грозненского нефтяного 
института и уже через годы был не только инженером, но за­
щитил докторскую диссертацию, стал профессором, а затем 
заведующим: кафедрой и деканом геологического факультета 
в родном институте. Жизнь его прервалась уже в Москве , куда 
он переехал, оскорбленный тем, что перед первой чеченс­
кой кампанией с его груди на улице города, где его любили 
и почитали, хулиганы сорвали золотой дубликат Звезды Ге­
роя Советского Союза, с любовью изготовленный в подарок 
его земляками дагестанцами - знаменитыми кубачинскими 
мастерами. В его квартире в Грозном, куда он часто завлекал 
меня по праздникам, я встречал его друзей - моих преподава­
телей. Это меня смущало, и я часто искал предлоги для отка­
за. Он знал истинную причину моей «занятости» ,  и поэтому 
приглашение я получал через репродуктор, установленный 
на площади перед институтом, откуда начиналось движение 
на праздничную демонстрацию. Репродуктор объявлял , что 
член комитета комсомола Биньямин Шалумов срочно вызы­
вается к декану геологического факультета, хотя· я учился на 
механическом факультете и не имел никакого отношения к 
геофаку. Туг я понимал, что приперт, и отказ от приглашения 
не принимается. 
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Бьпует мнение, что все лучшее - в Москве , в том числе 
преподаватели и профессура вузов. Нс спорю. Однако по 
уровню выпускаемых специалистов нашего института, раз­
бросанных по всей стране и занимающих высокие позиции в
промышленности и в науке, можно было судить о том, какие 
гиганты готовят эти кадры. Их мощь я ош;у1цал всю жизнь, 
особенно когда я менял специальности или оказывался на 
их месте в качестве преподавателя вуза и даже когда помо­
гал своим детям и внукам осваивать науки. Мне хотелось бы 
рассказать о них не столько как о специалистах,  они были, 
бесспорно,  высочайшего класса специалистами, а вспомнить 
о некоторых забавных случаях, связанных с их отношением 
к будням студентов. 

Неподражаемый Исаак Хананович Левенбук, профессор, 
который читал нам ТММ (теорию машин и механизмов) и со­
промат - сложнейшие предметы. Многие студенты никогда 
не могли освоить эти науки, но не в случае Исаака Хананови­
ча. Лекции он читал скороговоркой, но совершенно внятно и, 
к нашему удивлению, очень понятно. Однако это не означало, 
что студенты осваивали его лекции так же быстро ,  как быстро 
он их читал. Зато семинары бьти вольными, ты мог затонуть 
в многочисленных формулах, пугать сопромат с ТММ, а он 
смотрел на нас с легкой усмешкой, не мешая нам думать, пока 
не наступал второй час семинара, когда он вбивал в наши моз­
ги фундамента,-.1ьные основы предмета. Не дай бог отвлечься 
хотя бы на одну минугу, он больше к теме не возвращался, и 
ты мог остаться один на один с предметом, а это всегда обора­
чивалось не в твою пользу. А кто его слушал внимательно, не 
отрывая взгляда ни от него ,  ни от доски, тот при сдаче зачета 
или экзамена мог рассчитывать на удачу. Бывали случаи, когда 
мы приходили на его занятия на утро после увеселительных 
вечеров, мозги наши бьти сориентированы в обратном на­
правлении от вектора, который он выводил на доске. Тогда в 
будущем оставалась единственная, но ненавистная для Исаака 
Ханановича, надежда на шпаргалку. Он считал , что шпаргалка 
используется студентом не по своей вине, а по вине препода­
вателя, который просчитался и недоучил студента. Но свои 
просчеты он себе не прощал, и поэтому не терпел и шпарга­
лок, которые напоминали ему о его личных неудачах. 
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Но жизнь продолжалась, а жизнь студента без шпаргалок 
немыслима, в том числе на экзаменах Исаака Ханановича. 
Был грешен и я. Однажды на экзаменах подоспел тот самый 
закон подлости, и мне попался билет с вопросом по теме, 
которую я пе освоил на семинаре по случаю той самой голо­
вной боли. Признаться, я бьш трусом и боялся пользоваться 
шпаргалкой , но делать нечего и , найдя подходящую минуту, 
я воспользовался ею. Острый взгляд Исаака Ханановича уло­
вил это мгновение и ,  заметив сквозь толстенные очки мой 
дерзкий поступок, не отрывая вз1:llяда, двинулся на меня. 
Моя безысходность так подогрела мою наглость, что я со 
скоростью ракеты забросил шпаргалку под себя на сиденье 
парты , и с умным видом стал напряженно думать. Подойдя 
ко мне ,  он потребовал отдать шпаргалку, на что я нахально 
взглянул на него, как можно шире открыв от удивления глаза, 
давая понять, что у меня ее нет. Оп жестом показал мне ,  что 
я на ней сижу, я же , не вставая , подвинулся на другой конец 
скамейки ,  на что он прореагировал неожиданным образом . 
Не отрывая взгляда, попятился назад, чтобы зайти с другой 
стороны ряда и , подойдя ко мне , повторил все то же самое. Я 
отреагировал так же и переместился, глядя на него в упор, на 
другой конец скамейки. Теперь у него были широко открыты 
глаза и он , ничего не понимая, удивленный отошел от меня. 
Я никак не мог понять, почему он не заставил меня поднять­
ся - тогда бы моя карта бьша бита, а сам я или от страха, или 
от наглости не сделал этого. У меня еще оставалось полчаса 
времени длЯ подготовки , этого мне хватило, чтобы восполь­
зоваться шпаргалкой и получить свою твердую четверку. 
Позже на выпускном вечере , когда вручали нам дипломы, я 
признался ему в своем дурном поступке. Он отметил , что до­
гадывался и не стал меня трогать, потому что я хорошо зани­
мался на его семинарах. Может поэтому, а может и потому, 
что однажды мы встретw1ись с ним в гостях у моего дядюшки 
Шатиэля Семеновича - его закадычного друга. 

Дорогой нашей душе Исаак Хананович ! Как же мы, студен­
ты, любили его за его талант, неуемный ум и доброту, за пре­
данность студенчеству и за то,  что он мог все. Как говорил он 
сам ,  он мог бы вести в институте все предметы, в том числе 
теорию марксизма-ленинизма и даже политэкономию. 

Кстати, последние два предмета вел полный антипод 
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Исаака Ханановича Левенбука, некий ненавистный студен­
честву Синюкаев , бывший член военной тройки, о чем он 
с наслаждением рассказывал при всякой возможности сту­
дентам, виновник гибели многих «Врагов народа».  Он и в 
мирное время, в нашу бытность, делил людей по признаку 
национальной принадлежности , так и не раскаявшись в сво­
их подлых деяниях, разрешенных, к сожалению, в то время 
законом. Немало выпил он крови и нашим студентам. 

Денежкин - красивый, стройный , со слегка бледными, 
утонченными чертами лица, всегда подтянутый , с иголочки 
и со вкусом одетый молодой человек, преподаватель поли­
тэкономии и теории марксизма-ленинизма. Посещаемость 
его семинаров была высока , и не потому, что он был так эле­
гантен; его уважали за высокую образованность и умение 
вовлечь студентов в обсуждение самых сложных тем ,  даже 
закрытых. Он бьш уверен в себе , состоял в членах бюро рай­
кома комсомола. Его интеллект был много выше нашего , что 
позволяло ему убеждать нас в том , с чем мы бьши не соглас­
ны , он поворачивал наши мозги в противоположную сто­
рону, требовал учиться думать и работать над предметом.  И 
это , безусловно , ему удавалось, потому что , оставляя его се­
минары, мы действительно думали и готовились к ответной 
атаке в спорах с ним , порой засиживаясь над литературой 
на заданную тему. На протяжении всей моей жизни память 
не покидал его образ ,  который всегда напоминал мне , как 
правильно вести себя в споре .и принимать решения. Наши 
студенческие годы бьши материально нелегкие , он это пре­
красно понимал , и тем не менее учил нас в любых условиях 
следить за собой, быть опрятными и правильно одеваться. 
Это он научил меня, а позже уже я учил других уметь завя­
зывать на себе галстук, что не умеют делат1') сегодня даже 
многие почтенные люди. И сейчас я вспоминаю его , когда 
надо правильно подобрать носки к галстуку или наоборот. 
Я не виделся с ним после окончания института, очень пере­
живал и принял как личную трагедию его уход из жизни еще 
совсем молодым. 
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С ТЕМИ, С КЕМ КАШУ ЕЛ 
Я долго думал ,  прежде чем взяться за увлекательнейший 

труд творить мемуары. Надо было бы понять, что это за лите­
ратурный жанр. Конечно , я читал мемуары многих авторов , 
правда, не всегда с интересом, и даже слегка со смущением 
и ощущением чувства вины за то , что как бы влезаю в чужую 
жизнь. Это останавливало меня каждый раз, когда друзья уго­
варивали меня после очередной порции моих воспоминаний 
о жизни переложить это на бумагу. Однажды я задумался над 
началом этого весьма деликатного процесса выворачивания 
себя наизнанку, когда мне предложили включиться в некий 
интересный для меня проект, реализация которого оказа­
лась возможной при условии моего участия своими воспоми­
наниями. 

В жизни я исхожу из постулата, сформулированного мною 
же для самого себя - берись за дело лишь в том случае, если 
точно и до конца понимаешь конечную цель. В случае мему­
аров твое творение выбрасывается людям,  в большей части 
незнакомым, которых, по сути, не волнует твоя судьба и твое 
прошлое. Цель может быть оправдана, если ты сможешь пред­
ложить то , что им будет полезно, а они смогут задуматься над 
делами и поступками людей, которых ты им представляешь, 
воспользуются этим, отправив эту информацию в подкорку 
своего сознания, чтобы извлечь ее, когда востребуется для 
принятия решения делать так, как они, или не делать, как 
другие. 

Я понял, что мемуарный жанр труден тем, что история 
жизни разворачивается не просто изложением собствен­
ных биографических данных, а посредством рассказа о лю­
дях, прошедших через твою жизнь, реально свершивших 
твою историю, благодаря которым ты стал тем, кем есть 
сегодня, ибо нет ни истории, ни жизни, когда нет вокруг 
общения - штуки,  о которой очень ярко и убедительно ска­
зал Экзюпери: «Самая болъшая роскошъ - это роскошъ человечес­
кого общения» .  Хотя и понимаю,  что постоянная смена имен 
может быть утомительной ,  я все же решил не отказываться 
от этого приема, потому что убежден, что у меня нет своей 
истории без истории моего общения с прекрасными неор-
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динарными достойными людьми , жизнь которых является 
примером для подражания и уроком , на котором должно
воспитываться молодое поколение , да и старшее тоже. Эти 
люди не обязательно из тех, чьи имена па слуху, кто часто 
мелькает на экранах телевизоров , кого считают так называ­
емыми « публичными людьми» , кто известен своими выдаю­
щимися делами. Я был знаком и продолжаю быть знакомым 
со многими из них , глубоко многих уважаю, однако , надо 
понимать, что это только часть айсберга творцов истории
нашей жизни , а основная масса - это низ айсберга,  те люди ,
которые не всплыли по разным причинам часто потому, что 
их духовность настолько высока, они настолько самодоста­
точны , что даже в голову им не приходит необходимость
публичного признания. Им не нужно , чтобы их узнавали , 
однако людям нужно знать их , чтобы подражать им и впи­
тывать в себя их достоинства и тем самым стараться разук­
расить собственную жизнь. О таких людях моя история. 

Человек проходит через разные периоды своего станов­
ления и ,  глядя с высоты прожитой жизни, дифференцирует
различные этапы этого процесса, выделяя наиболее значи­
мые из тех, которые являются фундаментом становления лич­
ности. На самом деле , это можно рассматривать как процесс
познания, который не завершается никогда до самой смерти 
и ,  вероятно , по этой причине физически ощущается моло­
дость в пожилые годы, поскольку еще продолжаешь желать 
учиться,  пребывая в новом для себя измерении времени, в
котором властвуют новые , неизвестные тебе пласты знаний , 
а твои дети и внуки уже становятся твоими учителями . И тем
не менее ты часто возвращаешься к былому, продолжая под­
питываться энергией прошлого , коим обладало время наше­
го студенчества. Вот где благодатный источник всего живого ! 
Для меня студенческие годы были подарком судьбы. Сколько
же их было - талантливых, порой гениальных юношей ! 

Один из них Валентин Семенович Шеплев, поступивший
в институт с красным дипломом техникума. Приехал он из
города Орска. За все время учебы он не получил ни одной
оценки ниже пятерки. Хотя таких студентов было немало, 
однако он вьщелялся своей естественностью; пятерка у него
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была не за выученный урок, а за глубокое внутреннее пони­
мание предмета. Он никогда не повторял то , что профессора 
излагали на лекции или семинарах, он рыл вглубь, сидя в биб­
лиотеках или в комнате , где мы вместе жили ,  за столом, зава­
ленным книгами. Немало неприятных минут доставалось от 
него и некоторым преподавателям , когда он отстаивал свою 
1юзицию, свое нонимание нредмета. Валентин был высокий 
крепыш - он, стол , стул и книги на столе становились еди­
ным целым нредметом. Во время занятий у него вдруг выры­
вался громкий смех будто он читал юмористический рассказ, 
а это была его реакция на то , что в технических книгах он 
открьш что-то новое, очень для себя важное. Это открытие 
провоцировало его на всякие шутки, на которые он был боль­
шой мастер, и, возбуждаясь все больше , он брался за гитару и 
пел нам блатные песни. За этим следовал прекрасный ужин, 
заранее приготовленный одним из нас , четверых, живших 
вместе , а чаще Валентином Давитулиани, е1·0 ближайшим 
другом ( о ием будет особ'Ый рассказ) . Ему мы передавали свое 
дежурство , отдав за это четверть нашей порции галушек со 
сливочным маслом или вареников с картошкой , которые мы 
все обожали. Перед ужином соблюдался ритуал мытья рук в 
душевой комнате , расположенной в конце коридора. Ритуал 
начинался с того , что мы вчетвером выходили в коридор, 
становились в ряд, и затем, с учетом наших весовых катего­
рий Валька Шеплев сажал на плечи меня, а Валька Давиту­
лиани Рому Осипова. Наша задача бьша - удержаться, пока 
оба Валентина донесу1· нас до умывальника под аплодисмен­
ты студенческой братии , которая высыпала в коридор из 
всех щелей посмотреть на этот цирк. Они осторожно опус­
кали нас на нол и мы все вместе подходили к умывальникам . 

Шеплев тщательно наблюдал за процедурой умывания, сле­
дил за тем, как и сколько раз мы используем мыло, а затем 
мы гуськом возвращались в свою комнату и садились за стол 
ужинать, иногда запивая галушки белым бочковым вином, 
купленным в ларьке за небольшие деньги. После нескольких 
минут спокойной трапезы сначала тихо, а затем с шумом к 
нам в комнату врывались наши друзья отведать нашего ужи­
на и так «отведывали» ,  что отпадала необходимость мыть та­
релки - настолько они блестели после использования. Этому 
особенно был рад дежурный Давитул, считавший,  что после 
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этого тарелки вполне можно и не мыть. Вечер заканчивался
организованным отходом в туалет, куда мы добирались стро­
ем , запевая какую-нибудь революционную песню. 

Удивительное состояние я испытываю , когда пишу эти 
строки. Все очень дорогие моему сердцу друзья предстают 
перед моими глазами, словно я и не расставался с ними ни­
когда, и особенно Валька Шенлев, к величайшему нашему 
сожалению ушедший из жизни рано уже мирового уровня 
известным ученым, доктором наук,  кавалером ряда орде­
нов Советского Союза. Но мой рассказ о Вале не закончен. 
Он бьш настолько разносторонним, что его образ не может 
быть раскрыт до конца, если не рассказать о многих гранях 
его натуры. 

В отличие от Валентина, я в институте не хватал звезд 
с небес , бьш просто нормальным успешным студентом, ак­
тивно занимался общественной деятельностью , которая, 
однако , у меня отнимала много времени , надо было рацио­
нально его распределять. Приходилось отдавать предпоч­
тение специальным предметам, отодвигая на второй план 
другие , что вызывало возмущение Валентина, считавшего 
общественное занятие пустым делом , даже вредным, пос­
кольку мешает процессу получения знаний, за чем, собс­
твенно , мы и поступали в институr. Однако моя неуемная 
энергия искала выхода, я бросался вершить комсомольские 
и общественные дела, уверенный в том , что делаю это в 
интересах студентов и, стало быть, своих же друзей. Позже 
я понял мудрость Валентина и в своей послеинститутской 
жизни уже никогда не принимал предложений занимать 
общественные должности, сосредоточив внимание на про­
фессии и догоняя упущенное время. Валя же отрывался от 
наук только для занятия спортом, он увлекался самбо , а 
я занимался в то время классической борьбой , тут наши 
интересы совпадали. Мы добивались спортивных успехов , 
а , главное , часто могли быть вместе , участвуя в различных 
спортивных состязаниях местного и республиканского зна­
чения. 

Иногда он ходил в кинотеатр, чтобы посмотреть китайс­
кие фильмы, которые не представляли никакого киношного
интереса, но бывали в прокате, потому что мы с китайцами 
бьти братья .навек. Иногда мы ходили в кино только бла-
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годаря Валентину, который закупал много билетов , распро­
странял их в общежитии, расположенном напротив кино­
театра через дорогу, и затем организованно в день показа 
тащил нас на просмотр фильма . Сначала никто не понимал 
его действа, но потом это стало ритуалом и ребята с удо­
вольствием его по.zщерживали,  потому что это всегда было 
весело , но не от сюжета фильма , а из-за гортанного хохота 
Шеплева, который раздавался вдруг во время сеанса в самом 
неподходящем месте. К концу фильма стены кинозала дро­
жали от общего веселого смеха, вызванного заразительным 
смехом Валентина. После сеанса мы так же организованно 
покидали кинозал и , осторожно перейдя улицу, оказывались 
в своем общежитии, где в комнатах еще долго шли дебаты 
по поводу достоинств и недостатков увиденного фильма. Так 
Валя разряжался , а, может быть, и выражал протест против 
бездарности . 

Убежденность и твердость Шеплева бьти настолько зара­
зительны , что мы, его «roommates» ,  начали подтягиваться и 
все больше и больше заниматься науками, захватывая для этой 
цели ночное время, потому что дневно� я продолжал дарить 
об1цественным делам. И мы не заметили как оказались перед 
«ужасным фактом» - никто из нашей комнаты не научился та­
кому святому делу для студентов , как игра в преферанс. До сих 
нор это лежит на мне . « rпемнъtм пятном» , и эту тяжелую ношу 
особенно чувствую, когда мои послеинсти1УГские друзья узна­
ют, что я не умею играть в преферанс. Так за всю свою жизнь я 
не пристрастился к азартным играм, уделяя вместо этого вни­
мание наукам, спорту, музеям и театрам . 

Действительно , наукой я был увлечен настолько , что в 
какие-то короткие сроки защитил кандидатскую, а затем и 
докторскую диссертации. Помню , как после большо1·0 пере­
рыва наших с Валей встреч он оказался в моей московской 
квартире по нуги из США в Сибирский Академгородок, где 
он постоянно проживал и работал. Встреча эта бьmа эпо­

хальной , незабываемой , длившейся всю ночь напролет, и 
ознаменовалась тем, что в эту ночь мы уже не пили вино из 
нашего ларька, а воспользовались моим баром, где можно 
было выбрать что-то но вкусу. В Америку он нопал но при­
глашению Хьюстонского университета на полугодовую про­
грамму, которая по просьбе университета продолжилась еще 
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на полгода, и в итоге пробьш в Америке целый год. К этому
времени у меня бьта защищена докторская диссертация, а
он не спешил защитить свою, хотя ему это ничего не стоило. 
Я чувствовал себя неловко от того , как это я - да, а он - нет.
Это бьшо несправедливо. Но он меня успокоил тем, что он
и кандидатскую-то не хотел защищать, и по инициативе Уче­
ного Совета института ему утвердили кандидатскую степень
по совокупности работ. А что касается докторской степени ,
то он уже написал реферат, и не собирается терять время на
писанину и оформление самой диссертации, из-за чего будет
бездарно потеряно слишком много драгоценного времени. В
итоге он защитил докторскую по совокупности своих трудов , 
наработанных им,  уже солидным ученым.

Как бьт он постоянен в науках, так был постоянен и в
любви. Он безответно был влюблен в девушку с технологи­
ческого факультета, о чем знали только самые близкие его
друзья, и никакие советы в отношении этого вопроса им не 
принимались. Однажды, когда ему было особенно тоскливо ,
я организовал в нашей комнате вечеринку, пригласив зна­
комых девушек. Несколько бокалов дешевого белого вина
из киоска приподняло нам настроение и Валя, взяв гитару,
запел лирические песни, среди которых было несколько им
сочиненных. Мы знали, к кому были обращены слова песен
и , умиленные их глубоким смыслом, с восторгом смотрели
на Валентина. Разыграв комедию, я предложил всем под­
няться на четвертый этаж нашего общежития потанцевать ,
там по субботам под живую музыку организовывались тан­
цы. Я бьт твердо уверен в том , что Шеплев , как обычно ,  не
пойдет. Оставив с Валентином одну из девушек, мы ушли на
танцы, а через час или полтора, девушка к нам присоеди­
нилась, оставив Валю в комнате одного , расстроенная тем,
что все это время, пока они оставались одни, он выклады­
вал ей какие-то математические формулы, в которых она,
увы, ничего не смыслит. Тогда мы поняли , насколько Валя
безнадежен.

Однако время - целитель. Уже после института он женился
на Эмме,прекрасной девушке с геофака, которая была влюб­
лена в него, вместе они нажили сына Борю и ничего матери­
ального. Много лет спустя я встретился с ним и его семьей в
Новосибирске в Академгородке , где он жил и творил, Акаде-
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мия Наук выделила ему трехкомнатную квартиру, от которой 
он отказался в пользу многодетной семьи своей сотрудницы, 
а сам с семьей продолжал ютиться в малогабаритной кварти­
ре , в которой книги, например, стояли в импровизированном 
шкафу в виде длинных досок, висящих в обхват на веревках, 
и это сооружение он представил мне как шедевр своего тво­
рения, которым очень гордился. Я хорошо понимал Эмму, 
которая просила меня посоветовать Вале правильно устроить 
свой быт. Я ничем тогда не мог ей помочь, потому что для Ва­
лентина не сутцествовала такая категория вещей, как совет. 
Он мне сказал тогда, что он не может жить лучше,  если рядом 
с ним люди живут хуже. Философия - мало кому доступная. 

Из воспоминаний Валентина Давитулиани 
в его послании ко мне: 

«Разбередил ты мне душу своими мемуарами до того , 
что навалилась ностальгия. Жаль Вальку, который так 
рано ушел , жаль и себя, дурака, метавшегося по жизни. 
Но это на день-два, а потом жизнь снова станет пре­
красной - интересная работа через Интернет ( проек­
тирую оборудование для мини-установок) , освоение 
новых компьютерных программ, спорт по часу-полтора 
каждое утро (пробежки на речку и гимнастика с сило­
выми упражнениями ) , интересные книги (нахожу их 
в интернете,  очень люблю фантастику) . Вот все это и 
есть мои «отдушины» , которые придают жизни какой­
то смысл. 

Мы с Валькой часто оставались в общежитии вдвоем 
(ты ведь занимался общественными нагрузками) . Обыч­
но вместе готовили себе еду, которую поглощали следую­
щим образом: садились за стол напротив друг друга, по­
средине ставили кастрюлю с едой и начинали есть, читая 
книги (я - фантастику, Валька - учебник) и сталкиваясь 
ложками над кастрюлей . 

Когда у нас кончались деньги ,  мы с Валькой надевали 
старые рваные тельняп1ки, кто-нибудь из нас надевал 
твою прекрасную зеленую велюровую шляпу, и мы с 
гитарой наперевес ходили по комнатам общежития , 
распевая во все горло блатные песни типа: 
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«А на дворе хорошая погода, 
Луна в окошечке светится порой, 
А мне сидеть еще четыре года, 
Душа болит и просится домой» . 

«Вот идет за вагоном вагон 
С мерным стуком по рельсам из стали -
Спецэтапом идет эшелон 
С пересылкой в таежные дали» . 

После таких песен твоя шляпа быстро наполнялась. 
Одну Валькину книгу я изучил от корки до корки -

это был его перевод с английского толстенной книги 
под названием «Кипящий слой» (технологический про­
цесс сушки порошков во взвешенном состоянии - ос­
новная научная тема Валентина Шеплева. 3.А. )  

Я помню девушку с технологического факультета, в 
которую был влюблен Валька, а мне она совсем не нра­
вилась. Однако она прекрасно пела со сцены на инсти­
тутских вечерах. 

Помню, в байдарочном походе в верховьях Енисея, 
когда мы в течение целого месяца шли по ненаселенке 
на подножном корму и у нас закончились все продукты, 
кроме муки; я варил на костре галушки, а тесто замеши­
вал на лопасти байдарки. Кстати, в конце похода, вый­
дя на Енисей, мы встретили ребят из Академгородка, 
которые работали с Валькой. Я передал ему привет и 
спросил, какое у него сейчас хобби. Ответ был такой: 
«Работа. Других хобби у него нет)) , 

" .Кого ни вспомнишь - личность ! Очень трудно отдать 
кому-то предпочтение. Особое место в моем повествовании 
займет Пауль Вексельблат, человек совершенно поразитель­
ной судьбы, с тяжелой душераздираюп�ей историей . Однако я 
еще не созрел для того , чтобы писать о нем. Мне нужно быть 
готовым суметь пережить еще раз его жизненный путь, путь 
человека безвинно виноватого, но очень сильного, чтобы с 
холодной и трезвой головой описать его по суги трагичес-
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кую , но в то же время весьма поучительную жизнь. Так или 
иначе ,  он тесно был связан с событиями, которые происхо­
дили в моей жизни , и незримо будет нрисутствовать во мно­
гих эпизодах этого повествования . 

А сейчас мой рассказ о Давитуле , уже знакомом вам персо­
наже,  мастере приготовления галушек со сливочным маслом 
и вареников с картошкой - Давитулиани Валентине Влади­
мировиче , парне из Феодосии . Это только по звучанию сво­
ей фамилии он казался лицом кавказской национальности , 
а по суги был великодушным добряком с наивной широкой 
русской душой. Его воспитывала мама, добрая русская жен­
щина, с которой мы познакомились, когда она приезжала в 
!розный навестить своего Валечку. Мы бьши рады ее приезду 
не меньше Валентина. Она навезла много домашних. вкуснос­
тей, среди которых бьша ею самой приготовленная кровяная 
колбаса, и пока она пребывала у нас ,  готовила нам прекрас­

ные блюда, особенно полюбившийся нам украинский борщ 
и оригинальные вареники с картошкой, технологию приго­
товления которых Давитул явно унаследовал от нее. Я видел 
ее еще дважды, когда после окончания инсти'!У14 мы с Дави­
тулом разошлись в разные концы необъятной России - он в 
Сибирь, а я по распределению в подмосковный Подольск, 
и , оказавшись в Феодосии , счел своим долгом ее навестить. 
Последняя моя встреча с ней состоялась уже в новые време­
на, когда Валентин в качестве полпреда Президента России 
Ельцина служил в Тамбове и перевез уже старую маму в спо­
койную деревушку под Тамбовом . 

Давитул выгодно отличался от нас своим внешним ви­
дом - высокий, с атлетической фигурой и мягким красивым 
лицом молодой человек, окруженный вниманием девушек, 
но сам мало им тем же отвечающий. Он обожал спорт и 
занимался самбо в одной секции с Валей Шеплевым. Они 
быстро подружились, и эта дружба привела Давwrула на сте­
зю Ше1mева , они вместе грызли гранит науки и солидарно 
отвергали общественную работу в инсти'IУ'Ге , а уже во взрос­
лой жизни, попав во времена Перестройки в обойму поли­
тиков, Давитул стал государственным деятелем. 

Его наивность проявлялась во всем - в быту, в отноше­

ниях к девушкам , в ежедневной студенческой жизни и, как я 

понял, общаясь с ним в последние годы, даже в политике. А 
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в той студенческой жизни ,  в то время как нам приходилось 
следить за своей внешностью - пытаться по возможности 
модно одеваться , следить за стрижкой , чтобы и на нас тоже 
обращали внимание девушки, Давитулу все это было не нуж­
но , потому что все это ему было даровано природой. Он даже 
не задумывался над тем, что одежда, например, вещь индиви­
дуальная и ни на минугу не сомневался в том , что всем име­
ющимся в единственном в нашей комнате шкафу, он может
свободно пользоваться. Однажды я попросил его , чтобы в 
очередной раз, когда оп надумает воспользоваться моими 
вещами, оставил бы последнюю чистую рубашку мне самому, 
чтобы я мог воспользоваться ею в экстренном случае,  на что 
Давитул с широкой добродушной улыбкой прореагировал 
так, как мог реагировать только человек его натуры - он по­
просил меня , чтобы рубашки, которые м:не покажутся ношен­
ными, я не складывал с грязным бельем, а па всякий случай 
повесил аккуратно на вешалки в шкаф. И это был весь Дави­
тул ! Облачившись иногда в одну из них , он выглядел , словно 
только что купил ее в магазине, при этом он так светился сво­
им обаянием, что никому и в голову-то не могло прийти даже 
задуматься над тем, во что он одет. 

Однажды по моей инициативе на одной из новогодних 
вечеринок он познакомился с очень хорошенькой девуш­
кой. Вскоре после этого наш Валя заболел и лежал в комнате 
с температурой , но не высокой, и мог вполне себя обслужи­
вать, хотя, конечно , мы разыгрывали беспокойство по пово­
ду его здоровья и оказывали ему всякие почести и внимание , 
которых может быть удостоен больной , правда, не в такой 
«тяжелой» форме. И вот однажды раздается стук в дверь и 
без предупреждения ( тогда еще не бъи�о мобШLъных телефонов)
на пороге нашей комнаты появляется она, его любимая, с 
пакетом в руках, вся встревоженная , подходит к его крова­
ти , говорит ему всякие ласковые слова, от чего он млеет и
делает вид, будто у него тяжелая неизлечимая болезнь. Я
придвинул к его кровати стул, помог ей снять пальто и при­
гласил сесть. Вдруг, развернув пакет, она обращается к нему: 
«Валюша, лапичха, хсrчешъ с'Бестъ ябличхо ?» , на что он густым 
баритоном отвечает: «Да, хичу» , после чего она поворачива­
ет свою красивую головку в мою сторону и, протягивая мне 
пакет, говорит: «Бинечха, помой, пожалуйста, ябличхи для Ва-
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леч:ки» , не догадываясь, что ее желание, чтобы эти яблоки 
достались только Валечке,  не может быть выполнено ,  пото­
му что , если в этой комнате рубап1ки на всех, то яблочкам 
после ее ухода осталось жить совсем недолго. Мне ничего 
не оставалось, как забрать у нее пакет и удалиться из ком­
наты, чтобы под раковиной в кухне в конце коридора по­
мыть Валечке яблочки. Вернувшись в комнату, я положил 
яблоки на стол , и ,  взяв одно из них, подошел к его крова­
ти и ,  протянув ему, в тон нашей красавице произнес: «На, 
лапотъ, ешъ» , чем вызвал недоумение у нее и гром смеха у 
Давитула. Он смеялся так искренне , что все следы болезни 
тут же исчезли с его лица, и, не выдержав роли умирающе­
го больного , он поднялся и сел на край кровати. С тех пор 
слово «лапоть» было самым ласковым в нашем обиходе и 
до сих пор употребление этого слова вызывает бурю весе­
лья при наших встречах. Надо было слышать его смех и при 

этом видеть его необыкновенно веселое лицо, чтобы потом 
никогда этого не забыть. Иной раз ,  когда мне бывает груст­
но , я пытаюсь вспомнить давитуловский смех, чтобы под­
нять себе настроение. 

Апогеем его наивности стал случай , который с ним про­
изошел в далеком Ангарске , куда они вместе с Валентином 
Шеплевым решили распределиться , чтобы изведать роман­
тики , хотя у обоих была возможность выбора более инте­
ресных предложений. Большой любитель танцев , наш Да­
витул оказался в гуще местной шантрапы на танцевальной 
площадке , где царила власть хулиганов, неведомая нашему 
герою. Там он и познакомился с красивой,  но роковой де­
вушкой ,  постоянной участницей тусовок на танцевальных 
площадках , что Явилось причиной издевательств местных 
кавалеров над избранницей Давитула. Памятуя о своей силе 
и занятиях самбо , он один вступил в схватку с ними и гордо 
се проиграл, не устояв против превосходящих сил против­
ника . Давитул принял, с его точки зрения, единственно воз­
можное в таких случаях решение , чтобы ее оставили в по­
кое , - он женился и увез ее из того города. Позже она родила 
ему дочку. Об этом мы узнали не сразу, а когда суровая жизнь 
колотила его и когда после очередных невзгод на востоке он 
решил вернуться в европейскую часть России, но у него не 
было средств не только на переезд с женой, но и одежды , в 
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которой можно было бы появиться в приличном месте. Обо 
всем этом и написал Валя нам с Павликом Вексельблатом в 
письме , заставшем нас в Подольске. Мы хорошо знали Ва­
лентина , поэтому не нуждались в дополнительных объясне­
ниях, соорудили несколько посылок с одеждой для него и 
жены , послали и деньги на дороrу. Через пару недель он с
женой появился у нас , и мы, устроив им комнату в нашем об­
щежитии, окружили их заботой , а они , приведя себя и дела 
в порядок,  уехали куда-то с концами начинать новую жизнь. 
На прощанье я подарил ему свой модный в годы нашего сту­
денчества клетчатый пиджак с брюками , реликвию нашего 
незабываемого времени , которой в свое время воспользо­

вался не один из наших однокашников , чтобы сфотографи­

роваться на память о наших студенческих годах; пиджак и
брюки еще находились в хорошем состоянии. Мой студен­
ческий альбом мелькает фотографиями этого пиджака с раз­
ными физиономиями.

После отъезда Валентин затерялся в водовороте жизни и
проявился неожиданно в научном журнале, который я пери­
одически просматривал , со статьей на тему, близкую к моим
научным интересам , чем я бьш приятно удивлен и обрадован.
К тому времени он стал кандидатом наук и возглавлял боль­
шую научную лабораторию. Я не помню причины , почему я
его тогда не смог отыскать - либо не за что бьшо зацепиться,
чтобы найти его координаты,  либо слишком меня захлесты­
вала моя собственная научная работа и дела назначенного
накануне главного химика Министерства химической про­
мышленности по проблеме «Особо чистые вещества для
электроники и оптики» .  Позже Валентин неожиданно поя­
вился на экране телевизора в лихие годы перестройки . Моя
жена Сима увидела его на трибуне Съезда Народных Депуга­
тов СССР, который транслировался из Кремлевского Двор1\а
Съездов. Хотя она и не знала его в лицо , однако имя его всег­
да бьшо на слуху в нашем доме, и догадалась, что это и есть
мой Давитул , чему мы оба были безгранично рады . Отыскали
мы его в гостинице «Москва» , доставив ему неожиданную ра­
дость, которую делили с ним уже у меня на квартире , где он
появлялся , как только находил хоть полчаса свободного вре­
мени, благо, мы жили на Покровке , очень близко от Красной

площади. 
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История взрослой жизни Давитулиани весьма поучитель­
на для понимания правды о нашем времени - о Советском 
Союзе и перестройке, поскольку, как обычный честный 
гражданин России , принявший идеи свободы и демократии 
времен перестройки за чистую правду, он не жалел живота 
своего и включился в неблагодарнейшую борьбу за идеа­
лы. Будучи чистым и честным от природы, с присущей ему 
энергией он вступил в эту борьбу не ради достижения лич­
ных амбиций, а так, за правду, не понимая, что в политике 
правды не бывает по определению. Когда гражданам дали ,  
наконец, почувствовать, что человек имеет право быть сво­
бодным и ему что-то положено от государства,  для которого 
он выкладывается , не щадя сил своих, до момента наступле­
ния желанной свободы, это самое государство только дела­
ло вид, что за его труд ему платит, а на самом деле платило 
только особой кучке избранных людей,  которым это право 
практически переходило по наследству. Люди вдруг встрепе­
нулись и решили , что жизнь перестроена, и они по закону 
могут взять то, что им положено. Таких решительных людей 
было много , оказались они и в том научном учреждении, где 
успешно в поте лица трудился заведующий лабораторией, 
кандидат технических наук, ударник коммунистического 
труда Давитулиани Валентин Владимирович, который не 
собирался вершить судьбы людей , ему хватало любимой на­
уки ,  а вот его сотрудники хотели,  во что бы то ни стало, все 
же добиться своих прав и начать жить, как положено нор­
мальному человеку в капиталистическом мире. Зная что-то 
о государственном устройстве , они понимали, что их права 
может завоевать не каждый из них в отдельности , а сразу за 
всех - их представитель, который должен быть там, навер­
ху, где эти права и сочиняют. Когда они прикинули, какими 
качествами должен обладать такой человек, поняли, что луч­
шей кандидатуры, чем Давитулиани, и быть не может. Под­
няв на ноги всю общественность научно-исследовательского 
института и округи, они уговорили Давитулиани Валентина 
Владимировича баллотироваться кандидатом в депугаты 
Первого Съезда Народных депутатов СССР от Тамбовской 
области. Наш герой не выдержал испытания на прочность 
и дал себя уговорить. Выбор оказался правильным - для 

избирателей он бьm человеком новой формации, незапят-
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нанным, убежденным борцом за справедливость и с комму­
нистическим режимом, никогда в компартии не состоял , 
был решительным в за�ците их интересов и ,  самое главное, 
был неотразимо обаятельным. Предстояла тяжелая предвы­
борная борьба. Тамбовщина входила в Красную полосу, где
господствовали коммунисты , которые на протяжении всей 
политической деятельности Давитулиани были его жестки­
ми оппонентами. К власти стремилась также куча представи­
телей «краснопиджачников» , которые , если не пряником, 
то угрозами будут стремиться получить голоса избирателей.
Эта была борьба не на равных, но он выбрал эту борьбу. И
выиграл эту битву, стал вскоре активным членом демократи­
ческого крыла Съезда 1-Iародных Депутатов ,  рука об руку с 
единомышленниками работал, борясь за демократические.
преобразования рядом с такими выдающимися лидерами де­
мократического движения эпохи перестройки, как Андрей
Сахаров, Борис Ельцин, Гавриил Попов , на международных 
форумах социал-демократов встречался с Вилли Брандтом,  

защищал Белый дом.
А дальше - Беловежская Пуща, и за ней упразднение

Съезда Народных Депутатов СССР. Наступает тяжелейший 
этап политической жизни Валентина, когда Президент 
Ельцин направляет его в качестве своего полномочного 
представителя для за1циты демократических завоеваний в
одну из самых недемократических областей России - Там­
бовскую , где безраздельно правили коммунисты . Давиту­
лиани практически в одиночку продолжал самоотвержен­
но бороться за правое дело , вступив в бескомпромиссную 
схватку с политической машиной области,  управляемой
коммунистами. Это было похоже на тот самый эпизод из его
далекой жизни, когда он в Сибири вступил в неравный бой
с хулиганами - лидерами тан1\1шо1цадки за права и свободу
слабой женщины. Я навещал его в те годы в Тамбове , пытал­
ся оценить и проанализировать действия его и руководства
области, с которым он меня познакомил как своего старо­
го друга, и я понял , что Валя повторяет ту же тактическую
ошибку, как в про111Лом при освобождении из-под гнета той 
женщины с танцплощадки. Я далек от политической ана­
литики, однако , даже со своим скудным пониманием сути 
политических интриг оценил обстановку и посоветовал Ва-
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лентину сделать шаг назад и пойти на компромиссы, тогда 
еще не наступило время бескомпромиссной политической 
борьбы с коммунистами , да его и сейчас не видно. Необхо­

димо было добиваться каких-то главных целей,  уступая им в 
их желании сохраниться у власти ,  чтобы рядом с Давитули­

ани они не чувствовали себя постоянно обреченными . Но 
не состоялось . . . 

Однажды взаимоотношения обострились, и когда Вален­
тин обратился за помощью к Президенту, стало ясно , что 
победа над коммунистами в одной отдельно взятой Тамбов­
ской области особо и не волновала Президента, он легко 
уступил своего полпреда тамбовским коммунистам , принял 
добровольную отставку Валентина. В политике это не ново , 
но думаю, что для Валентина такая измена после стольких 
лет преданной службы «царю и отечеству» стала личной тра­
гедией и ,  как выяснилось, его случай бьт не первым и не 
последним. Политическая карьера попuш на убыль . 

Впоследствии он ушел в свою науку, которая уже в России 
никому не была нужна, и в неудачный бизнес в той же Там­
бовщине, где по-прежнему царила власть его оппонентов , 

которые постоянно показывали ему «кузькину мать» . В свя­
зи с таким поворотом судьбы мне хотелось бы подчеркнуть 
неуемный оптимизм и особое внутреннее содержание Дави­
тула. Я позвон1u1 ему и сообщил, что начал писать мемуары, 
где ему посвящено достаточно много места, и что хочу дать 
ему почитать. Я поинтересовался , каково ему сегодня, и в от­
вет получил его воспоминания и убежденный ответ на мой 
вопрос. 

Заметки Валентина Давитулиани 

Я жил в Феодосии в очень бедной семье - мать рабо­
тала поваром , а отчим - инвапид войны ,  закончивший 
до войны физкультурный техникум , побывал в плену, из­
за этого его не принимали на нормальную работу. Мой 
родной отец, работник завода под Феодосией,  выпускав­
шего морские торнеды , погиб в 194 1  году, обороняя от 
немцев завод. В связи с бедностью я даже на вынускном 
вечере в школе был в штанах с заплаткой на интересном 
месте. В инсти1уге пришлось постоянно подрабатывать 
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разгрузкой вагонов , копанием траншей и очисткой от 
мусора печей на lрозненском кирпичном заводе. Свой 
первый в жизни костюм я купил именно в Грозном, 
заработав деньги физическим трудом. Хорошо помню, 
как ходил на свидания в твоих рубашках, а также твоих 
клетчатых (в английском стиле)  штанах, которые ты по­
дарил мне в Москве и в которых я довольно долго ходил 
в Феодосии на работу в конструкторское бюро , несмот­
ря на то , что они бьши мне несколько коротковаты. 

Лапочка, лапоть. Да, я бьш самым настоящим лаптем, 
потому что очень стеснялся и не воспользовался твоим 
отсутствием. 

После драки я вышел с танцевальной �u1ощадки весь 
в крови и в одних трусах - рубашка и штаны были разо­
драны в клочья. 

Я отработал в Ангарске только год. Дело в том, что 
однажды меня грубо оскорбил мой начальник, а я крепко 
дал ему в морду. После этого я пытался найти работу на 
Ангарском химкомбинате и в других местах,  но меня ниг­
де не принимали. Припшось уехать к себе в Феодосию, 
удалось устроиться конструктором в КБ после того, как 
Валька прислал мне трудовую книжку с отметкой «Уволен 
как самовольно оставивший производство».  

В конструкторском бюро за год меня дважды повы­
шали в должности, но эта работа, в конце концов, мне 
надоела, и я уехал в Татарию в город Альметьевск, откуда 
начинается нефтепровод «Дружба» . Два года проработал 
там механиком цеха на газобензиновом заводе , поступил
в аспирантуру Казанского химико-технологического 
института. После моего отъезда в Казань на этом заводе 
в том цехе , где я работал механиком , произошел силь­
нейший взрыв, бьти жертвы, и тогда же в Севастополе 
на рейде взорвался и затонул крейсер (об этом я узнал из 
писем,  пресса тогда о таких вещах не писала) . В Казани я 
прожил 8 лет, защитился, стал доцентом , но затем уехал в 
Тамбов из-за развода с женой. 

В Тамбове в НИИ много лет в должности начальни­
ка лаборатории занимался научно-производственной 
деятельностью, разрабатывал новые технологии, внед­
рял их на химических заводах России в Волжском и 
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Березняках , и в Ивано-Франковске (Западная Украина) .  
Главное мое достижение в Тамбове - премия Совета 
Министров СССР, полученная в 1 985 году за разработку 
и внедрение па Волжском заводе органического синтеза 
и технологии получения химических добавок для поли­
мерных материалов.  Для меня этот завод был как дом 
родной. Замечательное было время ! С утра пробежка на 
Волгу с большим заплывом , затем - творческая работа 
на производстве . Кстати , благодаря этой государствен­
ной награде я сейчас получаю повышенную пенсию. 

В 1 989 году я случайно попал в политику. А случилось 
это так. Я никогда не был членом партии , но моим другом 
был секретарь парткома нашего инсти'IУ'fа Олег Макаре­
вич. Как ни странно , он напрочь отрицал Ленина, считая 
его террористом и недалеким человеком, ему удалось 
убедить в этом и меня.  И когда началось выдвижение 
от предприятий кандидатов на окружное собрание , он 
выдвинул меня , а коллектив подцержал. На окружном со­
брании мое антикоммунистическое выступление было 
как гром среди ясного неба, и из 1 3  претендентов в депу­

таты выбрали меня и двух полковников, которых я побе­
дил с большим отрывом на последующих выборах. Так на 
волне антикоммунизма я со своей грузинской фамилией 
стал народным депутатом СССР от самого русского горо­
да Тамбова. Приехав в Москву, я уже на второй день поз­
накомился с Андреем Сахаровым , Гавриилом Поповым 
и Борисом Ельциным , затем вошел в состав знаменитой 
оппозиционной Межрегиональной депутатской группы 
и стал ее активным членом . Время было лихое , борьба с 
коммунистами шла не на жизнь, а насмерть, в том числе в 
Тамбове , где противостояние достигло такого накала , что 
я стал получать угрозы расправы со мной. Видимо, бог 
меня хранил, потому что ничего дурного я не делал , прос­
то разоблачал неблаговидную деятельность коммунистов 
и доказывал бесперспективность для страны сохранения 
власти КПСС. 

После развала СССР я стал представителем Ельцина 
в Тамбовской области. Вот 'IYf я совершил большую 
ошибку - не прислушался ни к твоим советам, ни к 

... ... 

советам других люде.и поит.и на компромисс с негодя-
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ями, остававшимися у власти ,  т.е . я оказался плохим
политиком , за что и поплатился. Мне пришлось уйти
с этого поста по собственному желанию и дальнейшая
моя жизнь - это борьба за более или менее нормальное
существование ,  которая с переменным успехом идет до
сих пор. В этой своей жизни я руководствуюсь христи­
анским правилом - царство божье находится не где-то
там , а в душе каждого человека, который может быть
счастливым в любых обстоятельствах , создавая внутри
себя такие личные цели , процесс достижения которых
позволяет быть полезным себе и людям , жить в гармо­
нии с окружающим миром.

В завершение хочу, Биня , поздравить тебя с новым
интересным начинанием. В целом , твои мемуары впечат­
ляют, их чтение приносит удовольствие.

Привет Симе , обнимаю, желаю удачи , Давиm')1Л. 

В те бурные для Валентина дни политической жизни про­
изошло событие , которое вернуло нас на мгновение в нашу
прошлую , студенчесh.)'Ю жизнь. Мы бьши приглашены в Гроз­
ный , чтобы отметить тридцатилетие окончания института.
Такие встречи проходили каждые пять лет, но нам ни разу не
пришлось в них участвовать, и сейчас с неким мистическим
ожиданием и удовольствием приняли это предложение. В на­

значенный день мы оказались у входа в институт, где бьшо
намечено всеобщее свидание нашего курса. Невозможно
описать свое внутреннее состояние , пережитое при встрече
через тридцать лет с человеком, с которым ты когда-то стал­
кивался ежедневно , и ,  не опознав его , смущенно смотришь
в ожидании, что сейчас тебе напомнят о себе. Многие узна­
вали друг друга, особенно те, которые встречались каждые
пять лет, а для нас же с Давитулом встреча через тридцать
лет бьша серьезным испытанием; нам было неловко от того ,
что многих мы не узнавали , а, напротив, узнавали нас , или
скорее догадывались , что это мы, поскольку уже знали о на­
шем приезде. Мы представляли некий интерес , потому что
бьши , пожалуй , единственные,  кого так долго не видели , но
были наслышаны о наших успехах, а Валя вообще был на
пике своей популярности . 

Войдя в здание института , в одной из аудиторий кото-
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рога намечалось проведение «общего собрания курса» , мы , 
скучковавшись отдельными группками , ходили по аудито­
риям, где некогда наши профессора учили нас наукам , мы 
сдавали им экзамены на прочность, иногда пользуясь шпар­
галками .  Грусть охватывала нас оттого, что мы уже не могли 

увидеть большинства из наших любимых преподавателей , 
одни ушли из жизни , другие оставили Грозный в предчувс­
твии печальных событий. 

Это бьш последний мирный год Чечено-Ингушской Рес­
публики , и мы бьши в местах, где через немногие месяцы 
начнется ожесточенная гражданская война, и наши одно­
кашники навсегда покинут свои насиженные родные места, 
а некоторые из них погибнут, и молодые люди нашего сту­
денческого возраста положат свои головы на плаху, чтобы 

кому-то в карман посыпались миллиарды, а наша альма-матер 
превратится в руины . Перед глазами всплывает наш лагерь, 
разбитый с выдумкой организаторами встречи , установивши­
ми палатки в соответствии с расположением наших комнат в 
студенческом общежитии ,  и поместившими каждого как бы 

в своей комнате. Двое суток, проведенные нами вместе в го­
рах под Грозным , бьши,  пожалуй, самыми яркими по своему 
эмоциональному накалу за последние годы; это бьшо похоже 

на мистику, потому что выпитое белое бочковое вино , напом­
нившее нам о прошлых наших вечеринках , абсолютно стер­
ло из памяти промежуток времени в тридцать лет, будто их 
никогда и не было; с наших лиц ушла печать времени, вернув 

нас в наш юный возраст, придав нам облик молодых людей 

времен студенчества. Я открыл причину метаморфозы. Это 

произошло потому, что между нами не стояли эти годы,  мы 
разошлись тогда, и в нашем подсознании сохранилось толь­
ко то , что мы видели в момент расставания, а тогда мы были 

молоды. Я до сих пор уверен то было реальное превращение, 
рядом со мной бьши реальные молодые люди. Я помню, как 
там, на поляне , я открывал комсомольское собрание курса, 

и старосты групп ругали кого-то из комсомольцев за пропу­
щенные лекции. Ведь не могло же это случиться с нами в по­

жилом возрасте. 
Разве можно забыть трогательную историю, когда всеми 

нами обожаемая Адочка, студентка нашей группы НЗ-55, села 
между мной и Давитулом и, обняв нас двоих, расплакалась 



64 Часть l. ДО 

оттого , что завтра мы должны уехать и неизвестно , когда
придется свидеться снова. Мы так и не свиделись. 

И уже позже , когда началась чеченская кампания, я думал 
о том,  что тогда, когда радость встречи нас захлестывала ,
какая-то шальная ракета или подбитый: российский воен­
ный вертолет могли накрыть ту нашу мирную поляну - так 
было близко то печальное время от нас , а в ту минугу мы 
разделяли нашу радость, в том числе с нашими чеченскими 
друзьями. 

К сожалению, нам не пришлось свидеться за несколько 
десятков лет с тремя уникальными личностями, студенчес­
кими друзьями,  кого я хотел бы вспомнить, людьми, бывши­
ми совестью нашей группы, прошедшими армейскую служ­
бу и кое-что еще, точно знавшими, для чего они пришли в 
институг, и потому усердно познавали пауки и в то же вре­
мя направляли на путь истинный нас , неоперившихся, тех , 
кто пришел в вуз со школьной скамьи и не имел никакого 
жизненного опыта, в отличие от демобилизованных из ар­
мии ребят, собранных и не желавших терять время впустую. 
Служба в Советской армии действительно готовила людей 
самостоятельных, крепких духом, однако в гражданской 
жизни полученные военные специальности часто не могли 
быть востребованными, и поэтому после службы молодые 
ЛЮДИ ШЛИ учиться В ИНСТИ1УГЫ. 

Яков Казачек, коренастый крепыш из Астрахани, очень 
напоминавший мне моего директора школы Георгия Семено­
вича, не только по внешнему облику, а, главное , по поведению 
и манерой общения с людьми, в том числе с нами студентами­
однокашниками. Он внушал к себе уважение степенностью, 
внутренней сдержанностью, и добротой. Были мудры руко­
водители факультета, увидевшие в Яше бесспорную кандида­
туру старосты нашей группы, за что впоследствии мы бьu1и 
благодарны им за такой нам подарок. 

То, как поступал Яша в разных жизненных ситуациях, ис­
полняя обязанности старосты группы, свидетельствовало о 
том1 как в молодые годы разница в возрасте в какие-нибудь 
три-пять лет существенно разделяет границу мудрости от буд­
ничного мышления. Яша бьш своим и для деканата, и для сту-
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дентов; , тонко балансируя на грани студент-преподаватель,  
он мог защитить студента и в то же время потребовать от 
него адекватного поведения. Он заранее очертил границы 
дозволенного для студента, чтобы с уверенностью мог подде­
ржать его в его же интересах. Таким подходом Яша дисцип­
линировал нас , и это помогало нам быть защищенными, а в 
деканате , где ему абсолютно доверяли , в свою очередь,  бьши 
спокойны за успех курса. Я очень уютно чувствовал себя под 
Яшиным крьu1ом. Он часто прикрывал меня , когда мне при­
ходю1ось оставлять лекции для выполнения моих бесконеч­
ных комсомольских дел или вообще не появляться. Он весь­
ма умеренно относился к общественным делам , понимая, что 
кто-то это должен делать, то чно так же , как и он сам , кото­
рый исполняет свой долг старосты, но при этом всегда кон­
тролировал нас , заставляя самостоятельно прорабатывать 

пропущенный материал , одалживая при этом свои аккуратно 
записанные лекции. 

I-Iауки он осваивал мощно и навсегда, хотя и приходи­
лось иногда трудно , поскольку между окончанием технику­
ма и институтом лежал трехлетний промежуток времени в 
армии , зато трудолюбие в сочетании с упорством сделало 
его прекрасцым специалистом, и не одно газоперерабаты­
вающее предприятие было создано , и не одна тысяча кило­
метров газопроводов бьша проложена им для укрепления 
энергетической мощи страны , чтобы, спустя годы , этим 
воспользовались совершенно иные, не имевшие к этому 
отношения люди , чтобы захватить все и стать хозяевами 
жизни ,  а самому, с трудом сводя концы с концами ,  покинугь 
вместе с семьей Родину и уйти в эмиграцию ,  чтобы остаться 
там навеки . 

Однажды, будучи в Израю1е , мы с Павликом Вексельбла­
том разыскали его семью: жену Эмму с дочерью и внуком. Уже 
без Яши мы вспоминали бьшые времена наших студенческих 
лет (Яша с Эммой , активной участницей нашей студенческой 
жизни , были женаты еще до инсти'JУ1'3.) ,  мы вваливались по 
особым дням в их единственную комнату, где они растили 
свою дочь, и куда мы часто приглашались отведать густого 
холодного борща со сметаной, который Эмма готовила в Оl'­
ромной кастрюле специально для нас. 

Я помню два незабываемых дня , когда Яша провел у меня 
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в гостях в Москве , будучи в командировке в Госснабе С С С Р ,
что на Покровском бульваре прямо напротив моего дома. 
Где-то он разыскал мой адрес и более чем через тридцать 
лет после окончания вуза в субботний день в нашей квар­
тире раздался звонок и моя жена, открыв дверь и впустив 
в квартиру назвавшего мое имя незнакомого человека, ок­
ликнула меня. Я вышел и увидел немолодого человека ,  и ,  
пригласив войти в комнату, стал напряженно ждать , когда 
он объяснит причину своего визита. А он , видя подобную
реакцию,  обратившись ко мне по имени и отчеству, спро­
сил,  не узнаю ли я его . Я отрицательно покачал головой. 
Тогда он медленно вытащил амбарную тетрадь , до боли 
напоминавшую студенческий журнал в руках нашего быв­
шего старосты достал тетрадь из своего популярного в те 
времена портфеля черного цвета (с коим , пустым , мужики 
уходили на работу, создавая образ делового человека, а по 
возвращению заполняли его продуктами из магазина.) , и с 
жестом хозяина положения с хитринкой в глазах, перелис­
тывая страницы , сказал: « Так, сейч,ас я тебе напомню, сколъ­
ко без вс.я:кой уважителъной прич,ины ты пропустил лекций» . 
«Яшка ! » - за.орал я громким радостным криком, на что не­
медленно сбежались мои домочадцы и застали нас крепко 
обнявшихся, не по статусу растроганных этой необыкно­
венной встречей двух солидных мужиков.  А дальше бьu10
то , что и должно было быть, мы не просыхали два полных 
дня , а в промежутках, когда на столе менялось очередное 
блюдо, приготовленное Симой в честь дорогого гостя, или 
я открывал очередную бутылку, Яша успел рассказать мне , 
что начальник крупнейшего строительного треста Вовка 
Левин,  тоже наш однокашник, отыскал его и пригласил как 
опытного высококлассного специалиста на строительство 
крупного газопровода , который начинался где-то в Астра­
ханских степях, что , собственно , и явилось причиной его 
визита в Москву. Как водится , праздник наш к утру в поне­
дельник завершился, и мы с головной болью, но совершен­
но трезвые, расходились каждый по своим делам , чтобы 
больше никогда не встретиться. 

Прошло почти пятьдесят лет с того времени, как я не 
видел и ,  к сожалению, уже не увижу никогда Мишу l)1обу; я 
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очень часто его вспоминаю, особенно когда встречаюсь с не­
справедливостью. Он был из тех, кто не просто не любил, а 
очень активно боролся против лжи , хамства и наглости, пош­
лого отношения к женщинам и недобро порядочности. Миша 
не допускал проявления пороков даже со стороны некото­
рых преподавателей, которые, пользуясь своим положени­
ем, могли издеваться над студентами. Он уже был достаточно 
взрослым после техникума и армии, очень серьезным , под­
тянутым, жилистым, безупречно сложенным, как и подобает 
спортсмену-гимнасту высокого класса. С ним считались все , 
и он одним своим видом заставлял каждого контролировать 
свои поступки. В группе у него не было близких, в обычном 
понимании,  друзей,  если не считать его ровесников - Яшу 
Казачка и Павлика Вексельблата. Сам он учился хорошо, с 
удовольствием делился своими знаниями и опытом , которо­
го у него бьшо предостаточно. Миша Глоба сразу после ин­
ститута был приглашен на должность заместителя главного 
инженера крупного завода нефтезаводской аппаратуры в 
Грозном , и ,  будучи в этой должности, помогал многим своим 
однокурсникам, которые по разным причинам бьши неудач­
но устроены после распределения, создал мощную группу 
единомышленников, которые успешно и плодотворно рабо­
тали с ним рядом. А вспоминаю я его как глобального , под­
стать его фамилии, сгустка честности и справедливости. Ана­
лизируя свои поступки, совершенные или предполагавшиеся 
к совершению, я всегда задавался вопросом, как в этих случа­
ях поступил бы Глоба. Быть может, в этом и заключается цен­
ность воспоминаний или мемуаров, чтобы показывать таких 
людей с нижней части айсберга , как пример правильного бы­
тия. Я никак не могу понять и тем более принять то , что век 
таких прекрасных неординарных людей так несправедливо 
короток. Ему было очень немного лет, когда он покинул нас , 
живых. 

Мои близкие друзья, участники описа1п1ых событий , да и 
не только они, а многие из тех, кто бывал в подобных ситуа­

циях , прочитав начало моих записок, пережили эмоциональ­
ный шок и впали в ностальгию и грусть. Но я не хочу, чтобы 
читатель грустил, а напротив,  радовался тому, что жизнь про­
должается и что не может не продолжаться пока в этой жиз-
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ни есть такие люди,  с которыми вы уже познакомились и с 
очень многими вам еще предстоит познакомиться. Думайте 
о хорошем, притягивайте к себе положительную вселенскую 
энергию в помощь для правильной и достойной жизни. Как 
же можно знать о достойном, если не видеть недостатков,  
которыми заполнена наша несбалансированная жизнь? Эти 
поразительные жизненные несправедливости сопровождали 
почти всю долгую жизнь одного из самых ярких персонажей, 
который разделил участь многих мИJVIионов себе подобных, 
но стойко и достойно выстоял, потому что не прекращал ни в 
каких жизненных СИ'I)'ЩИЯХ борьбу с самим собой и с окружа­
ющими пороками, ни на минугу не сомневаясь в преимущест­
ве добродетели и порядочности . . .  

Жизнь и судьба Пауля Беновича Вексельблата - это про­
тест против несправедливого государственного устройства 
и законов внутри этого государства, против бесчувственных 
карателей собственных граждан. 

Пауль Весельблат, бывший гражданин Румынии , все де­
тство провел на настоящем Западе в городе Черновцы , вхо­
дившем в состав Буковины , которая в 1940 году, в соответ­
ствии с положениями Пакта Молотова-Риббентроппа, была 
разделена на Северную (отходившую к СССР) и Южную
(остававшуюся в составе Румынии) . Черновцы были заня­
ты Красной Армией и вошли в состав УССР. Человек запад­
ного воспитания столкнулся с необычным в его понимании 
трудностями быта и порядками , которые мы, родившиеся 
в Дагестане,  автономной республике Российской Федера­
ции , не видевшие ничего другого , принимали , как все , что 
нас окружало , за должное , а он не мог их понять , как ровно 
и то , что против ожиданий мы стали его самыми активны­
ми добровольными помощниками в преодолении тяжелых 
жизненных ситуаций. У нас же такая помощь и за дело не
считается,  это просто норма отношений и гостеприимства , 

бытующая веками на Кавказе. Он уже сталкивался однажды 
с кавказцами в далекой Сибири , когда был на поселении 
после лагерей. Он был отправлен в ссылку пятнадцатилет­
ним юношей неизвестно за что , но обвинение было сфаб­
риковано как политическое. Их было трое молодых ребят в 
теплых папахах, приехавших в Сибирь на заработки бонда-
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рями; иногда, что-то не поделив , они горячо спорили между 
собой, дело доходило до рукоприкладства, а успокоившись, 
опять держались друг друга. Их образ крепко засел ему в го­
лову и душу и всплыл ,  когда он оказался на Кавказе и позна­
комился с нами , тоже кавказскими парнями , правда, поин­
теллигентнее . 

Однако , как это ни грустно , мне нридется открыть ворота 
ада, где Павлик находился долгие годы жизни. В год, когда 
Черновцы были освобождены от «Капиталистического ига» , 
с того самого момента семья Вексельблата попадает в жесто­
кий переплет. Причислив семью к сословию мелкой буржу­
азии , ее отправляют на поселение в Сибирь, в Нарымский 
край, чтобы, не дай бог, они не подорвали основы советской 
власти на самой западной границе СССР. Предварительно у 
семьи отобрали все,  что бьшо можно, оставив самую малость, 
чтобы не бьши буквально голыми во время долгого пути на 
восток. Но об этом и о многом дру�·ом из его жизни мы, и 
даже не мы , а, по сути, только я,  узнавал не сразу, а постепен­
но , порциями, по мере необходимости, поскольку это было 
его тайной, замешанной на страхе перед властями и необхо­
димой осторожности. К этому времени он уже бъш опытен 
и знал цену жизни. Скрытность, по его убеждению, бьша за­
логом спокойствия окружающих его людей , чтобы при слу­
чае , если его снова заберут, они не бьurи бы в отвеrге за не1·0 
и говорили правду о том ,  что действительно ничего о нем 
не знают. Это был элемент добропорядочности, проявление 
заботы и беспокойства за судьбы окружающих людей, отно­
сившихся к нему с искренностью и высочайшим почтением, 
и, естественно , они не лезли ему в душу. Это доброе отноше­
ние к себе он заслужил, в нем сочеталось все, что было в Яше 
Казачке и Михаиле Глобе , наших почтенных «старичках» , с 
которыми его сближал не только возраст, но и то , что кро­
ме всего остального , Павлик, как и они, успел вкусить позже 
еще и армейскую жизнь. Эти трое t.)'щественно повлияли на 
формирование наших жизненных позиций и во многом на 
долгие годы определили вектор нашего поведения, за что им 
нижайший поклон. 

Рос Павлик в интеллигентной еврейской семье, в которой 
главное внимание уделялось, как обычно водится в таких се­
мьях, воспитанию детей - старшей дочери и ее маленького 
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брата Пауля. И вот эта мирная почтенная семья попадает в 
мясорубку большой политики - их, как неблагонад.ежных 
буржуа, изолируют и удаляют от лика пролетариата и от сле­
по преданных властям советских граждан. Пуrь в далекую хо­
лодную Сибирь был нелегок, а еще мучительнее было там , на 
месте поселения , где они бьu1и лишены всего необходимого 
и находились под гнетом властей и беззакония. Не выдержав 
тяжких испытаний, невыносимых для человека, незаслужен­
но униженного и потерявшего возможность заботиться о сво­
ей семье , отец умирает на руках двенад.цатилетнего сына, ко­
торый в условиях сибирской зимы в глухой тайге вгрызается 
в мерзлую землю, чтобы выкопать могилу папе . . . .  Но мальчик 
выживет и вместе с мамой и сестрой через несколько лет с 
разрешения властей возвратится на запад в Черновцы, но не­
надолго. Опыт жизни в ссылке навсегда выбил у мамы охоту 
оставаться в этой стране и она, обеспокоенная судьбой своих 
детей, решила двинуться дальше на запад, по ту сторону гра­
ницы, закрытую прочно железной непробиваемой стеной. А 
это бьшо то время, когда советскому человеку не только не 
разрешалось пересекать границу, но и думать бьшо не дозво­
лено , вообще что-либо о той стороне знать. Однако решение 
бьшо непоколебимым, и она разрешила свою проблему, но 
частично. Мать с сестрой оказались за бугром ,  а Пауль каким­
то образом остался здесь, но здесь не в Черновцах, а снова в 
Сибири, и не на поселении, а, что называется , в гулаговских 
лагерях. Так на долгие десятки лет бьu1а разлучена эта, в про­
IШIОМ прекрасная успешная семья,  в период, когда мальчику 
нужна бьша родительская забота и материнская ласка. Я не 
описываю в подробностях «паулевский» ад, по сравнению с 
которым «дантовский» покажется прогулкой, по разным при­
чинам: во-первых, боюсь неточно передать это состояние, 
потому что е1це не успел туда попасть, а полученная от Пав· 
лика информация бьша «порционной>> , и эти «порции» я мог 
неудачно связать, а, во-вторых, чтобы не будоражить душу 
Павлику на случай, если с этой писаниной он когда-то будет 
знакомиться. На самом же деле, он никогда не хотел публико­
вать историю своей жизни, и я перечить этому не смел. 

Помню, однажды в канун Старого Ilового Года наш рейс 
Москва-Нью-Йорк задержался до следующего yrpa в аэро-
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порту lПереметьево из-за поломки какой-то части самолета 
американской авиакомпании «DELTA» , а в компенсацию за 
моральный ущерб по требованию любителей Старого Но­
вого IЬда пассажирам рейса выдали по бутылке Советского 
шампанского на четверых. За нашим столом эту радость со 
мной и моей женой Симой делила Марина Голдовская , скром­
ная интеллигентная женщина, которую мы распознали как 
ту самую lЪлдовскую , известную во всем мире режиссера и 
автора талантливого документального фильма о Соловках. К 
ее удивлению мы сразу заговорили о ее фильме. Времени до 
утра у нас было много , и я рассказал ей историю Вексельбла­
та. Во время рассказа я не смотрел на нее, чтобы не выдавать 
своего волнения , а, закончив, увидел , как она сама взволно­
вана. После молчаливой паузы Марина обратилась ко мне 
с просьбой познакомить ее с Павликом и попросить у него 
разрешения снять полнометражный фильм об истории его 
жизни. Я этого ждал и ,  видимо , она разгадала мое скрытое 
желание видеть такой фильм в назидание людям, чтобы ад 
не повторялся. По приезде в Америку я тут же позвонил Пав­
лику в Стокгольм , где он тогда проживал и продолжает жить 
сейчас , и рассказал о встрече с Голдовской и о ее фильме, 
о котором он бьш наслышан , и ,  естественно, передал про­
сьбу Голдовской, оставив ему, на всякий случай , номера ее 
телефонов. Таких предложений, оказывается , ему поступало 
немало , в том числе и на Западе , но он никому не давал со­
гласия ,  не может согласиться и сейчас. Причину он выразил 

мне словами: «Я не хочу прожитъ ту мою жизнъ еще раз>> . Это 
врезалось мне в память на всю оставшуюся жизнь. На этом 
была поставлена точка, и я никогда больше не возвращался 

к этому вопросу, чтобы впредь он,  даже виртуально , не мог 

снова вернуться в ад. Однако пришлось вернуться к этому 
сейчас в связи с моими записками, которые для меня без ис­
тории жизни Павла не имели никакого смысла, а затеяв ме­

муары не могу обойти ее, потому что это уже стало историей 
жизни и моей. Я отослал ему начальную часть рукописи, где 
были о писаны воспоминания студенческих лет и эпизоды из 
жизни нащих общих друзей и только пару строчек о нем и , 

естественно , попросил разрешения написать о его жизни. И 
он мне сказал по телефону, что текст, который он прочел , 
вызвал у него переживания ,  что он впал в уныние , однако , я 
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могу писать только то , что я знаю , а давать новую информа­
цию он не будет. 

Я был весьма расстроен, и чтобы немного успокоить его , 
отправил ему электронное письмо такого содержания: 

«Павлик дорогой , привет. Волнуюсь, потому что 
приступил к твоей теме в своих мемуарах. Я очень боюсь 
вызвать у тебя недовольство. Пишу, что знаю. Ведь о 
своей жизни ты выдавал информацию порциями, когда 
надо и что , как тебе казалось, надо. В моем мозгу твой 
образ со студенческих лет, но менее цельный образ твоей 
предыдущей жизни, хотя я что-то и энаю о ней по твоим 
рассказам. Я попытаюсь воспроизвести то , что знаю , од­
нако , этого недостаточно , чтобы в чем-то не ошибиться, 
не уйти от истины. Я не хочу фантазировать , буду писать, 
как есть, но хотел бы с тобой договориться, чтобы ты 
не сердился на меня за неточности, а попытался помочь 
мне сделать этот раздел достойным тебя и твоей личнос­
ти . Думаю, что ты понимаешь, что без описания твоей 
истории для меня эти мемуары теряют всякий смысл и 
я ,  действительно , заброшу это дело , если мы с тобой не 
договоримся. Материал я буду тебе посьшать постепен­
но , по мере написания, чтобы по ходу дела осмысливать 
то , что ты будешь поправлять. Я готов послать тебе уже 
написанные страницы , но не буду этого делать, пока не 
получу ответа на это послание. Пойми , если не писать 
о таких как ты , то мир никогда не выйдет из глубокого 
дерьма, в котором прочно сидит. Очень важно, чтобы 
либо ты сам, либо кто-то другой писал и не столько о 
тебе , сколько о времени, в котором ты мучился, чтобы 
никакая сволочь не сомне{,\алась в том,  что был не только 
холокост, но бьшо еще и время самоуничтожения на1�ии. 
Извини , я действительно волнуюсь. Жду твоего решения. 
Обнимаю, БиНЯ>> . 

Ответ я получил по телефону. Он дал мне некоторые инс­
трукции , очень короткую, дозволенную мне информацию о 
своей жизни, напомнил о некоторых смешных студенческих 
историях, предложил продолжать писать мемуары, а также 
сообщил, что он уезжает с женой Ханной в Швейцарию на 
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встречу со своим другом Штефаном,  может быть , в послед­
ний раз, и вернется к нашему разговору после возвращения. 

При этой последней фразе , от слов « в  последний раз» сердце 
мое защемило , и теперь я впал в глубокое уныние , пожалев о 
том , что все это затеял . 

. . .  Началась борьба за выживание. В лагере , затем и на 
поселении после лагерей он встречал, как рассказывал Па­
уль ,  многих прекрасных , добрых , отзывчивых ,  сочувству­
ющих ему в навалившихся на его юные плечи испытаниях , 
русских людей , которые учили его науке выживания и как 
держать удар . Они ,  эти люди , спасли и вернули его к жиз­
н и. Помню , как с благодарностью вспоминал Павлик об 
одном уголовнике , здоровом мужике в тельняшке и накол­
ках , который не оставлял его одного без присмотра, боясь , 
что тот не выдержит тяжелой работы и обратной дороги 
в лагерь, что было особенно опасно , потому что лагерные 
конвоиры не щадили никого из тех, кто по причине уста­
лости или хронической болезни не выдерживал и падал на 
земл ю ,  и в этих случаях от конвоиров можно было ожидать 
всего , что им взбредет в голову. А он , этот « бандит» , часто 
нес Павлика до лагерных нар на себе. Павлику казалось, 
что конвоиры побаивались этого человека в тельняшке и 
в подобных случаях не возникали . Тепло простых людей 
обогревало его и на поселении в Сибири , где он находил­
ся после лагеря , и никогда на протяжении своей жизни не 
забывал о них , а в последние годы пытался найти кого-то 
из оставшихся в живых, чтобы еще раз выразить свою бла­
годарность за тепло ,  которое они дарили ему в самое тяже­
лое для него время . 

Наступили времена, когда Пауль возвра�цается к себе на 
родину в Черновцы , где предстояло устраивать свою жизнь 
на свободе.  Требовался титанический труд, начиная с запол­
нения пробела в школьном образовании, особенно в осво­
ении грамотного русского языка ( до отпраВ'Ки в Сибирь он не 
владел им, и поскол:ьку там, 1-te было школъt, он начал его осваива:тъ 
на поселении с помощъю репетитора) . Найдя какую-то работу, 
чтобы хоть как-то заработать на су�цествование, он поступа­
ет в вечернюю школу, и, сдав экстерном экзамены, получает 

аттестат зрелости, после добровольно уходит в армию и, реа­
лизуя мечту детства стать авиатором , служит в авиационных 
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частях. После демобилизации он получает новый советский 
паспорт, это дает шанс получить дальнейшее образование и 
исключает тяжелые для него напоминания о его пропшой 
жизни. Это было время, когда он приезжает в Грозный и ,  
выдержав конкурс , поступает в Нефтяной институт. Здесь 
начинается длинный путь нашей с ним дружбы. Он созна­
тельно не поступает в столичный вуз, чтобы оградить себя 
от возможных преследований со стороны властей из-за свое­
го прошлого , а выбирает для учебы провинциальный город , 
где ,  ему казалось, было больше шансов для выживания и реа­
лизации главной цели своей жизни - воссоединения с мамой 
и сестрой, которые в то время жили за границей, в Австрии ,  
и с которыми он н е  виделся уже два десятка лет. Однако гра­
ницы Советского Союза были прочно закрыты и шансов на 
воссоединение с семьей практически не оставалось, если бы 
к этому не подключилась мировая об1цественность в лице 
Красного Креста и, в частности , всемирно известного анг­
лийского философа Бертрана Рассела. Он самым активным 
и решительным образом боролся за выезд Павлика за преде­
лы СССР. Победа пришла не сразу и только после объединен" 
ных усилий и многих лет борьбы за право жить в семье. Па­
уль получает возможность выехать за границу к маме. На это 
ушли все годы студенчества и пару лет жизни в Подольске , 
куда мы были с ним распределены после окончания институ­
та. Город, расположенный близко от столицы , где вершились 
все дела, бьш хорошим плацдармом для завершения процеду­
ры выезда. Уроки прошлой жизни настолько глубоко сидели 
в нем, что он отмеривал каждый свой шаг, обдумывал каждое 
движение , не уверенный в том,  что угодное ему решение бу­
дет реализовано до конца, и боялся , как бы в последний мо.:. 
мент его снова куда-то не упрятали. Он ни с кем и ни о чем не 
откровенничал. Только уходя в очередной раз в московский 
ОВИР, находившийся в нескольких десятках шагов от дома, 
где я жил с семьей , собираясь услып1ать там окончательное 
решение, он зашел к нам ,  чтобы дать знать, на всякий случай , 
где его искать, если вдруг он больше не объявится . . . 

В подмосковном Подольске мы чувствовали свою приоб­
щенность к столице , к событиям шестидесятых годов, свя­
занных с некоторой свободой, дарованной народу после ра-
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зоблачения культа личности Сталина. Мы бьти в контакте с 
шестидесятниками , личностями, которые творили эту эпоху. 
Мне с друзьями посчастливилось вживую слышать последнее 
выступление Ильи Эренбурга в Московском университете на 
Моховой,  не единожды слушать в Политехническом музее 
или у памятника Маяковского высту1u1ения молодых тогда 
ноэтов Роберта Рождественского,  Андрея Вознесенского , 
Евгения Евтушенко , Бе;ты Ахмадулиной, Эдуарда Асадова, 
барда Булата Окуджавы , писателя Юрия Нагибина. Неко­
торых из них нам удавалось завлечь на литературные вече­
ра , часто проводившиеся в нашем конструкторском бюро 
в Подольске. Это было время самовыражения художников, 
которые освобод1-шись от канонов соцреализма, хотя вско­
ре бьти задушены своими же освободителями; наше поко­
ление помнит, как их живописные полотна бьти бульдозе­
рами сравнены с землей , это событие впоследствии вошло 
в историю как «бульдозерная выставка» . Проголодавшись в 
Грозном по искусству, :мы жадно хватались за события, проис­
ходившие в культурной жизни Москвы, стараясь не пропус­
кать интересные спектакли на театральных подмостках, по­
сещали Большой театр, многие художественные выставки, 
литературные вечера, слушали наших талантливых поэтов и 
бардов , нас не останавливали ни сне1� ни слякоть, ни то, что 
мы два часа добирались до Москвы и обратно на электричке, 
скрашивая дорогу чтением книг. И во всем этом активно учас­
твовал IIавлик, догоняя , как и мы, упущенное время. Забавно 
бьто видеть Павла, единственного из нас в калошах, одетых 
поверх выходных туфель, в которые он облачался , переходя 
расстояние от общежития до электрички по вязкой грязи. 
Как истинный джентльмен , он не мог появиться в столице в 
грязных ботинках, в отличие от нас , приводивших в порядок 
свою обувь в туалете уже по прибытии в Москву на Курском 
вокзале. 

Однажды, возвратившись поздно из Москвы в Подольск, я 
обнаружил аккуратно вымытую и сложенную у входа в обще­
житие пару калош , и догадавшись, что эти калоши, должно 
быть, не иначе как Павлика, непонятно почему оказавшиеся 
здесь, я ноднял их, принес в комнату, наставил на пол около 
кровати у его изголовья , когда он уже глубоко спал . Проснув­
шись и тут же обнаружив, что калоши к нему вернулись, он 
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безошибочно догадался, что виной тому я , и ,  обругав меня за 
самодеятельность, вернул калоши обратно, ко входу в обще­
житие. Оказалось, накануне он купил новые калоши, а эти, 
приведя в порядок, оставил внизу у входа на случай ,  если кто­
то захочет взять их себе. Мне же казалось,  что старые кало­
ши вполне походили на новые . 

. . . Маленькая комната, где мы нроживали втроем с шести­
месячным ребенком, была заполнена тишиной,  некоторым 
напряжением, и даже маленькая Стелла, чувствуя важность 
момента, не требовала внимания к себе , и чуть сопя, качала 
головкой, бросая взгляд то на горевшую на столе свечку, то 
на дяденьку, молчаливо стоявшего возле ее кроватки и смот-­
ревшего на нее печальным прощальным взором. Падающий 
с потолка свет освещал празднично накрытый стол. Тишина 
не нарушалась и после того ,  как взрослые уселись за стол,  
все еще находясь в каком-'l'О томительном ожидании и, сидя 
с приту�шенными взглядами, либо не желали, либо не могли 
дотронуться до вкусно пахнувшей на столе еды. Такое состоя­
ние пустоты и печали возникает в душе человека после завер­
шения трудного этапа жизни, когда тебя раздирают противо­
речивые чувства, вызванные свершившимся делом, которое 
продолжалось долго и тяжко , а ты не можешь решить: радо­
ваться этому или печалиться. Да, понять это состояние души 
можно , когда позади непросто прожитая жизнь, а впереди 
неизвестность и новые,  пока непонятные испытания. Обо 
всем этом думалось тогда за празднично накрытым столом в 
канун печального дня, когда Павлик покидал измотавшую его 
душу, но тем не менее полюбившуюся страну, приобретенные 
привычки и друзей. Он четко осознавал,  что это прощание 
навсегда, что в условиях тотального контроля жизни своих 
сограждан и запрета общения с иностранными гражданами 
он больше никогда не сможет открыто обш;ап>СЯ с теми , кто 
ему так дорог, чтобы не причинить им вреда. Об этом он и 
сказал за столом,  медленно поднимая голову и заполненные 
влагой глаза. Он очень просил меня не сопровождать его 
завтра в аэропорт, он хотел бы попрощаться с нами здесь, в 

комнате ,  и, взяв Стеллочку на руки, долго вглядывался в ее 
личико , словно фиксируя в памяти ее облик, не подозревая, 
что через двадцать пять лет эта маленькая девочка там, в 
Вене, будет наводить о нем справки, чтобы отыскать его. 
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Положив ребенка в кроватку, он попрощался с нами , об­
нявшись, вышел из комнаты и, не дав мне проводить его до 
машины,  которая уже ждала его на улице, не оборачиваясь, 
пустился вниз по лестничному пролету и скрылся под ниж­
ним маршем, потерявшись на целых тридцать лет. 

Иногда, очень редко,  я получал о нем весточку через его 
знакомых, проживавших тогда в Москве и имевших иногда 
какую-то возможность выезжать за рубеж, встречаться с Пав­
ликом. Со мной же он категорически не выходил на контакт, 
оберегая меня от проблем , зная , что мне, допуn�енному к ра­
ботам, носящим гриф секретности, любые контакты с инос­
транцами запрещены. С годами я потерял и этот минималь­
ный источник информации, и Павлик вовсе потерялся из 
виду, пока спустя годы у меня на квартире не раздался звонок 
незнакомого человека, назвавшегося другом Пауля из Вены. 
На чистом русском языке он сообщил, что привез мне вести 
от Павлика и желал бы по этому случаю со мной встретиться. 
В первое мгновение я недоумевал, как Павлик мог пойти на 
такой шаг и устроить мне встречу с иностранцем, это бьшо 
против его принципов, но желание узнать о нем хоть что-то 
настолько захватило меня, что, забыв о всякой осторожнос­
ти, мы договорились о встрече в центре Москвы на площади 
Маяковского. Уже на пороге квартиры, когда я направлялся 
на встречу, между мной и дверью возникла моя жена, кото­
рая решительно не давала мне выйти,  напоминая о том, что я 
не имею права встречаться с иностранцами, это чревато для 
меня неприятностями, я обязан думать о своей семье и своем 
будущем. Я не мог принять ее доводов и пытался, обойдя ее, 
выйти, она стала плакать и со слезами на глазах уговаривала 
меня не делать глупостей. И я дрогнул, смалодушничал, не 
пошел" . 

Это стало началом моих душевных переживаний по по­
воду того ,  что я предал своего лучшего друга, и этого я не 
мог себе простить, хотя где-то в душе и понимал, что , навер­
ное , должен бьш поступить, как и поступил, если я продол­
жал пребывать в Советском Союзе. Перед нами был свежий 
пример ,  как родственник моей жены, работавший руково­
дителем отдела в одном из НИИ в Москве, бьш отстранен 
от работы только за то, что его мама получила как-то пись­
мо от своих заграничных родственников. Но для меня это 
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бьшо малым утешением. На протяжении десятков лет мысль 
о Павлике никогда не покидала нашу семью , в доме у нас о 
нем вспоминали так часто , что дети наши , не видевшие его 
никогда, виртуально были с пим знакомы как с самым близ­
ким человеком. Сима чувствовала свою причастность к моим 
переживаниям , и все эти годы пыталась найти какую-либо с 
ним связь и спустя три десятка лет ей это удалось сделать. Пе­
ребирая старые семейные архивы , она нат1<нулась на номера 
телефонов наших общих с Павликом знакомых, позвонила и 
ей ответили. Судьбе было угодно ,  чтобы этот номер , прина­
длежавший уже умершей знакомой Павлика, которая долгие 
годы был:а с ним на связи ,  перешел к ее уже достаточно по­
жилой сестре - она, к счастью , знала о Павлике и долго пы­
тала, кто и зачем ей звонит. Признав , наконец , в нас старых 
друзей Павлика, дала номер телефона в Стокгольме ,  где он 
жил в то время. Обо всем этом я узнал позже , когда вернулся 
с работы , и дикое волнение охватило меня. Не дожидаясь ни 
секунды, я схватил номер телефона и, позвонив в Стокгольм, 
с перехваченным дыханием ожидал ответа. На другом конце 
провода я услышал до жути знакомый голос ,  отвечавший на 
телефонный звонок на шведском языке и, глубоко вздохнув , 
произнес в трубку: «Павлик, это тъt? » После некоторой паузы 
последовал такой же ответ: « Бин.я, это тъt?» 1-Iикто не спосо­
бен описать словами волнение, наше состояние, которое ох­
ватило нас обоих. Это было похоже на удар стихии, сердце 
колотилось, · как стук колес по рельсам , каждый , перебивая 
другого , рассказывал о себе и задавал бесчисленные вопро­
сы, накопившиеся за многие годы. 

Встреча состоялось вскоре. Буквально через пару недель 
после нашего разговора я должен был вылетать в Германию , 
в город Саарбрюкен, где проходила международная научная 
конферен1�ии ,  и я бьm приглашен выступить с пленарным 
докладом. Узнав об этом, Павлик, не задумываясь,  решил 
приехать туда же для встречи со мной , и через организато­
ров конференции я забронировал для него номер в той же 
гостинице, где должен был остановиться и я. Это бьm не 
первый мой приезд в Саарбрюкен , один из научных центров 
тогда еще Западной Германии ,  город со смешанным архитек­
'1}1>НЫМ стилем, с новыми широкими проспектами и тради­
ционным готическим стилем строений. Вся эта обстановка 
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располагала к спокойному созерцанию и релаксации после 
бурлящей активной жизни Москвы . В гостинице он объ­
явился ночью , после меня , но дал о себе знать только уrром 
и назвал по гостиничному телефону время нашей встречи в 
верхнем холле гостиницы. Конечно, я пришел раньше вре­
мени , и ,  зная о е1·0 нункrуальности, бьш уверен , что на мес­
те он объявится точно в назначенную минуту, а я уснею до 
его прихода взять себя в руки и успокоиться. Наши комнаты 
располагались в двух противоположных концах коридора, 
которые сходились в холле ,  и коридор в связи с этим четко 
просматривался . Конечно , чувства Павлика взяли вверх над 
привычками, и обуреваемый желанием встречи , он, так же 
как и я,  вышел из своего номера раньше назначенного вре­
мени. Я увидел его уже в середине коридора, его особенную 
походку, вперевалку, я мог бы ее различить даже в огромной 
толпе.  И через тридцать лет он бьш узнаваем, был в прекрас­
ной форме . Я шагал навстречу быстрее , чем он, и видел в его 
глазах слезы. Мы крепко обнялись , долго прижимая друг дру­
га в мужском объятии и оставдяя влажные пятна от слез на 
наших костюмах. 

Воспоминания , воспоминания и воспоминания . . . Я пора­
жался тому, как он в деталях помнWI все,  что происходWiо 
в нашей молодости. Сколько веселых эпизодов из той, про­
шлой жизни помнил Павлик! «А про гуся ты помнишЪ?» - азарт­
но задал он вопрос , приподнявшись со стула во время завтра­
ка в гостиничном ресторане, где кроме нас с Павликом за 
нашим столом сидела Виоллета Дъякова, моя сослуживица, а 
вокруг было много завтракающей публики . Я не помнWI ни о 
каком гусе . «Как не по"чнишъ» , - возмуrился он, и стал вспоми­
нать забавный случай. Чтобы добраться до инсти'IУiа., мы са­
дились в трамвай на остановке у нашего общежития, потому 
в нем можно бьшо встретить много студентов. Рядом с нами 
окаэался студент из параллельной группы, который держал 
рулон чертежей курсового проекта, довольный тем, что се­
годня он сможет его успешно сдать. На следующей остановке 
в трамвай подсаживается пожилой человек с гусем в руках, 
вежливо пробирается к заднему торцевому окну трамвая , за­
держивает шаг возле студента с чертежами , и чтобы никого 
не беспокоить, становится клювом гуся к окну. Неожиданно 
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трамвай резко затормозил, и гусь, сам того не желая, не вы­
держал и выплеснул содержимое желудка прямо на чертежи. 
От ужаса наш злополучный студент не мог вымолвить ни 
слова, глубокое горе отразилось на его лице. Павлик расска­
зывал это стоя, чугь пригнувшись, эмоционально и громко , 
как и тогда заразительно смеясь, не заметив ,  как все вокруг 
оглядываются на «нарушителя общественного порядка» .
Конечно,  я вспомнил тот эпизод и громко смеялся, добавив 
значительную порцию децибел, и этот непонятный окружа­
ющим неудержимый смех был приостановлен лишь после
вмешательства служащих гостиницы. 

Я узнал от Павлика, что буквально за неделю до моего 
звонка он отмечал в Стокгольме свой шестидесятипятилет­

ний юбилей ,  на котором впервые при полной тишине бан­
кетного зала рассказал о своей жизни на фоне развернутой 

на полстены карты Советского Союза, на ней флажками 
бьш отмечен его печальный путь с крайнего запада до края 
Восточной Сибири. В рассказ он вплетал также эпизоды, 
связанные с теrшом, которое исходило от простых людей, 
ему сочувствовавших. Он вспомнил и эпизод, связанный со
мной, совершенно мною забытый,  потому что для меня по­
добные поступки бьши рутинным делом , но не забытый им.
Однажды , пропустив из-за болезни занятия по начер·гатель­
ной геометрии, он не смог догнать и освоить предмет и был 
в панике: если он не сдаст экзамен, его могут отчислить из 
института, а я его успокаивал, пообещав все уладить, правда, 
еще не зная, как. Для меня самого было некоторым открове­
нием способ , каким я, оказывается , улаживал это дело. Как 
рассказывал Павлик, я подошел тогда к преподавателю, ко­
торый меня знал, как своего студента, хорошо успевающего
по его предмету, к тому же активного общественника, всегда 

на виду, и попросил помочь, предложив три возможных ва­
рианта решения: либо Павлик заучивает заранее выбранный
билет, либо вытягивает билет, а я готовлю ответ за него в 
письменном виде , и тот сдает ему зачет и,  наконец, он просто 
заочно ставит положительную оценку. И если не будет приня­
то хотя бы одно из этих трех возможностей , я не отвечаю за
свои последующие поступки и . . .

Не думаю, что это бьшо понято преподавателем как угро­
за, скорее, он увидел в ней забавную шутку, и как человек с 
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прис)'IЦИМ ему чувством юмора он  с улыбкой взял из  моих рук 

зачетную книжку Павла, нашел нужную страницу и влепил в 

нес жирную тройку. Так дамоклов меч бьш отведен от головы 

Вексельблата. Среди присутствующих на банкете, очевидно , 

бьши те , в чьем сознании не укладывались подобные про­

стые дружеские отношения , которые для наших людей явля­

ли:сь обычными. Как рассказывал Павлик, один из его друзей 
уже в кулуарах спросил , сколько ему пришлось заплатить за 

эту услугу, и поrшатился окончательным разрывом дружбы 

с Павликом. Он познакомил меня с этим субъектом спустя 

пятъ лет, когда мы с Валентином Давитулиани с женами при­

бьши в Стокгольм отмечать его уже семидесятилетний юби­

лей, и он пригласил бывшего своего друга специально для 
того , чтобы тот живьем увидел, кто ему реально помогал в 

его нелегкой жизни. Это бьш протест против равнодушия, 

прагматизма и отсугствия понимания добра , что нередко на­

блюдается в западном мире. Тогда же я познакомился с его 

другом Штефаном, он оказался тем, с кем в те далекие годы 

я должен бьш встретиться по поручению Павлика в центре 

Москвы на rшощади Маяковского. Узнав об этом , я сгорал от 

стыда за проявленное мною тогда малодушие - я не пришел 

к нему на встречу и не мог смотреть ему в глаза. Заметив мое 

замешательство и смущение , он подошел ко мне и, взяв под 

руку, отвел в сторону и начал убеждать в том, что я должен за­

быть об этом навсегда, и что не моя вина, что так случилось, 

а причина в условиях того времени в нашей стране и, навер­

ное, будь он тогда на моем месте, поступил бы также . «Забудъ, 

Бинъямин, и живи спокойна>) , - заключил он . 

. . . А я до сих пор забыть не могу. 

НАКОРОТКЕ С ЗАРУБЕЖНЫМИ УЧЕНЫМИ 
Пауль Вексельблат жадно интересовался всем , что ка­

сается меня , расспрашивал о науке, которой я в то время 
занимался, присутствовал на 1u1енарном заседании конфе­
ренции , на котором я делал доклад, и был рядом со мной 
везде , где мне необходимо было быть по программе моего 
пребывания . Его, как и меня, поразил высочайший уро­
вень научного оборудования в Научно-исследовательском 
институге химии , возглавляемом известным немецким уче-
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ным доктором Шмидтом,  с которым за год до нашего пре­
бывания в Саарбрюкене я познакомился в Киото , где тоже
выступал с пленарным докладом. Помню, доктор Шмидт,
проявив интерес к моей персоне , пригласил меня на кон­
ференцию сюда , в Саарбрюкен. Я принимал проявленное
ко мне внимание как интерес к человеку, приехавшему из
страны, державшей своих ученых взаперти , редко появляв­
шихся на мировых научных форумах , а я был одним из тех
немногих , кому повезло по воле случая стать «выездным>> в
капстраны. Мои зарубежные коллеги по науке жадно инте­
ресовались тем , как и в каком направлении развивается в
Советском Союзе сравнительно молодая в то время область
науки, которую я представлял. Они помнили, что за плеча­
ми советских ученых множество открытий мирового уров­
ня. Знакомство со всем , что мы видели в Институте доктора
Шмидта в Саарбрюкене , поражало не только меня, но и ви­
давших виды японских ученых, которые были во всем впе­
реди планеты всей. Светлые научные лабораторные поме­
щения , насыщенные современнейшим исследовательским
оборудованием , сверкали чистотой и порядком; научные
работники института с гордостью и желанием делились сво­
им опытом и научными разработками , а я переживал тягост­
ные минугы и жалость к себе и своим сотрудникам ,  рабочие 
места которых в составе наших лабораторий на фоне этих
казались далеко позади и в то же время был горд тем , что
результаты наших разработок, проверенные впоследствии

по моей просьбе на этом новейшем оборудовании , были
на высоком уровне. Западные коллеги поражались, узнав о
том , каким образом мы достигаем таких результатов . Я же

не удивлялся. У обделенных, как многие советские ученые ,
хорошим импортным оборудованием , а отечественного не
было вовсе , вступал в силу закон «Самосохранения» , и по­
являлись новые Кулибины, которые создавали прекрасные
доморощенные инструменты исследования, позволявшие ,
что называется, (<на коленях» достигать высоких научных
и технологических результатов. Появлялись научные ста­
тьи в советских и зарубежных научных журналах, патенты
и авторские свидетельства , результаты научных разработок
внедрялись в промышленные производства, укрепляя не
только научный, но и промышленный потенциал страны.
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Засветился я в мировой науке тоже случайно , на боль­
шом международном конгрессе по стеклу в Ленинграде , 
куда съехалась вся мировая научная элита в этой области. 
Должна была состояться отдельная сессия по тематике , вхо­
дящей в круг моих научных интересов , а в то время я зани­
мался сверхчистыми материалами для оптики , в том числе 
волоконной. Эта область науки находилась на стыке двух 
научных знаний - химической и науки о стекле. Зная , что 
эта тема обсуждается на всех аналогичных форумах, мы уве­
ренно выставили несколько докладов ,  которые ,  к сожале­
нию ,  не были приняты , по той причине , что , якобы , такая 
секция на ленинградском форуме работать не будет. Но это 
оказалось неправдой, о ней я узнал ,  уже приехав для участия 
в конгрессе как наблюдатель. Секция полноценно работа­
ла, на ней многими странами был представлен весь спектр 
научных разработок. Но ни один доклад не бьш от нашей 
страны . Очевидно , что организатор конгресса - Институт 
химии силикатов АН СССР - по инициативе заместителя ди­
ректора этого института профессора Мазурина принял , на 
мой взгляд, недопустимое решение не представлять от на­
шей страны доклады , поскольку это перспективное научное 
направление в тематике института не значилось, и, стало 
быть , может отрицательно отразиться на престиже инсти­
тута. Таким образом,  были проигнорированы интересы не 
только наши , но страны в целом. У нас же велись разработ­
ки и научные , и промышленные. 

Я помню , как глубоко уважаемый мною академик АН СССР 
Михаил Михайлович Шульц, в то время возглавлявший ИХС , 
бьm обескуражен таким решением и попросил меня обяза­
тельно переговорить по этому вопросу с председателем ор­
гкомитета конгресса, чтобы после его окончания мы могли 
бы вернуrься к обсуждению этого вопроса. Конечно , это не 
прошло незамеченным участниками конгресса и выплесну­
лось уже за круглым столом, за которым собрались веду1цие в 
этой области ученые, которых я прекрасно знал по научной 
литературе , но не бьm с ними знаком, потому что до этого 
времени бьm «невыездным» и не мог принимать участие в 
международных форумах, проводившихся обычно в крупных 
научных центрах западных стран. Бьmо несколько критичес­
ких замечаний в адрес советской делегации. Самым острым 
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стало выступление американского ученого доктора Йолда­
са, обвинившего нас в некорректности и сокрытии научных 
данных, не относящихся к секретным материалам , что обед­
няет понимание общего состояния науки в этой области. 
Я не ожидал такого разворота событий и ,  переполненный 
патриотизмом ,  сообщил сидящим рядом со мной с двух сто­
рон директорам московского и ленинградского известных 
научных учреждений , что иду «защищать Советскую власть» .  
Выбросив энергично руку вверх, попросил слова. Наступи­
ла минугная пауза, пока председательствовавпrий за круглым 
столом знаменитый японский ученый ,  патриарх нашего 
научного направления Сумио Сака, разбирался в записке с 
моим именем , и ,  глядя на нее , то поднимая, то опуская голо­
ву, выдавил из себя какое-то исковерканное слово Ча-лю-мёв , 
заметив при этом ,  какое ужасно трудное имя , будто Сумио 
Сака менее трудное для нашего слуха. Я был вооружен до зу­
бов , и высказав все ,  что думал об этой науке и что творится 
в этом направлении в Советском Союзе, показывая при этом 
на слайдах наши достижения ,  что вызвало бурную реакцию. 
Я достойно отбивался от многочисленных вопросов и даже 
сорвал аплодисменты. 

В одночасье я стал героем дня, ко мне подходили в кулуа­
рах, чтобы задать вопросы, либо выразить почтение. Среди 
них был один из самых выдающихся немецких ученых ми­
рового уровня , доктор Хельмут Дислих, работы которого я 

знал почти наизусть. Он попросил о приватной встрече со 
мной. Эта была знаковая встреча, определившая дальней­
шую мою судьбу и вьmедшая меня на мировой уровень науки. 
Профессор Дис_лих, о котором речь впереди , был одним из
ярчаЙiпих личностей , когда-либо встречавшихся на моем об­
ширном жизненном пространстве. 

Эта встреча переросла в искреннюю взаимную дружбу, 
которая продолжалась много лет до его кончины. По внут­
реннему духовному складу он очень походил на Павлика , 
они оба были из интеллигентных семей , людьми западно­
го воспитания, и еще до того , как я нашел Павла , мечтал 
познакомить их, потому что был уверен, что им обоим это 
будет интересно . И вот мне снова повезло , такая встреча 
состоялась уже здесь, в Саарбрюкене . Им было о чем пого­
ворить . 
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Профессор Дислих сам пережил нелегкие времена и ему, 
еще в юности примкнувшему к антифашистскому движению , 
после прихода 1<. власти Гитлера пришлось покинуть страну 
и уже после войны вернугься в Западную Германию из Вос­
точной , преодолевая трудности , в какой-то степени похо­
жие на те , что пришлось пережить Павлику. Его выбор бьv1 
осознанным, он был убежден в несовершенстве социалисти­
ческой системы государственности . До вершин науки доби­
рался тернистым путем и достиг их благодаря таланту и на­
стойчивости. Он бьш широко известен как крупный ученый, 
любим всеми за свою щедрость и добрые дела, он ревностно 
относился к молодым ученым , независимо от национальной 
принадлежности и страны проживания, оберегал их и доб­
ровольно принимал участие в их судьбах, что не раз испытал 
на себе и я.  Знакомство с профессором Дислихом помогло 
мне избавиться от предвзятого мнения и моего отношения 
к немцам , как к нации, погубившей моих братьев, и тем са­
мым искалечившим жизнь моих родителей, которые так и не 
оправились от этого горя и не ощущали радости бытия . Я не 
скрывал от Дислиха своих мыслей. Может быть, это было не 
совсем тактично с моей стороны, но он прекрасно понимал 
мое настроение и мои попытки понять, как родина великих 
немцев Гёте , lейне , Шиллера, Баха, Бетховена, Моцарта , 
Канта, Гегеля, Фейербаха, Фрейда могла родить тех, кто без­
жалостно сжигал людей в печах концлагерей, а талантливые 
немецкие ученые проводили медицинские опыты, пытаясь 
превратить людей в зверей и монстров. 

Почему-то этот разговор возник на фоне необыкновен­
н ых умиротворяющих пейзажей , окружавших нас во время 
совместного автомобильного путешествия по Андалузии, 
куда он с женой Ханной Лорой прип1асили меня после оче­
редной международной конференции в Севильи. До сих пор 
я помню ,  как мы мчались по извилистым прекрасным доро­
гам , тянувшимся между горами и лазурного цвета морем, про­
езжая мимо белых, как мираж , городков,  ярко освещенных 
солнцем ,  и чередующихся оливковых плантаций на горных 
склонах. Кое-где встречались замки, один из них настолько 
норазил меня своим живонисным расноложением и архитек­
турой, что Дислих, перехватив мой взгляд, осведомился, нра­
вится ли мне это место, и получив ответ кивком головы ( слов 
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я въшолвитъ, не мог, пораженнъtй видом местности) , �уг же среа­
гировал, повернул руль в сторону замка, хотя здесь останов­
ка по нашему маршруту не предусматривалась. Подъехав к за­
мку, он попросил нас подождать в машине, и через несколько 
минут мы уже разгружали свой багаж. Дислих ради моего удо­
вольствия решил заночевать в этом замке, где было несколь­
ко гостиничных номеров. Мы заняли апартаменты с полами 
из широких каменных и с еще больших размеров настенных 
плит, с узкими окнами,  напоминавшими бойницы, старин­
ным убранством комнат из тяжелой деревянной мебели , в 
частности, широкой, на половину зала кроватью, покрытой
белоснежным покрывалом; из зала расходились два арочных 
проема с тяжелыми дверями,  одна из которых служила вхо­
дом, а вторая через ступеньки вниз уводила в 1 1ромежу1·оч­
ную между моим и их частями апартаментов гостиную ком­
нату, тоже с такими же окнами, сквозь которые проходил луч
солнечного дневного или вечернего лунного света, с огром­
ным в середине низким дубовым столом., окруженным глубо­
кими деревянными креслами и баром у стены напротив. Уют 
и бокал прекрасного красного испанского вина располагали 
к разговору и настраивали на философскую волну. Переходя 
к теме о прошедшей войне между нашими странами, мы оба 
волновались, но разговор о цене человеческой жизни и том , 
почему пороки преобладают над добродетелью, все же со­
стоялся. Мой немецкий друг с достойным уважением отнесся 
к моим вопросам и тонко , чтобы не ранить меня ответами, 
мудро переводил разговор в спокойное , соответствующее об­
становке русло. Он убеждал меня в том,  что не нация в целом 
виновата в грехах, свершенных когда-то кем-то, а отдельные 
личности, злые гении, умеющие одурманить целые нации и 
народы, и при этом напомнил мне нашу историю и наших 
вождей, устроивших братоубийственную войну, в которой 
погибли миллионы невинных людей,  а кто не погиб тогда,
сгнивали позже в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа, которые по суги
бьши такими же, как немецкие лагеря. «Как не парадоксалъно, 
души болъшинства людей чище, чем они проявляются в реалън'Ых 
ситуациях, ках противоядие на окружающие условия, поэтому 
хаждый должен по мере свиих возможностей очищатъ мир от не­
чистот, проявляя доброту и заботу о людях и природе. Мъt, ученъtе, 
уже делаем это, даря людям свии новъ�е откръtтия, тем самъtм об-
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легчая или в корне улучшая их жизнъ и бъtт, а что же касается лю­
дей, - продолжал он с тем же спокойствием, - то они, действите,лъ­
но, не од11:наковъt и в разных условиях проявляются п�своему, но их 
поведение явно не зависит от того, немец он или кто другой. Вот я 
пемец, а ты русский еврей, и можешъ ли тъt сомневатъся в том, что 
мы друзъя и уже 1-t.есколъко лет мы не меняем добръtх отношений ? 
Копечно же, не можешъ, а таких как я много в иашей стране, тех, 
которые глубоко уважают русских ученых, преклоняются перед рус­
ской кулътурой и хотят житъ в мире. Поверъ, многие немцы сами 
пострадали от гитлеровского режима и нам так же ненавистен 
фашизм, так что ие держи зла в душе и иеси свою доброту к тем, 
кто в .9том нуждается» , - заключил он. 

Невозможно было не соглап1аться с его доводами и ,  боль­
ше того , уже позже , когда я сменил профессию ученого на 
профессию художника, выставляясь в разных странах и кон­
тинентах и встречаясь с людьми разных национальностей,  
утвердился в истине , которую пытался тогда открыть мне 
профессор Дислих. Я понял , что люди, где бы они ни жили, 
мало отличаются , и их главными человеческими ценностями 
также являются семья, дом , любовь к детям, желание жить 
в мире и благополучии, быть свободными. И задача тех, кто 
несет правду о жизни - сохранить эти ценности. В этих слу­
чаях я непременно вспоминаю профессора Дислиха и пре­
клоняюсь перед его памятью за то , что он заложил во мне 
умение видеть правду жизни и нести добро , не останавлива­
ясь в этом движении перед любыми катаклизмами. 

Вспоминая о Дислихе, ловлю себя на том,  как я благодарен 
самому себе за то , что выдержал испытание на порядочность, 
приняв уже после приглашения четой Дислих в круиз по Ан­
далузии ,  еще задолго до встречи в Севилье, где проходил оче­
редной научный конгресс ,  и откуда предполагалось начинать 
наше пугешествие, единственно правильное решение. Дело в 
том, что за месяц до назначенного срока я получил пригла.111е­
ние от оргкомитета конгресса: после завершения работы кон­
гресса вместе с тремя известными учеными из Бразилии, Ан­
глии и Франции прочитать лекции аспирантам университета 

в испанском городе Кадисе, известном научном и студенчес­
ком центре Испании. Интрига заключалась в том, что время 
пребывания в кадисском университете совпадало со сроком 
запланированного нами пугешествия по Андалузии. Было над 
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чем задуматься. С одной стороны - престижное приглашение, 
которого удостоились из большого числа ученых всего четыре 
человека, в том числе и я, VIP - обслуживание, внушительный
гонорар, который серьезным образом отличался от уровня 
оплаты труда советского ученого. С другой - слово,  которое 
я дал чете Дислих принять участие с ними в круизе по Андалу­
зии. Мне решение доставалось нелегко . В муках принимая его , 
я решил призвать на помощь самого Дислиха, думая,  что он 
сам посоветует принять предложение оргкомитета. Я позво­
нил ему в Германию, обрисовал создавшуюся ситуацию и поп­
росил совета, как поступить. После короткой паузы я услышал 
очень короткий, но четкий и далеко не в свойственном ему 
тоне ответ: « Уои are invit,ed, and уои have to mtike decision yourselfi> , 
что означало, 'ITTO я приглашен и им, и теми, и я сам должен 
принять решение. 

Мне был преподан урок умения выхода из непростых си­
туаций и самому брать ответственность за свои решения и 
поступки. Поблагодарив его, я положил трубку и через час 
уже звонил в Испанию председателю оргкомитета конгрес­
са сообщить о моем отказе от их предложения, сославшись 
на свою занятость в это время в связи с ранее принятыми 
договоренностями. Выразив недоумение, председатель орг­
комитета поблагодарил за своевременное предупреждение. 
Я тут же перезвонил Дислиху сообщить, что наша догово­
ренность по поводу пугешествия по Андалузии остается в 
силе. При встрече на конгрессе я понял , как для Дислиха 
важно было мое решение , выражавшее мое благодарное и 
уважительное отношение к его персоне на виду у всех учас­
тников конгресса, уже наслышанных об этой истории. Мой 
поступок был ему особенно дорог на фоне непонимания 
моего поведения членами оргкомитета, прагматичное мыш­
ление которых мешало принять мой поступок, который , 
в конечном итоге, стоил мне потери в последующие два 
года возможности участия в различных форумах в качестве 
приглашенного докладчика. Но происшедшее, объяснимое 
моим пониманием человеческих ценностей, на долгие годы 
подарило мне душевный покой. 

Невозможно переоценить заботу обо мне, оказанную 
Дислихом по поводу моего трудоустройства уже в эмигра­
ции; считая своим долгом помочь мне, он связался со мно-



Накоротке с зарубежными учеными 89 

гими учеными , некоторые из которых возглавляли научные 
институгы в США, с которыми я тоже бьт знаком достаточ­
но близко. Я тоже разослал им свое резюме , они с подъемом 
отвечали па мои письма. Поздравляя с прибытием на пос­
тоянное жительство в США, они горячо и сердечно желали 
мне успеха в поиске работы, но не предлагали хоть какую-то 
помощь. Я же наивно думал, что американские коллеги-уче­
ные хором будут предлагать мне работать вместе, так мне 
казалось, судя по отношению и вниманию, которое они мне 
оказывали на наших международных встречах. 

Дислих несколько месяцев после моего приезда в CIIIA вел 
со мной переписку, обнадеживая, что наши американские 
коллеги вскоре откликнугся, как только определятся, хотя 
он, как и я,  понимал, очевидно, что это лишь не более как бла­
гое намерение и пожелание. И когда все его попытки бьти 
исчерпаны, он написал мне письмо , полное такта не только 
по отношению ко мне, но и к нашим американским коллегам, 
пытаясь объяснить причину, почему мне не предлагают рабо­
ту. «Я получш� ответъt от наших кол.лег, - писал он, - и кажi}ый 
обменяет причину, пичему не могут мне помО'Чъ, и связъtвают ее с 
твоим статусом, а менее значимую работу по моралънъLМ сообра­
жениям ·не предлагают>> . Я,  как и Дислих, понимал это как О'Г­
говорку, но оба делали вид, что мы понимаем ситуацию, а я 
же «успокаивал» себя тем , что хотя я и не получил работу, но 
осознал, как высоко оценивают мои профессиональные воз­
можности в Америке. 

А может я не прав , возможно, так и бьто, ведь Америка 
особая страна, от нее можно ожидать всего. На самом же деле 
американские работодатели не торопятся, за редким исклю­
чением, предлагать работу, соответствующую уровню того 
или иного эмигранта, скорее они видят в нем дешевую рабо­
чую силу, независимо от уровня образования. Я столкнулся с 
этим непосредственно,  сообщив о себе одной из научных ла­
бораторий университета города Баффало, где знали обо мне 
по научной литературе и отзывам моих американских кол­
лег, информацию от которых получали по телефону ( в США 
это принято) , руководители лаборатории это от меня и не 
скрывали. Однажды они обратились ко мне с вопросом о воз­
можности решения некой научной задачи , которая помогла 
бы им получить правительственный грант. Мне задача бьша 
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знакома, и меня пригласили выступить на семинаре , чтобы,
воспользовавп1ись моими данными , представить эту тему на 
получение правительственного гранта. Я сделал сообщение ,
дав понять, что задача имеет решение , после чего мне было 
предложено сотрудничество в качестве волонтера , т.е . без 
оплаты труда , пообещав начинать платить после получения
гранта, но не указав срока, когда это будет. Я обратил их вни­
мание , что все это время я останусь без средств к существо­
ванию, но все же поинтересовался уровнем будущей оплаты 
моего труда и бьш удивлен , когда узнал , сколь унизительно
бьшо их предложение , и с некоторой обидой спросил , зна­
ют ли они, сколько стоит специалист моего уровня.  На это
мне ответили, что да, они знают, но , к сожалению, не имеют
возможности платить . Я бьш удовлетворен хотя бы тем, что 
они знают мне цену, и сказав им , что буду готов к их услугам , 
когда они будут готовы платить, как положено , оставил им
свою визитную карточку и удалился, продемонстрировав та­
ким образом достоинство русского ученого. 

Однако моя безработица длилась недолго, и уже через 
пару месяцев я получил предложение на работу в качестве ге­
нерального директора американской фирмы V.G. ITERPRISES
в Москве , но уже за достойную зарплату, и бьш счастлив воз­
можности возвращения в Москву. 

На том конгрессе в Ленинграде я встретил многих моих 
близких знакомых из разных стран, в которых мне прихо­
дилось бьmать с деловыми визитами, где меня принимали с 
должным уважением те , кто оказался в составе участников 
конгресса. Мой долг состоял в том, чтобы также достойно 
принять их здесь, у меня в стране . Сложность заключалась 
в том, что если каждый из них в отдельности принимал у 
себя меня одного, мне предстояло принять их всех вместе. 
Решить эту задачу помог мне мой близкий друг, руководи­
тель лаборатории Института Кибернетики АН Грузинской 
ССР, профессор Риваз Джанкабеков, который бьш знаком с 
теми же людьми и тоже желал оказать им честь как и я . Вдво­
ем зада чу решить было легче , и мы с Ризо решили собрать 
всех вместе на организованном нами банкете в гостинице 
«Интурист» , стоящей на берегу Невы напротив стоянки ле­
гендарного крейсера «Аврора» .  Наша задумка удалась, все 
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были знакомы друг с другом , мы часто встречались на разных 
конференциях или на деловых специальных встречах по ли­
нии Совета Экономической Взаимопомощи (СЭВ) , в рамках 
которого велись работы по созданию в соцстранах единой 
программы волоконно-оптических систем связи, Вечер про­
шел непринужденно , совершенно раскованно. Я помню , как 
один из участников этого вечера, директор института стек­
ла в Словакии, профессор Милан Кашецский, с которым я 
был в дружеских отношениях, пригласил всех к огромному 
окну, откуда открывалась прекрасная панорама Ленинграда, 
а рядом на Неве красовался прикованный на вечной стоянке 
знаменитый крейсер, указывая рукой с бокалом на «Аврору» , 
произнес свой знаменитый тост: «Я предлагаю поднятъ этот 
бокал и вътитъ за то, 'Чтобъt эта штука болъше никогда не стреля­
ла» . Все молча опустошили свои бокалы, демонстрируя соли­
дарность с тостом и с Миланом ,  но, глубоко задумавшись над 
истиной ,  как тот единственный выстрел этой « штуки>> кос­
нулся всех нас , покалечил жизнь многих поколений, родных 
и близких каждого из присутствовавших на вечере. 

Это бьш 1 989 год, месяц назад покинула страну наша 
дочь Стелла, как мне казалось тогда , навсегда, и я совершен­
но осознанно перенес причину разлуки со своим ребенком 
на тот единственный выстрел , который прогремел с борта 
«штуки» .  Милан, заметив мою грусть , подошел ко мне,  об­
хватил меня, словно ребенка, за плечи и ,  пристально глядя 
в глаза, стал убеждать в том,  что О'lъезд дочери для нее са­
мой благо ,  и что он это понимает доподлинно как человек 
<<Запада» , а чтобы я не грустил и отошел от шока, предложил 
мне с женой погостить у него в Татрах в Словакии. Позже я 

принял его предложение , и та поездка остав�ша глубокое впе­
чатление не только необыкновенными чарующими красота­

ми горных ландшафтов,  но , главным образом , человеческой 
теплотой, которой окружили нас Милан и его семья. 

Наше первое знакомство с Миланом было забавным. Нас 
познакомил в Москве мой коллега по СЭВ, директор Праж­
ского Института Кварцевого стекла АН тогда еще Чехосло­

вацкой Реснублики , нрофессор Гетц, он вместе с Миланом 
Кашецким улетал через Москву в Китай. Располагая доста­
точным временем, lетц позвонил мне и предложил ветре-
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титься. Мы встретились в центре Москвы у Центрального 
телеграфа, куда мы добрались практически одновременно, и 
я в приподнятом настроении предложил 1уг же нообсдать в 
ресторане, их в центре бьшо достаточно много ,  и я не сом­
невался , что мы попадем туда, но , к сожалению , несмотря на 
мои старания , не могли попасть ни в один из них из-за от­
сутствия мест. Я чувствовал себя весьма неловко как хозяин , 
но сделать практически ничего не мог. Милан , имея , видимо , 
опыт таких ситуаций , предложил вернугься в Шереметье­
ва и там , в ресторане продолжить еще не начавшуюся нашу 
встречу. Все с этим согласились,  но не желая совсем ударить 
лицом в грязь, я позвонил в ресторан аэропорта Шереме­
тьева и заказал стол на трех персон. Следующий сюрприз 
ожидал нас , когда полчаса мы не могли поймать такси, но , 
наконец, приехали и заняли свои места в ресторане. Я зака­
зал самые изысканные блюда, чтобы удивить своих гостей , 
но они были удивлены не этим , а отказом подать нам спир­
тные напитки, потому что по законам того времени в ресто­
ране бьшо запрещено принимать спиртное. Мое возмущение 
бьшо столь активным, что Милан ту�· же остудил мой пыл , 
обратив внимание на свой открьrгый кейс , переполненный 
разными напитками ,  и предложив воспользоваться ими. Де­
лать бьшо нечего , я подозвал официанта предупредить , что­
бы он не обращал внимания на наши действия. Мы хорошо 
воспользовались содержимым кейса и хорошо посидели. Я 
бьш счастлив новым знакомством, Милан отлично владел 
русским языком, бьш прекрасным собеседником и во многих 
вопросах моим единомышленником. Мы нашли с ним общие 
научные интересы и договорились об обмене специалиста­
ми; начало нашего сотрудничества имело реальное продол­
жение. Более близкое наше знакомство состоялось уже в 
Тренчине , в его институте , где проходила конференция с 
участием его и моих специалистов,  и Милан, предложив дать 
им возможность самостоятельно общаться , пригласил меня 
посетить Тренчинские Теплицы, маленький курортный го­
родок, где он родился. 

Шикарный директорский лимузин , за рулем которого си­
дел Мw1ан, повернув с трассы , въехал в сказо чный город. 
Припарковавшись, мы вышли из машины, и перед моим 
взором открьшось поразительное зрелище. Милан , высокий 
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блондин в белом костюме , органически вписывался в архи­
тектуру города, словно сошедший с возвышавшегося туг же 
с правой стороны горного склона, покрытого вековыми 
соснами , между которыми зимой пробивались несколько 
лыжных трасс , заканчивавшихся рядом со зданиями отелей. 
Милан , и люди вокруг, и многочисленные отели, каждый со 
своим необыкновенным стилем, и горы были единым це­
лым этого незабываемого места, в котором :мирно и нежно 
расположился белый городок, открывающийся взору при 
въезде светлой вспышкой. Милан обожал все это вместе взя­
тое и людей , живущих здесь, которые отвечали ему искрен­
ним добрым отношением и любовью. 

Глядя на него и на его взаимоотношение с местными жи­
телями , я восторгался тем ,  как Милан гармонично вписы­
вался в среду своего обитания , он был пропитан духом этого 
романтического уголка природы. Я наблюдал это во время 
прогулки по городу; он заводил меня в бары шикарных оте­
лей , которых было не счесть, и каждый хозяин или хозяйка 
считал своим долгом обнять его, побеседовать с ним , пред­
ложить рюмочку самого вкусного на свете напитка, и он не 
мог отказаться , туг же представлял меня как своего лучшего 
друга, переводя , таким образом, стрелки и всю любовь сво­
их земляков на меня , а я окунался и угопал во славе Мила­
на и ,  конечно, тоже уже не имел права отказаться от самого 
прекрасного напитка в мире, а их оказалось больше десятка. 
По дороге к тринадцатому бару я схватил его за руку и сказал 
заплетающимся голосом: «Милан, болъ'Utе не могу. " »  «Болъ'Utе и 
не надо, мъt здесъ толъко отдохнем, пообедаем, а кофе будем питъ 
у меня дома» , - заключил Милан. Был обед, и тринадцатый 
лучп1ий напиток тоже бьш , а дома у Милана ожидали нас луч­
шее кофе ,  самые лучшие в мире напитки, а,  самое главное, 
лучшие в мире дом и интеллектуальная семья, прекрасные 
жена Ева и дети Питер и Сюзана, с которыми мы провели 
замечательный вечер. 

При всей простоте общения, Милан бъш человек глубо­
кого мышления, хорошо разбирался в политике, был талан­

тливым ученым, человеком , ценившим творческое начало . 

В науке мы быстро нашли общие точки соприкосновения, 
тут мы бьши на равных, а в политике он бьш глубже и убе­
дительнее меня; у него бьшо правильное представление о 
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социалистическом строе , порядки при котором он ненави­
дел и легко мог обнажить пороки политической системы , 
и хотя он был до мозга костей прозападным человеком , не 
мог покинуть любимую Словакию, потому что не представ­
лял свою жизнь в отрыве от своих Теплиц , где он родился , 
учился и вырос , завоевывал чемпионские титулы , не пред­
ставлЯJ'I свою жизнь без ежедневного общения с людьми , 
связанными взаимным уважением и любовью , не мог жить 
в отрыве от природного окружения ,  с которым было орга­
нически связано не одно поколением Кашецких . Ничто не 
мешало ему сохранить душевную теплоту и желание славить 
свою страну нравственными поступками и делами. 

Сумио Сакка, тот самый, кто с таким трудом произносил 
мое имя за круглым столом на симпозиуме в Ленинграде , за­
помнив мое выступление,  пару месяцев спустя прислал мне 
приглашение в Японию в город Киото для участия в качестве 
пленарного докладчика в первом международном симпозиу­
ме по использованию золь-гель технологии в производстве 
керамики . Это было весьма неожиданно . Мое сообщение 
тогда за круглым столом на симпозиуме в Ленинграде было 
первой нашей заявкой о себе на международном форуме та:. 
кого уровня, и это приглашение означало признание наших 
работ, и что особенно важно - таким выдающимся ученым 
мирового уровня, основателем нашего научного направле­
ния , профессором Сумио Сака, а, стало быть, и всей между­
народной научной общественностью. 1-la этот раз ничто не 
мешало мне выехать в Японию , потому что к этому времени 
я был выездным и уже успел побывать в такой капиталисти­
ческой стране , как Франция. 

Встреча с Сумио Сакка была трогательной . Он, директор
научно-исследовательского института в Киото , председа­
тель оргкомитета симпозиума, предупредил принимающих 
гостей членов оргкомитета, чтобы о моем появлении тут же
ему сообщили и пригласили к нему на встречу. 

Мы вошли в кабинет директора весьма солидного инсти­
тута, который по сравнению с кабинетами советских дирек­
торов показался совсем маленьким; за большим письменным 
столом восседал маленького роста человек в больших очках. 
Увидев нас , он вышел из-за стола к нам навстречу и в глубо-
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ком поклоне на японский манер, широко улыбаясь , крепко 
пожал руку и совершенно четко , почти с незаметным японс­
ким акцептом мягко нроизнес мое имя,  словно извиняясь за 
то , что когда-то едва мог выговорить его . 

Разговор продолжался за чаем. Он рассказал, что его ре­
шение пригласить меня на этот симпозиум бьшо связано с 
тем , что он высоко ценит советских ученых, в которых видит 
высокий потенциал и , ознакомившись впервые с нашими ра­
ботами в Ленинграде , а затем и по научной литературе, видит 
наши возможности и готов в связи этим сотрудничать с нами. 
« Пока Вы пребываете в Японии, мы готовы показатъ все, 'Что Вас 
инrперес)1ет шtи заинтересует: наши научные лаборатории, изме­
рителъную rпехнику, встречи с нашими у-ченъtми, студентами уни­
верситета» .  Признаться , я был смущен таким откровением , 
и, вспомнив, как в канун моего отъезда, сотрудник комитета 
государственной безопасности давал мне напугствие, кото­

рым одаривали каждого отъезжающего за границу, особенно 
в капиталистическую страну, задумался над тем, не строят ли 
японцы какую-то интригу, или не завлекают ли меня в какую­
то игру. Сейчас стыдно даже вспоминать об этом, настолько 
были зашорены наши мозги. На самом же деле , со стороны 
организаторов конгресса это бьшо искренним желанием вов­
лечь в развитие мировой науки различные научные школы , 
в частности советскую, которая весьма высоко котировалась 
на международной арене. 

Профессор Сумио Сакка сдержал свое слово .  Перед моим 
отъездом из Киото, когда у меня оставался единственный 

день , который совпал с каким-то праздничным нерабочим 

в Японии днем , распорядился, тем не менее , открыть ла­
боратории и показать их мне, выделив в сопровождающие 

двух своих ведущих профессоров. То, что я увидел ,  поразило 
меня, лаборатория отличалась от виртуально представляв­
шихся мне японских лабораторий , исследовательские уста­
новки бьши такими же доморощенными, как и наши, но тща­
тельно исполненные. Обратив внимание на мое удивление , 

мне объяснили , что на таких установках по тщательно отра­
ботанным методикам получают лишь небольшие образцы 
для исследований, которые передаются в централизованные 

аналитические лаборатории, оснащенные высококлассным 
оборудованием, позволяющим достаточно быстро получить 
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характеристики , на основании которых и открываются об­
ласти применения. Они сопроводили меня в эти лабора­
тории , и я увидел то , что хотелось бы иметь у себя. Я был 
удивлен тому, как они открывали мне многие области прак­
тического применения, которые были мне неизвестны, в 
том числе в автомобилестроении , и даже передали методики 
получения некоторых из них. «Не передаете ли вы своих секре­
тов?»  - спросил я в полушугливой форме.  «Нет, не передаем, -

бът ответ, - в наших .методиках не раскрЪtты ноу-хау, однако их
описания моzут подвести к созданию элементов будущих изделий, а
открытия слеiJует ожидатъ по резулътатам аналитиW?ского обсле­
дования обршцов». Передача методик представлялась ими как 
подтверждение доверительного отношения к развитию на­
шего сотрудничества. Позже профессор Дислих рассказывал 
мне , что японцы отошли от направления , куда шла Европа, 
в том числе и мы, и взяла курс на применение нашей науки в 
микроэлектронике , и,  преуспев,  ушли далеко вперед. 

После осмотра лабораторий и встречи со студентами док­
тор Toshinobu Yoko, с которым я был знаком еще по Ленин­
граду, пригласил меня посмотреть церемонию национально­
го праздника Японии , предупредив, что сегодня будет все 
чисто японское , и с этой минуты я его гость. Взяв свбеrо 
сына, он привез нас в небольшой городок под Киото , мы 
сразу же оказались среди большой массы людей, окунулись 
в атмосферу праздника. 

Я с удовольствием принял предложение посетить храм 
Будды; дорога вела через большую площадь , которая была 
заполнена обувью тех, кто шел в храм и по ритуалу должен 
обувь оставлять у порога. Я с ужасом подумал , что обувь при­
дется снимать и нам , но как же потом ее отыскать среди этих 
многих сотен пар. Профессор Yoko меня успокоил, предло­
жив поставить мою обувь рядом с его обувью, и в этом случае 
я могу быть уверенным, что ее точно не потеряю. Оставив 
обувь на площади, мы вошли в храм, где восседающий Будда 
огромного размера встречает каждого входящего с мягкой 
улыбкой в глазах и на устах , и под его взглядом чувствуешь 
его власть над собой. Глядя на него и находясь с ним рядом, 
совершенно успокаиваешься и невольно входишь с ним в кон­
такт, мысленно просишь его благословения за себя и своих 
близких, и уже духовно преображенный , отходишь от Будды 
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и попадаешь в большое пространство храма, где сосредото­
ченные , ушедшие в себя люди заняты совершением кого-то 
непонятного мне ритуала. Подождав , пока профессор Yoko 
с с:ыном тоже совершат свой , видимо из-за меня короткий,  
ритуал,  мы покидаем здание храма. 

Обувь наша нашлась, а каким образом, я так и не смог по­
нять , секрет этого феномена знал только нрофессор Yoko ,  но 
я не стал просить его открыть эту тайну. День бьш перепол­
нен всякими событиями , включая церемонию японского обе­

да, проходившего в ресторане за низким столиком на полу, 
за которым принять удобную позу бьшо нелегко , и мне , как 

гостю,  предложили подушку, от которой я гордо отказался, 
равно как и от привычных нам столовых приборов . С обедом 
я все же справился, правда, под дружный смех моих госте­
приимных хозяев . 

В Японии меня поражало все - все не так, как в Европе. 
Города отличаются гигантскими размерами и чтобы обеспе­
чить возможность существования , например, двадцати двух 
ми;шионного Токио , надо бьшо решить транспортные раз­

вязки , образованные многоярусными транспортными арте­
риями. Вспоминая Токио закрытыми глазами , я физически 

ощущаю над своей головой двигающийся на двух-трех уров­
нях в разных направлениях транспорт, между которым с ог­

ромной скоростью снуют мотоциклисты; под ногами также 
на разных уровнях бегуг электрические поезда подземки , 

соединяя не только районы города,  но и другие города. Уди­вительное зрелище в метрополитене - чистые, наряженные 

вагоны метро заполнены такими же чисто одетыми , при гал­

стуках, пассажирами , направляющимися на службу, и совер­

шенно спокойно читающими гражданами. Любой спешащий 

по своим делам пассажир метро тут же остановится на твою 

просьбу показать, как тебе проехать в нужном направлении и 
попытается объяснить, в каком порядке ты должен двигаться 
до нужного поезда,  перемещаясь сначала по красной линии, 
затем , переходя на зеленную, до пересечения с синей , и ты, 

конечно , с первого раза ничего понять не можешь, и тогда 

снешащий пассажир во спасение своего же времени хватает 
тебя за руку, разворачивается со своего пуги , тащит через 
все эти разноцветные линии и ос

тавл

яет тебя в
о

зле твоего 
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поезда, а потом разворачивается в своем направлении, пере­
секает все те же цветные линии , чтобы добежать до своего 
поезда. 

На фоне такого подчеркнугого ·уважения граждан , будь это 
деловые партнеры или незнакомые люди, представляется со­
вершенно неприятным и ненриемлемым отношение к любо­
му гражданину своей страны чиновников советских или сей­
час российских посольств и пшmредств, призванных по долгу 
службы помогать своим согражданам, оказавшимся но той 
или иной причIШе за рубежом, защищать их интересы. При 
обращении к ним соотечественников, они нередко проявля­
ют самое пренебрежительное и грубое отношение к ним. 

Ощущение пренеприятнейшее. Хорошо,  что еще накану­
не встречи с клочком родной земли ты продолжаешь ощу­
щать себя достойным человеком, благодаря отношению к 
тебе граждан чужой страны и в тебе еще сохраняется чувс­
тво собственного достоинства, пока не подавленное твоими 
согражданами, клерками родного посольства, которые, соб­
ственно, часто ничего собой не представляют, но в качестве 
полноправного хозяина положения смотрят на тебя испод­
лобья и торопятся поскорей от тебя избавиться, даже если 
ты пришел исполнить за рубежом свой гражданский долг, 
выполняя их же предписания. Это отношение не зависит 
от того, кто перед клерком - турист или прибывший по де­
лам службы гражданин, порой почитаемый в мире человек. 
Им все равно, перед их взором нежелательное безответное 
существо, с которым, по их мнению, они могут обращаться , 
как угодно, не останавливаясь перед унижением их чувства 
собственного достоинства. 

На войне как на войне ! Имея немалый опыт подобных 
встреч в разных странах, при подходе к посольству я зара­
нее выпускаю копи и готовлюсь к самообороне. Вот и тогда 
в Японии. У меня оставалось ограниченное время до дело­
вой встречи с японскими коллегами, а пришлось ждать око­
ло часа, чтобы в представительстве моей страны хоть кто-то 
обратил на тебя внимание. Я пытался, сжав руки в кулак, ос­
таваться спокойным, пока какой-то клерк, уполномоченный 
принимать посетителей, не появился, медленно, вразвалку 
двигаясь, дожевывая на ходу последний кусок бутерброда, 
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очевидно , в целях экономии приготовленного женой, при­
несенного и:J дома. Он зло посмотрел на меня, как бы молча 
спрашивая: «Чего надо? »  Мое раздражение набирало оборо­
ты, а когда он предложил мне еще подождать неопределен­
ное время , чтобы решить мой вопрос , заключавшийся в под­

тверждении подписью факта моего присугствия в Японии, я 

уже сдерживаться не мог. 
Кто есть кто , и то , что я единственный ученый от Совет­

ского Союза, приглашенный на международный конгресс в 
Японию, и мне доверено представлять нашу страну в инте­
ресах советской науки , и что нахожусь я здесь не для того , 
чтобы протирать штаны и получать за это дармовые де­
ньги, а делаю нужное нашей стране полезное дело - все это 
я излагал уже на высоких децибелах, вызвав испуг в глазах 
нашего героя. Он по моему требованию незамедлительно 
пригласил консула. Тот вышел ко мне, оказался интеллиген­
тным по виду человеком и ,  успокаивая, пригласил в комнату 
приема посетителей , даже предложил чашку кофе. 

Мой вопрос бьш решен в течение пяти секунд, я же по­
терял на это около двух часов и не успел попасть на нужную 
встречу. Услышав это , консул предложил мне всякую необ­
ходимую помощь, от чего я гордо отказался. Он обещал уво­
лить нерасторопного клерка, на что я ответил, что в таком 
случае ему придется убирать многие тысячи разбросанных, 
к сожалению, по всему миру подобных клерков, а чтобы он 
не забыл и имел основание уволить клерка, я оставил свое 
заявление, которое просил официально зарегистрировать, 
чтобы я мог сам проконтролировать ход дела. Он, видимо, 
не ожидал такой реакции, однако , сделал все, что предусмат­
ривалось законом, вручил мне заверенную копию заявления 
и свою визитную карточку. Мы вежливо попрощались, я же 
никогда более к этому вопросу не возвращался, но на протя­
жении всей жизни не смог понять истинную причину, почему 
подобными перекосами богата моя страна. 

В Европе , Америке, да вообще во всем мире очень часто 
среди людей многих национальностей встречаешь немало 
японцев, часто группами пугешествующих или постоянно 
проживающих. В Японии, напротив,  редко можно встретить 
людей с европейской внешностью, а встречая любого евро-
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пейца, испытываешь к нему особые чувства , как к близкому 
человеку. Так случилось,  что в автобусе от аэропорта до То­
кио я познакомился с одним итальян1,ем,  работавп1им долгие 
годы в Японии. Час пути дал нам возможность кое-что узнать 
друг о друге. Он оказался художником-дизайнером по стеклу, 
весьма востребованным в Японии. Меня это заинтересовало , 
поскольку я тоже был причастен к науке о стекле , и именно 
по этой причине оказался в Японии на симпозиуме , что, в 
свою очередь, заинтересовало моего нового знакомого. Ко­
нечно , нам было о чем поговорить. Узнав, что мне надо на­
правляться из Токио в Киото самостоятельно , а в Японии я 
оказался впервые , господин Silvano Belardiпelli , так звали мо­
его нового знакомого , вызвался помочь мне попасть на нуж­
ный поезд , что в условиях Токио для прибывшего впервые 
в этот город занятие не из легких. В Токио он довез меня до 
вокзала, откуда в Киото отправлялся поезд, двигающийся на 
воздушной подушке со скоростью двести километров в час , 
новым тогда транспортным средством Японии, созданным 
впервые в мире . До отправления поезда оставалось время , 
которое мы успешно провели в ресторане . Взяв с меня сло­
во , что на обратном пути я найду время для встречи с ним , он 
посадил меня в вагон, и я умчался на чудо-поезде , в котором 
на ходу даже вода не шевелилась в стакане. Я сдержал слово , 
и на обратном пути, снова в Токио , мы с ним встретились. За 
два дня он постарался открыть для меня некоторые прелес­
ти города, в том числе ночные , показал свои неотразимые 
дизайнерские работы из великолепного венецианского цвет­
ного стекла, поразившие мое воображение , мы долго гово­
рили об искусстве. Кто же знал , что со временем я буду иметь 
к искусству прямое отношение. Эти два дня укрепили нашу 
дружбу, и еще долгие годы мы обмениваясь в письмах ново­
стями и мечтали о новой встрече, пока расстояния и время 
не разлучили нас. Я очень об этом сожалею. 

Хочуотдатьдань благодарности доктору Hiroshi Hiroshima, 
профессору кафедры химии Киотского университета, сопро­
вождавшему меня по Японии, удивительно спокойному и муд­
рому человеку, с которым я бьи знаком раньше по встречам
на международных конгрессах. Нас связывала, кроме того,
совместная дружба с Дислихом , который меня с ним и поз-
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накомил. Hiroshi казался мне воплощением японского харак­
тера. Он бьш предельно вежлив и прост в обращении , хотя и 
относился к когорте выдающихся японских ученых. Я слушал 
его лекцию в огромном лекционном зале университета в Ио­
когаме, до отказа набитом студентами и преподавателями. 

Поездка в Янонию оказалась для меня знаковой , я поз­
накомился со многими учеными из разных стран, которые 
живо интересовались состоянием науки в Советском Сою­
зе , жизнью и положением наших ученых. Там же я получил 
приглашение еще на две Международные конференции - в 
lерманию и Испанию. Этот интерес я относил не столько к 
своей персоне, сколько к дани уважения к советским ученым , 
ко многим, кто жил и работал в изоляции , при отсугствии 
контактов с иностранными коллегами , в стороне от междуна­
родных научных форумов. Их не выпускали за пределы стра­
ны из-за их причастности к закрытым работам, и мало кому 
повезло , как мне , стать «выездным» .  

Полезность личных контактов бесспорна, и я на своем 
опыте испытывал практическую их значимость, как в случае 
профессора Дислиха, да и многих зарубежных коллег, коих я 

бы хотел вспомнить, но с учетом формата этого повествова­
ния , к сожалению , не всем сумею выразить благодарность и 

уважение. 
Мне бы не хотелось сходить с темы о международных фо­

румах, потому что они не только кладезь новых научных све­
дений, но и источник познания мировой культуры, которую 

каждый участник, впитав в себя , распространяет на родине ,  
обогащая этим н е  только себя , но и свое окружение. 

Приехав на очередной симпозиум в Испанию, где бывал 

не раз, я наслаждался оригиналами знаменитых живописных 

работ выдающихся испанских художников в экспозиции му­
зея Дель Прадо в Мадриде, великих Веласкеса, Франсиска 

IЪйи и других. 
В Дель Прадо lЬйя выставлен в основных. залах музея мно­

жеством жанровых картин о жизни и быте ис11анцев , мно­
гие из них для меня были откровением, однако особое ощу­
щение вызывает талантливо представленная в подвальных, 
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затемненных помещениях музея экспозиция его офортов 
«Капричос» ,  и рассматривая их, невольно соприкасаешься 
с окружающим тебя безумием , так искусно нсрсданным ху­
дожником, словно на время оказываешься в ином, нереаль­

ном мире , который , как казалось автору, таков в реальнос­
ти. Если ты сам еще не успел потерять разум, надо быстро 
оставить экснозицию и уйти, чтобы это безумие тебя нс н о г­
лотило полностью. 

В отдельном здании, рядом с основным зданием Дель Пра­

до, в специальном боксе, укре1шенпом техническими средс­

твами и вооруженной охраной, за толстым пуленепробива­
емым стеклом выставлен шедевр двадцатого века, картина 
Пикассо «!ернике» , написанная в серых тонах и с первого 
взгляда не производящая особого впечатления. Эта картина 
не для созерцания, она требует философского осмысления 
и анализа мировых событий, заставляет сделать над собой 
усилие, чтобы понять гения или, во всяком случае , понять 
тех немногих, кто понял гения, кто пытается донести до лю­
дей гениальное предвидение ужасов грядущих лет двадцатого 
столетия, жесточайшей разрушительной войны, навязанной 
фашистами. «Гернике» - это призыв автора задуматься над 
этим, объединиться и противостоять надвигавшейся катаст­
рофе. Уже понимая это , ты стараешься, глядя на полотно, 
разобраться в смысле каждого квадратного сантиметра кар­
тины и, поняв, чувствуешь, как картина затягивает тебя на­
столько, что ты часами не можешь от нее оторваться, но тебя 
отрывает охрана, поскольку задерживаться возле картины не 
положено, приходится много раз возвращаться по кругу. 

Испания - это Толедо с захватывающей историей и не 
менее захватывающими историческими памятниками; это 
Севилья с бывшими еврейскими кварталами, где не встре­
тишь ни одного еврея , но обнаруживаешь испанцев , унас­
ледовавших еврейские черты от своих еврейских предков, 
насильственно принявших христианство и веками ассими­
лировавшихся среди испанского населения; это Андалузия 
со своими белоснежными городами и знаменитыми олив­
ковъ�ми плантациями, раскинугыми на предгорьях, это 
и до боли знакомая нашему слуху Гренада, и много других 
городов, сохранивших со времен турецкого владычества 
древнюю восточную архитектуру; это бой быков, ужасное 
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с точки зрения морали зрелище, однако, увлекательнейшее 
действо , особенно, когда сам в нем активно участвуешь. 

Так случилось, что когда нам показывали школу подготов­
ки тореадоров, устроители предложили желающим поучаст­

вовать во фрагменте боя. Профессор Дислих, наслышанный 
от меня о джигитах, населяющих мой родной Дагестан, тут 
же предложил и мне испытать свою сноровку. Не могу ска­
зать, что эта идея доставила мне особое удовольствие, я меш­
кал, пока женщина, одна из участниц конгресса, легко грас­
сируя, не вышла на арену. И тут, памятуя , что я джигит, не 
выдержав и преодолевая внутренний страх, тоже направился 
в сторону арены, и немного успокоился, когда увидел , что же­
лающих потягаться с быком было не так уж и мало. Желание 
стать хоть на мгновение тореадором бьmо захватывающим, 
и успев уже принять боевую позу, я едва заметил , как бык, а 
скорее бычок, рванулся в мою сторону и уже бьm так близок 
от меня, что настоящий, страховавший меня тореадор, изящ­
ным движением тела изменил траекторию быка, а я так и ос­
тался стоять со своей красной тряпкой в боевой вытяжке. 
Раздались аплодисменты и одобряющие выкрики зрителей ,  
подаренные не то мне, не то быку или тореадору, который 
так изящно отвел от меня соприкосновение с бычьими ро­
гами. Я с чувством исполненного долга гордо покидал арену, 
доставляя особенное удовлетворение ДиСЛИА'"f. который лиш­
ний раз убедился, что есть где-то страна, которая дарит миру 
джигитов. 

Впечатления от многочисленных пугешествий так глуб� 
ки, что порой сохраняются в моей памяти даже в деталях и 
нескончаемым потоком вьпшескиваются из меня ,  когда я са­
жусь за мемуары , но , к сожалению ,  у меня мало времени и 
места для всего того , что мог бы рассказать. Однако есть то, 
что я не могу упустить и чем не могу не поделиться. 

Дрезден ,  город мечты любителей архитектуры, краса ев­
ропейских городов, привлек мое внимание своей монумен­
тальностью, выдержанным стилем архитектуры зданий, над 
созданием которых рядом с зодчими талантливо трудились 
скульпторы , представлял собой единый ансамбль, исключа­ющий возможность встраивать в него современные здания. 
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что часто так уродует виды старинных городов. И вот в од­
ночасье этот красивейший город мира был вздернут в воздух 
американской авиацией, которая опрокинула на него мно­
гие тысячи тяжелых бомб, от взрыва которых расн:алепный 
воздух буквально , поднял за собой вверх весь город, оставив 
лишь руины. По угверждению историков, к тому времени , 
когда вся восточная часть фашистской Германии уже была 
освобождена советскими войсками, Дрезден не представлял 
собой никакой стратегической опасности, и эта безумная 
американская акция носила больше политический, чем воен­
ный характер, а в результате были уничтожены многие па­
мятники культуры, в том числе Цвингер, здание знаменитой 
Дрезденской галереи.

Нашему поколению повезло , мы видели уже восстанов­
ленный Дрезден, хотя я еще застал полуразрушенное здание 
оперного театра, что недалеко от Цвингера. В то время зда­
ние дрезденской галереи уже бьшо отстроено , и углекислый 
газ из атмосферы еще не успел поглотиться поверхностью 
светлого песчаника, из-за чего со временем многие евро­
пейские города кажутся построенными из черного камня. 
Цвингер воспроизвели таким, каким он бьш до разрушения; 
хотя проектная документация бьша уничтожена, строители 
воспользовались фотографиями бывшего здания, которые 
чудом сохранил один из жителей города. 

Цвингер продолжает жить во многом благодаря совет­
скому солдату и нашим талантливым реставраторам, спас­
шим многие шедевры дрезденской галереи и вернувшим их 
в залы музе

я
. Я видел колодцы древнего замка на высоком

холме у излучины реки Рейн, где наши солдаты обнаружи­
ли и извлекли упрятанные шедевры Дрезденской галереи и 
вернули человечеству. 

Все свободное время я посвящал музею, возвращаясь в
него по мере того, как успевал выступить на конференции 
или прослушать нужные мне сообщения. Мои визиты были 
так часты, что служители музея обратили на меня внимание, 
и при очередном моем посещении смотритель музея, кото­
рый бьш уведомлен об этом, выразив благодарность за столь 
глубокий интерес к музею, предложил осмотреть запасники. 
Переполненный благодарности, 

я 
принял предложение и с

огромным наслаждением в сопровождении настоящих зна-
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токов Дрезденской галереи провел там полдня, наслаждаясь 
шедеврами столь известной на весь мир галереи ,  завидуя са­
мому себе .  А тогда мне еще не приходило в голову, что все это 
не пройдет бесследно , и что через десятилетия я сам стану 
живописцем и буду творить, стараясь приносить людям ра­
дость. 

ПОЛЕТ НАВСТРЕЧУ ПРОШЛОМУ 
В минуты, когда я пишу эти строки, я пребываю на бере­

гу океана у берегов острова Гаити и не прекращаю думать о 
той далекой точечке на земле , в которой я родился, и ника­
кие пальмы и соленые океанские волны не могут освободить 
меня от мыслей и дум о моем происхождении. 

В чудесных местах Карибского бассейна я оказался не 
впервые. Первое мое знакомство с этим краем состоялось че­
рез год после нашей эмиграции. Стресс ,  связанный с переез­
дом в Америку, необходимо бьшо снять, и лучшим способом 
для нас с супругой бьшо знакомство с богатой на американ­
ском континенте экзотикой, коей оказался Мексиканский 
залив. Небольшой курортный городок Канкун располагался 
на самой оконечности одноименного полуострова, разделя­
ющего мексиканский залив от Карибского моря, на самой 
ближайшей точке Североамериканского континента от ост­
рова Кубы. Места отдыха не представляют собой медицинс­
кие учреждения по типу наших санаториев,  в большинстве -
это фешенебельные гостиницы со своей инфраструктурой,  
часто отделенные друг от друга, с прекрасными пляжами на 
берегу буквально лазурного моря. Мы попали в небольшую 
трехэтажную гостиницу со своим внутренним двориком, где 
происходили чудесные превращения от феерических пред­
ставлений до дегустации национальной кухни различных 
стран. Бог всегда с нами, он не оставил нас без внимания и 
здесь, подарив нам знакомство с совершено неординарными 
людьми. Мы шли друг другу навстречу, встретились взглядом, 
как старые знакомые, 

1УГ 
же затеяли беседу, будто это было 

продолжением ранее начатого разговора, и эта первая 
встре­

ча была началом нашей многолетней искренней и преданной 
дружбы, которая стала для всех подарком судьбы. Звали их 
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"Анечка и Витюша, оба Снитковские , люди с поразительной 
судьбой и биографией . 

Аня - прима-балерина сначала Одесского , а затем Алма­
Атинского театров оперы и балета , вынужденная эмигри­
ровать с двумя детьми в CIIIA, навстречу неизвестности, 
понимавшая , что на этом ее балетная карьера может быть 
завершена. Она, конечно, пережила все тяготы эмигрант­
ской жизни, но присутствие рядом двух детей заставило ее 
сконцентрироваться , и вспомнив о своих природных био­
энергетических способностях, успешно ими воспользова­
лась. 

Виктор по профессии строитель, родился в Ташкенте , и 
хотя был увлечен своей специальностью, внутренняя пот­
ребность и жизненные обстоятельства, глубокое понимание 
искусства , нетерпимость к социальной несправедливости 
превратили его в гуманитария, публициста, искусствоведа, 
журналиста. Он был увлечен живописью и долгие годы по­
сещал в своем родном городе художественную студию извес· 
тного художника·акварелиста И .Я . Стадничука при Союзе 
художников Казахстана, многие работы которого оказались 
в коллекции Виктора; он же собиратель живописи , ЯП()НС· 
ких гравюр и открыток Бостона с начала ХХ века, активный 
член общества «Мемориал» ,  автор множества публикаций и 
нескольких монографий. С гордостью могу сказать, что он 
написал статью и обо мне в одном из известных американс· 
ких журналов . Жизненные обстоятельства выбросили его в 
эмиграцию в США, где уже несколько лет жила его семья. 

Оба - инте;шектуалы, театралы, страстные путешествен­
ники и знатоки. Оба они для меня кладезь информации .  о 
странах и континентах, а Анечка еще и даритель веселого 
жизнерадостного настроения , ценитель юмора. Если мне не 
«можется» , но надо поднять себе настроение, я вспоминаю 
нашу жизнерадостную, не унывающую подругу. Мы всегда 
при встречах вспоминаем эпизод во время отдыха на Каику· 
не. Наши с Виктором женушки выбрали себе вечер отдыха, 
решив посетить мужской стриптиз, куда мужчины не допус­
кались. Переглянувшись с Виктором, немного озабоченные, 
мы дали согласие,  сами же приняли участие в презентации 
экзотических мексиканских блюд, а ближе к окончанию 
представления мужского стриптиза встречали своих дам на 
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выходе. Они вьппли почти последними, прошли, вовсе нас 
и не заметили , с горящим глазами,  с пафосом обсуждали 
нроисходившие на представлении события. Мы слышали, 
о чем они говорили , потому что шли вплотную за ними , а 
они нас не видели , пока мы с Витей дружно и громко не рас­
смеялись. По такому случаю нами бьuю принято решение 
занускать нап1их милых дам на нодобные нредставления во 
время всех будущих совместных поездок. Поездки повторя­
лись не единожды, но почему-то мужской стриптиз больше 
не давали , однако , надо отдать должное нашим половинкам, 
веселое настроение их никогда не оставляло, видимо, того 
случая хватило на всю оставшуюся жизнь. 

Этот выдуманный мною эпизод до сих пор веселит нас. 
Стриптиз-то был , но на выходе жены не только увидели нас , 
но бросились нам на шею, демонстрируя , что мы лучше. Ну, 
а почему и не поверить? 

Мое занятие живописью совпало со временем нашего зна­
комства, я делал первые шаги в живописи, а Виктор имел,  в 
отличие от меня , студийный опыт и мог критически отнес­
тись к моим творениям , и как мэтр делал замечания по суги. 
Я старался расти , и наступил момент, когда меня пригласи­
ли открыть персональную выставку в одной из галерей Бос­
тона, куда я привез более полусотни работ, увидев которые, 
Виктор был благосклонен и оценил их достоинства. Знать 
его мнение было для меня важно . Анечка с восторгом отзы­
валась обо всех картинах, а у одной картины, с изображени­
ем одинокой ивы , очень высокой и раскидистой, стоящей 
в открытом поле на фоне леса и отражающейся глубоко в 
небольшой луже , остановилась надолго и задумчиво изуча­
ла совершенно серьезным взглядом. Я подошел к ней. «Эта 
картина медитирует, я 'Чувствую новъtй прилив энергии» . Слы­
шать это от нее , обладательницы мощной энергетики, было 
не только лестно , но мистически тревожно , я относил свое­
образность этой картины не к своему достижению, а к вме­
шательству каких-то потусторонних сил. Я понял , что эта 
картина должна быть рядом с тем, кто чувствует ее мощную 
энергетику, и , не раздумывая, подарил ее Анечке , которая 
с благодарностью ее нриняла. Позже Анечка мне рассказы­
вала, что для нее эта картина служит источником энергии, 
которой она заряжается туг же,  как откроет глаза после сна. 
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Я не раз бывал в ее доме и знаю , что долгие годы эта карти­

на висит в ее спальной комнате . на нротивоноложной стене 
от изголовья ее кровати. Искренность Анечки не позволя­
ет мне думать , что , на самом деле , она делала мне компле­
мент, усиливая это неким неземным свойством картины , и 
вынуждаю себя думать, что , возможно , это и существует в 
реалии. Может, это и есть то , что называют силой искуссг­
ва. Фантастическим было то , что через какое-то короткое 
время это дерево реально исчезло с лица земли на месте , где 
я писал картину на нленере , оставив о себе память на той 
моей работе . Анализируя прошедшее время , я обнаружи­
ваю, что мною было написано несколько работ, на которых 
были изображены объекты, через какое-то короткое время 
в реальности исчезнувшие , сохранившись только на моих 

картинах. Что это , мистика? 
Сегодня жизнь Виктора и Ани заполнена заботой о вну­

ках, которых подарили им уже благополучно состоявшиеся 
в Америке их дети , Софочка и Миша. 

Удивительное состояние испытываю я, когда сажусь пи­
сать свои мемуары , не зная еще , о чем буду писать , однако, 
чугь сосредоточившись, воспоминания набегают друг на 
друга, и мысль далеко опережает мою возможность стучать 
по клавишам. Так и сейчас, пребывая на Американском кон­
тиненте и описывая события из моей уже взрослой жизни, 
мне хочется покинуть эту далекую страну и вернугься в мое 
чудесное детство , когда я парил на свободе в окружении люб­
ви и ласки окружавших меня людей, и эту любовь и ласку я 
копил в себе всю свою жизнь, отдавая их позже тем, кто в них 
нуждался. 

Когда я встречаю недобрых , озлобленных людей , мне ста­
новится их жаль, потому что наверняка они не получили в 
детстве свою долю добра , любви и ласки, видимо, ни в семье , 

ни от людей , и потому всего этого нет в запасе в их душах. А 
жаль ,  ведь человек чувствует в себе свободу и удовлетворе­
ние больше, когда отдает, чем когда получает - знаю по себе . 

И я благодарен людям, которые щедро дарили мне добро 
своей души. В связи с этим я вспоминаю о необычном , при­
сущем народам Кавказа, институте куначества, что особенно 
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распространено и соблюдается на моей родине Дагестане с 
очень древних времен. 

Кунак - это понятие больше, чем понятие друг, это , скорее 
похоже на слияние двух, а иногда и более семей ,  независимо 
от их национального или религиозного происхождения и 
места проживания , и переходящее из поколения в поколение 
сообщество людей, обязательно разделяющее все радости и 
невзгоды друг друга. Наше куначество с одной из лезгинских 
семей lПихшамаловых (лезгинъt - одна из многочисленнъtх наци­
оналъностей Дагестана) зародилось еще при жизни деда моего 
отца. В то время эта лезгинская семья проживала в горах Да­
гестана в ауле Куркент, который позже по административно­
му делению входил в состав Косумкентского района, где про­
должали жить и их потомки, а семья моего прадеда жила в 
Дербенте , где родилось и наше поколение. Наши предки зна­
ли языки друг друга в отличие от нас ,  однако отношения меж­
ду потомками наших предков с тех пор не изменились, они 
так же преданно дружили, навещали друг друга, оказывали 
взаимопомощь и взаимовыручку, независимо от любых жиз­
ненных обстоятельств. Помню, они непременно жили у нас 
в доме , когда приезжали по делам в город, и мы в разное вре­
мя останавливались у них, приезжая в Куркент любоваться и 
наслаждаться природой. Ни разу в жизни я не бывал в пио­
нерских лагерях, куда в основном направлялись школьники 
на летние каникулы, я не хотел слышать о них, потому что 
душа моя была связана с горами и Куркентом,  куда однажды 
взял меня с собой мой отец, навещая своих кунаков , и где уже 
многие годы я проводил свои летние,  а иной раз и зимние 
каникулы. Уже в детстве природа завораживала меня , а виды 
окрестностей Куркента начинали сниться мне ,  когда прибли­

жалась пора школьных каникул. 

Путь мой начинался с верхнего базара в Дербенте, где 
водитель грузовой автомашины подбирал пассажиров, са­
жал их плотно в открытый кузов ,  а они, стоя, держались за 
борта машины или рассаживались прямо на пол кузова, хотя 
путь был долог, а я любил примоститься в передней части 
кузова, держась за крышу кабины водителя, и,  обдуваемый 
встречным потоком воздуха , физически ощущать скорость, 
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а машина , катясь по дороге , частично покрытой неровным 
асфальтом или засыпанной гравием , подымала и опускала 
тебя ,  раскачивая , словно во время сильного морского штор­
ма. Иногда казалось, что все внутренние органы поменялись 
местами , и ты не можешь ничего изменить, но спасаешься 
на протяжении всего пуги прекрасными видами панорамы 
гор и выжженых солнцем предгорных равнин , сменяющихся 
при подъезде к Косум:кенту предгорьем с густой раститель­
ностью и садами,  раскинутыми на скло нах гор.  Уже на пло­
щади в Косумкенте пассажиры слезали с машины и часть из 
них продолжала путь пешком до аула К)'ркент, расположен­
ного на плато у вершины горы , окруженного плодовыми са­
дами, прерываемыми пшеничными полями и лугами. Путь 
преграждался бурлящей горной речкой , заваленной валуна­
ми и булыжником , служившими пешеходной переправой . 

После преодоления этого препятствия пешеходы попадали 
на горную тропу, связывающую Касумкент с Куркентом , ко­
торая ближе к вершине расходилась с тропой, уводившей в 
знаменитый аул Ашагстал - родину дагестанского поэта-ашу­
га Сулеймана Стальского , известного нам по школьным учеб­
никам литературы. Тропа проходила сквозь сады с высажен­
ными абрикосовыми и.пи черешневыми деревьями , ветки с 
плодами низко нависали над тобой , и ты мог лакомиться ими 
по ходу движения. Дорога достаточно круто поднималась в 
гору, и часть людей из числа пассажиров автобуса, держав­
шие пугь в сторону Куркента , и навьюченные мешками ослы 
цепочкой поднимались по склону горы; иногда мне везло , 
как и тому ослу, хозяин которого , слезая с него , уступал место 
мне, а осел довольный вздыхал , чувствуя некоторое облегче­
ние сменой груза. 

Впереди ждала радость встречи и, качаясь на осле , я ярко 
представлял себе эту с1 �ену - у порога сакли встречает мать 
семейства, тетушка Чимназ , удивительно красивая , высокая , 
грациозная пожилая женщина, облачена.я в национальную 
одежду; ее длиннющие косы упрятаны в специальном, в виде 
трубы , головном уборе, покрытом поверх красивой шалью , а 
рядом с ней стоит второй по возрасту сын Ашурбек, главный 
мой опекун , с широкой улыбкой ,  единственный , кто доста­
точно хорошо знает русский язык, а на крыше сакли, под­
прыгивая,  криком приветствует меня Хадижат, единствен-
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ная в семье сестричка моего возраста, а рядом с ней никогда 
не покидающий улыбку с палкой в руке стоит Играмуддин , 
который нс имеет в запасе ни одного русского слова, но для 
общения достаточен неболы11ой запас лезгинских слов ,  осво­
енных мною . . .  

Путь в дом проходил через забитый овцами и козами 
крытый двор , из которого лестница вела вверх на 1шоскую 
крышу над двором , она служила обширной верандой доста­
точно большого дома с расходящимися от веранды изолиро­
ванными комнатами и окнами , открывающими прекрасный 
вид на поля , фруктовые сады и горные хребты. На веранде 
встречает меня самый старший из сыновей Зайнудин , вос­
седавший в роли старшего в доме мужчины на плотных мат­
рацах на полу, покрытом коврами, и радостно принимает 
меня в свои объятья. Расположившись в выделенной мне 
комнате , я 'ryr же распаковываю свои мешки , вытаскивая из 
них подарки , переданные каждому поименно моими родите­
лями, и раздариваю их под веселые реплики на лезгинском 
языке , смысл которых я практически не улавливаю, однако , 
уверен, что это слова благодарности за тепло , которое пере­
давали им с подарками мои родители . 

День приезда и следующий за ним день были моими без ог­
раничения и я, воспользовавшись этим, носился по просто­
рам, сопровождаемый Хадижат и местными ребятами - мои­
ми друзьями , а вот на третий день начинался организованный 
порядок моего существования в Куркенте. Лето - пора бес­
конечных сельскохозяйственных работ, и вся семья без ис­
ключения занята нескончаемой работой и я, как член семьи , 
получал задания, выполняя работу разного профессиональ­
ного профиля: пастуха , гонщика мула на пшеничном току, 
сборщика урожая черешни, абрикос или персиков , для чего 
мы взбирались высоко на деревья и,  конечно , по ходу сбо­
ра, объедались фруктами, и ,  наконец, я получал самое почет­
ное задание косить траву, чему научил меня Ашурбек в про­
шлые приезды . Каждая работа приносила мне бесконечное 
удовольствие , и чтобы не ударить лицом в грязь , я усердно 
трудился,  за что получал общественную похвалу за вечерней 
транезой на волу веранды , куда собиралась исключительно 
вся семья , и как поощрение мне на тарелку с хинкалом клали 
самый вкуснейший кусок приправленного кислым молоком 
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и чесноком свежего барашка, который еще час-полтора на­
зад носился по двору. Какая вкуснятина ! Запивали мы ужин 
свежей пахтой , разбавленной по вкусу водой.  в то время как 
взрослые мужчины разбавляли свое удовольствие водочкой. 
Заканчивался вечер музыкой: Ашурбег, хорошо игравший на 
пандуре , аккомпанируя себе , пел лирические лезгинские пес­
ни , подхватываемые другим и ,  и в этом хоре я тоже не мог 
удержаться и вместе со всеми напевал , что-то бурча под нос . 
Расслабившись после полученного удовольствия, мужчины 
расходились по комнатам спать , чтобы с восходом солнца 
подняться на работу, а женщины ненадолго задерживались , 
чтобы убрать посуду после трапезы. 

Самыми незабываемыми были дни ,  когда Ашурбек со 
своими друзьями забирал меня на свой участок работы - на 
сенокос , на луга, раскинувшиеся большими пятнами между 
фруктовыми садами. В это же время они сторожили коней 
председателя колхоза, секретаря парткома и председателя 
сельсовета - главных руководителей села, для которых кони 
держались наготове, как если бы Ашурбек с друзьями теперь 
в наши кругые времена служили водителями лимузинов и 
охраной современных начальников. Ашурбек, понимая ра­
дость мальчишек, скачущих на лошадях, вскоре научил меня 
верховой езде , я носился верхом по еще нескошенным лугам. 
Моим умением скакать на лошади мои взрослые друзья поль­
зовались, посылая меня в соседнее село Ашагстал за водкой 
( в  селе Куfrкенте Щ? бЪ1ло магазина) , когда им ее не хватало во 
время гулянок. Эти два села связывала тропа, проходящая 
прямо по гребню горы, по которой я носился галопом туда 
с перекинутыми через седло пустыми хурджинами, а обратно 
шагом , чтобы не разбить бугылки с водкой. Иногда мне при­
ходилось, пользуясь живым транспортом , в обеденное время 
передавать записки Ашурбека его возлюбленной подружке , 
работавшей где-то недалеко , которая по обычаю гор не могла 
встречаться открыто с мужчиной , а я был мальчишкой и по­
этому допускался к их особам, а она же , радостно улыбаясь,  
'1У1' же срывалась с места, видимо , торопясь на назначенное 
Ашурбеком место свидания в укромном у�·олке сада, которых 
там бьшо предостаточно. Не обнаружив Ашурбка на месте 
после возвращения , я понимал ,  что он где-то рядом любез­
ничает со своей девушкой,  а я же ложился на спину в тени 
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фруктовых деревьев рядом с его друзьями по работе в густую, 
глубокую, еще нескошеную траву, и , глядя в ярко освещенное 
солнцем небо сквозь нлодоносные ветки деревьев,  либо за­
сыпал, либо грезил , видя по всему небу хоровод фруктов, с 
большой скоростью носящихся по замкнутому кругу, с ради­
ально направленными радужными солнечными лучами, рож­
давшимися в моем воображении ударом яркого солнечного 
луча о мои закрытые веки. С закатом солнца мы возвраща­
лись в аул - я на лошади , а Ашурбек шел рядом пешком , рас­
сказывая разные забавные истории или хвалясь перед друзь­
ями своими любовными похождениями. 

К сожалению, после окончания школы постепенно нача­
ли теряться дорогие всем нам связи с нашими кунаками, вре­
мя разбросало нас в разные концы страны и мира, и мы лишь 
редко встречались на наших семейных торжествах и во вре­
мя печальных событий. Уже позже во время моего большо­
го путешествия , связанного с созданием цикла живописных 
работ о Дагестане. я запланировал посещение Куркента, но 
отказался, чтобы не бередить душу, поскольку к этому време­
ни уже не было того села, к которому я прикипел ( село перенес­
ли пичему-то на предгоръе - бы.ло такое полити-ческое решение) , а 
многих из моих кунаков уже не бьшо в живых; жившего в это 
время в новом Куркенте Играмуддина не оказалось на месте, 
а Хадижат жила со своей семьей в Москве. Так, к сожалению, 
наше традиционное потомственное куначество распалось, 
не оставив в современном неоднозначном бурлящем мире 
преемников. 

Очевидно . .  всему суждено кончаться , пришел конец и на­
шему куначеству, но не куначеству вообще; куначество продол­
жает жить в другой , современной форме, но с сохранившим­
ся старым содержанием.  И это реальность, подтвержденная 
моим удивительным путешествием по Дагестану, совершен­
ном, когда я стал аксакалом прею1онного возраста, после 
многих десятков лет разлуки со своими прежними, до сих 
пор дорогими сердцу кунаками, путешествие, которое пода­
рило мне новых друзей-кунаков , сохранивших удивительный 
дух братства многонационального Дагестана , что зародило в 
душе моей желание возродить, как когда-то моим прадедом,  
куначество с моими новыми друзьями. И это неудержимое 
желание укрепилось, когда в душе уже взрослых моих амери-



1 1 4 Часть l .  ДО 

канских внуков Марка и Давида пробудился зов пре11:ков ,  и 
они , изъявив желание увидеть родину своего деда, невзирая 
ни на какие трудности , и преодолев длинный путь из Амери­

ки через Атлантический океан и по суше длиной во всю Рос­
сию, в одночасье появились, к моей огромной радости , на 
земле , родившей и взлелеявшей их деда. 1еперь они знакомы 
не только с моими рассказами и живописными картинами о 
моей Родине и ее людях, теперь они лично знают эту землю 
и друзей моих, и детей друзей моих; они освоили и приняли 
обычаи этого края, и в детях кунаков моих признали своих 
друзей ,  возродив , таким образом ,  преемственность поколе­
ний. 

В ПОИСКАХ ПРАВИЛЬНЫХ РЕШЕНИЙ
Однако время неумолимо движется вперед в будущее или 

назад в проIШiое. Так и я с неимоверной скоростью перебра­
сываюсь с горных хребтов из далекого прошлого в реальное 
время, когда после отъезда Павлика мне оставалось прорабо­
тать в своем конструкторском бюро в Подольске еще один 
год, после чего по программе набора молодых специалистов 
мне предстояло стать работником Министерства химической 
промышленности СССР в качестве клерка, с умным видом пе­
рекладывающего бумаги с места на место , за что еще и нлати­
ли вдвое больше , чем руководителю группы конструкторов,  
выдававших реальные проекты для конкретной реализации 
в промьшшенных объектах. Мне хватило всего нескольких 
месяцев, чтобы понять,  насколько мои интересы расходи­
лись с моей деятельностью в Министерстве. Началась борь­
ба с самим собой в попытке понять, чего же мне надо в этой 
жизни и как совместить свои личные интересы с интересами 
семьи , которую надо было содержать. Работая в министерс­
тве , 

я 
уже получал вполне приличную по тому времени зара­

ботную IШату, позволявшую обеспечить нормальную жизнь, 
и уход из Министерства серьезно ухудшил бы наше матери­
альное положение. Однако внутренний голос подсказывал 
мне , что я склонен к постоянному поиску и познанию чего-то 
нового , и что опыт работы в студенческих научных кружках 
и наблюдения за красотами окружавшего мира в моих альпи-
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нистских походах заставлял меня думать о причинах тех или 
иных естественных процессов , и меня одолевало желание по­
нять их природу, открыть что-то, еще никому неведомое. Эти 
размышления подвели меня к мысли,  что мои желания сов­
падают с тем , чем занимается наука, и я. должен связать свою 
жизнь именно с нею. Эта находка ответа на вопрос о том,  что 
мне надо в этой жизни, была лишь общим представлением 
о моем жизненном пути , а реальное же воплощение лежало 
через преодоление многих препятствий, в том числе мате­
риальных, и могло обременить нашу жизнь на годы. Выбор, 
куда идти , бьm небольшой, никто не стоял в очереди в жела­
нии предоставить мне работу, да еще сносно за нее платить. 
Однако , воспользовавшись уже заведенными в министерстве 
знакомствами, я начал поиски своего счастья и наткнулся 
на один из закрытых научно-исследовательских институтов 
Минхимпрома, который занимался перспективным в то вре­
мя научно-техническим направлением - созданием ракетных 
топлив , и я мог принять участие в разработке технологии , в 
частности ,  аппаратурного оформления достаточно сложного 
химического процесса, что в какой-то мере совпадало с мои­
ми возможностями как специалиста. И когда мне предложили 
зарплату, близкую к той, которую я получал, будучи конструк­
тором, но в два раза ниже , чем министерская, я понял, что 
это и есть предел возможности для такого научного сотрудни­
ка как я, не проработавшего в науке ни единого дня. Пришел 
час принятия эпохального решения. И я его принял.  Остава­
лось объясниться с семьей. И я объяснился. Наступил момент 
истины понимания человеческих отношений, правильного 
выбора приоритетов и формирования жизненного кредо -
свободы выбора, как пример тонкого подхода к личности. На 
фоне мизерных зарплат советских людей ,  когда повышение 
110 карьерной лестнице стоимостью в десять рублей счита­
лось огромным успехом и отмечалось как большой праздник 
с застольем, затраты на которое превышали сумму, равную 
годовому размеру прибавки, мои потери с переходом на мень­
шую в два раза ниже зарплату бьmи равносильны финансовой 
катастрофе. Но катастрофа не произошла, ее отвела моя жена 
Серафима Соломоновна, которая выдала несколько простых 
слов: «Нет причин:ы для переживаний. Лишъ несколъко меся.цев на­

зад тъt шии, ту же зарплату, что предлагается rпебе сейчас. и мъt еще 
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даже не успели привъtкнутъ к новой, так что в нашей жизни ничего 
не изменилось. Что же кааштся ра1нuцъ1 с ;чинuстерской зарпла­
тай, которую ты уже получил, то прими ее как пре.м:ию за хорошую 
твою прошл)'Ю работу. Я уверена, что тъt принял правилъное реше­
ние, и тъt на пршшлъном пути. Более всего я хочу, чтобъt на душе у 
тебя было комфортн0>> . Это было первым серьезным испытани­
ем наших отношений. На фоне финансовых претензий жен 
многих моих знакомых и друзей к своим мужьям аю�ия моей 
жены воспринималась мною как некий из ряда вон выходя­
щий поступок, за что я бесконечно был ей благодарен, равно 
как и за то , что она стала причастной к моим успехам, кото­
рые приходили ко мне в разное время. 

Воспоминание об этом эпизоде навело меня на мысль об 
очередном правильном выборе , сделанном мною несколько 
лет назад в горах Кавказа, когда однажды летом я вместе с 
отрядом альпинистов, возвращаясь в лагерь после покоре­
ния очередной вершины в хорошем расположении духа, 
столкнулись с группой людей , не похожих на туристов , а 
оказавшихся к нашему удовлетворению геологами, которые 
расположились па привал недалеко от тропы, по которой мы 
спускались. Поскольку подходило время и нашего заплани­
рованного отдыха, мы решили остановиться рядом с ними, 
зная по опыту, что встреча и общение с геологами, людьми 
особой касты,  как правило , большими интеллектуалами , 
всегда доставляло нам удовольствие , не меньшее , чем им при 
встрече с альпинистами. В группе геологов я обратил вни­
мание на совершенно не походившую на геолога молодую , 
миниатюрную , хорошо сложенную девушку с длиннющими 
ресницами и распущенными ниже пояса рыжими волосами, 
с обаятельной улыбкой и ямочками на щеках, как оказалось, 
студентку геологического факультета МГУ, проходившую в 
этой экспедиции дипломную практику. Она так отличалась 
от стереотипа геолога, что , не выдержав, я подошел к ней, 
чтобы узнать , как же она дошла до такой жизни , что пошла 
в геологи. Ответом была ее очаровательная улыбка. Узнав 
от нее, что их группа остановилась на стоянке с ночевкой, я 
уговорил своих остаться переночевать здесь же, благо день 
уже подходил к концу. Разбив лагерь, мы провели вместе с
геологами прекрасный вечер у костра, а я же закончил ветре-
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чу с очаровательной студенткой уже утром на восходе солн­
ца, проведя оставшуюся часть ночи в интересной беседе. Я 
узнал от пес , что в Москве она объявится лишь в сентябре 
после продолжения полевой практики где-то на Алтае ,  где 
не было телефонной связи, а я уже по приезде в Москву мог 
связаться с ней не иначе , как телеграммой , и не напрямую , а 
чсрс:з главную геологическую базу, откуда нослание уходило 
уже по радио , и мои любовные излияния открытым текстом 
расходились по всему Алтаю . . . .  Мы обменялись телефонами 
и разъехались, чтобы ровно через шесть месяцев встретить­
ся в Москве во Дворце бракосочетания № 1 на улице Грибое­
дова . 

. . . События и люди , связанные с началом моей научной де­
ятельности, заслуживают того , чтобы быть упомянутыми в 
моих воспомипания.х, поскольку они весьма характерны для 
армии ученых как академических ,  так и прикладных инсти­
тутов и ,  самое важное , это было время, когда закладывался 
фундамент для моего роста как ученого. Как всегда, мне по­
везло, я попал в исследовательскую лабораторию , возглаw�я­
емую Александром Михайловичем Цирлиным , где работали 
именитые в области процессов и аппаратов химических про­
изводств ученые , и бьша создана хорошая научная школа, и 
я при моем старании мог стать достойным ученым-экспери­
ментатором. Я самоотверженно трудился, пропадая в библи­
отеках и на рабочем месте , в том числе в неурочное время, 
не комrшексовал, как часто бывает, из-за отсутствия опыта 
в научно-исследовательской работе , обращаясь за советом к 
опытным сотрудникам , и вскоре , на удивление окружающих, 
я достаточно быстро освоил дело , подталкиваемый совета­
ми и помощью моих доброжелательных коллег. Вскоре меня 
« приложили» к теме, которая была в разработке , но далеко 
не завершенной, требовавшей большой рутинной исследо­
вательской работы. Эта была уже конкретная многогранная 
работа, которая могла дать мне возможность получить опыт 
проведения тонких исследований. 

Предложенный объем работы на месяц я выполнил за 
вару недель, чем вызвал к себе глубокое уважение ближай­
шего моего руководителя,  у которого появилась надежда на 
то , что с моей помощью ему удастся набрать необходимый 
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материал куда раньше, чем он планировал , и это ему было 
важно , поскольку результаты должны были войти отдельным 
разделом в его кандидатскую диссертацию , о чем он мне со­
общил уже позже на исходе выполнения программы работ. 
Это бьт первый урок понимания структуры иерархической 
лестницы в науке , в соответствии с которой , независимо от 
опыта работы , каждый нижестоящий должен нротантывать 
себе дорогу вверх, предварительно утрамбовав дорогу своему 
близстоящему начальнику. Я бьт готов к такому самоотвер­
женному шагу, но хотелось бы , чтобы об этом узнавалось пе 
потом, а раньше ,  на берегу. Мне как гордому, свободолюбиво­
му человеку важно бьто понимать, что меня ожидает, и что 
меня уважают, а не используют, и в таком случае я готов бьт 
к еще большему самопожертвованию. Руководитель группы 
Борис Дмитриевич Воронин , о котором идет речь, бьт по­
рядочен и доброжелателен настолько , что я с удовольствием 
включился помогать ему завершить его кандидатскую работу, 
предварительно оговорив по максимуму весь объем моей по­
мощи. До сих пор я чувствую себя весьма комфортно , вспо­
миная о том , что сделал доброе дело, а еще больше помог 
самому себе , накопив хорошие навыки экспериментальной 
работы и подготовившись,  таким образом, к самостоятель­
ной работе, которая не заставила себя долго ждать. 

Вскоре я сблизWiся с замечательными не только учеными , 
но и людьми, некоторые из которых стали для меня очень 
близки и на протяжении долгих лет жизни оставались беско­
рыстными друзьями, уже семейными , принимавшие пробле­
мы друг друга как общие. 

Евгений Иванович Коробков, принимавший впоследствии , 
когда он занимал уже высокие посты сначала в Министерстве 
химической промышленности , а затем в Госснабе СССР, доб­
ровольное и активное участие в разрешении некоторых моих 
семейных проблем, принимал их как свои. Это он спас в свое 
время положение, связанное с защитой моей уже докторской 
диссертации, когда буквально перед выходом на защиту была 
раскрыта интрига, затеянная вокруг моей докторской рабо­
ты. События происходили уже в другой организации ,  где я 
работал в последние годы. Заместитель директора этого ин­
ститута ( не  назЪtваю его имени, чтобъt не нарушатъ покой умерше-
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го) , доктор наук, очень талантливый ученый, но не такой же 
степени талантливый организатор, не хотел иметь на своем 
пути такого как я , и, видя во мне соперника, во чтобы бы то 
ни стало хотел отсечь меня от возможности карьерного рос­
та, решив сделать это , завалив мою защиту на Ученом совете 
одного из московских вузов. Сроки защиты уже были опреде­
лены. Он сколотил группу из членов Ученого совета, в состав 

которого он сам входил , она должна бьта завалить мою защи­
ту. Такой сценарий мог быть вполне реализован , если бы он 
по неосторожности не поделился с нашим общим другом из 
Академии Наук Республики Азербайджан Арифом Кулиевым, 
который, не приняв такого предательства и открыто заявив 
ему, передал эту информацию мне

. Я был в некотором заме­
шательстве , поскольку у меня с этим человеком бьти вполне 

добрые деловые отношения и ничего не предвещало такого 
поворот-а событий; я обсуждал с ним некоторые главы моей 

работы, он уверял меня в том, что работа вполне соответс­
твует требованиям к докторским диссертациям, тем более, 
что научные результаты внедрены в промышленное произ­
водство. Я принял это к сведению, не понимая пока, какое 
принять решение, и как только я смог оправиться от этого 
потрясения, вспомнил о Жене Коробкове , который мне мог 
дать дельный совет. Оценив по телефонному разговору ситу­
ацию, он посоветовал мне снять работу с защиты и, назначив 
мне встречу, пообещал обмозговать создавшуюся ситуацию, 
не откладывая. Уже на следующий день состоялась встреча у 
Чернышёва Евгения Андреевича, Председателя Ученого Со­
вета, директора института, который помнил меня еще с тех 
времен, когда я начинал свою научную деятельность, в инсти­
туте мы с Коробковым работали в одной лаборатории. Быст­
ро оценив обстановку и хорошо зная моего преследователя и 
его способность на интриги, он подтвердил необходимость 
отзыва работы с того Ученого Совета. Тут же он пригласил 
на нашу встречу двух ведущих членов Ученого Совета инсти­
туга и поручил им ознакомиться с моей работой на предмет 
ее соответствия профилю их Ученого Совета. Через неделю 
был дан ответ, что да, можно , но при условии, если в рабо­
те будуг изменены некоторые акценты. Познакомившись с 

отзывом, я оценил , что объем переделок для смещения ак­
центов потребует не менее двух месяцев, в то время как до 
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крайнего срока защиты, до начала отпус1<ов ,  оставался лишь 
месяц. Уверенный в том,  что перенос защиты на длительный 
срок чреват непредвиденными обстоятельствами, будучи в 
творческом отпуске, я пересчитал оставшееся дни па часы, с 
учетом того , что в сугках содержатся двадцать четыре часа, и 
обнаружил, что в запасе у меня еще очень и оченъ много вре­
мени - многие сотни часов. Организовав семейный подряд в 
составе жены и дочери Стеллы, которые бессонными ночами 
выполняли всю техническую работу, я методично менял ак­
центы. Мы справились, успели и выставили работу на защиту, 
и успешно защитились. 

Стоило пережить то нелегкое время, чтобы увидеть счас­
тливые улыбки на лицах моих доброжелателей , и особенно 
радостный молчаливый взгляд Жени Коробкова , преиспол­
ненного гордостью за друга и удовлетворенного своим доб­
рым поступком и своей бескорыстной помо1цью, оказанной 
им ради торжества справедливости. Это была и его победа, 
и не единственное доброе дело , совершенное Коробковым 
в разное время для многих людей. Что же касается меня, то 
после за�циты я бьm опустошен и ,  наверное, впервые реаль­
но почувствовал состояние депрессивного человека, полно­
стью отрешенного от мира. 

Есть случаи, когда образ ушедшего из жизни близкого тебе 
человека не покидает и сопровождает тебя на протяжении 
всей жизни, видимо , потому, что постоянно его недостает 
рядом. Это в полной мере относится к Мише Рейбаху, пере­
живавшему часто нелегкие времена. Михаил Соломонович 
Рейбах,  vдивительно обаятельный человек, талантливый 

1 

ученый, очень теплый, мудрый, всегда остроумный, с тонким 
чувством предвидения, советы которого часто оказывались 
для меня единственно правильными. В свои сорок лет он те­
ряет любимую жену Эмму, всеми друзьями обожаемую за ее 
деликатный ум и интеллигентность. Он , е1це не успевший 
оправиться от этой тяжелейшей потери, получает новый 
удар со стороны блюстителей государственных секретов, 
выдвинувших против него обвинение в том , что он, рабо­
тая в закрытой организации, не доложил органам вовремя 
о том, что брат его эмигрировал , хотя он и не должен бьш 
об этом докладывать. По этой причине бьm издан приказ об 
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его увольнении из  организации , в которой он проработал 
более трех десятков лет. Уволили человека, отдавшего всего 
себя науке и производству, уникальные разработки которого 
бьши внедрены пе только в стране, но и за рубежом. И сейчас 
все это ему предстоит оставить навсегда без надежды на то , 
что он сможет когда-либо продолжить свою любимую работу, 
являю1цуюся смыслом всей его жизни. Он не выдержал этой 
дискриминации и как результат - обширный инфаркт. Это 
было время , когда мы уже не работали вместе , а я с его лег­
кой руки по его совету поступил в очную аспирантуру (это 
другая история) и, закончив ее , после защиты кандидатской 
диссертации, уже в другой организации заведовал лабора­
торией. Мы с Евгением Александровичем Рябенко ( одним из 
персонажей моих воспоминаний, с кем я рука об руку проработал 
более двадцатъ лет) , нашим общим с Мишей другом еще со ста­
рых времен , навестили его в бол1>нице. Глубоко сочувствуя 
ему и искренне желая ему добра, мы успокаивали его тем, 
что мы постараемся помочь ему с работой, а он скорее дол­
жен поправиться. И как только мы покинули Рейбаха, тут же, 
не отходя от его палаты, стали обмозговывать ситуацию. Я 
предложил забрать Мишу к себе , создав для него сектор в со­
ставе моей лаборатории, в рамках которой уже началась раз­
работка новых нестандартных материалов для волоконной 
оптики, тема, которая должна бьша выделиться в отдельное 
направление. Решение бьшо принято мгновенно. Рябенко ду­
мал о том же, и ,  вернувшись обратно в палату Рейбаха, он как 
директор института сделал Мише,  е1це не оправившемуся от 
болезни, официальное предложение пойти работать к нему 
в институт в качестве заведующего сектором. Лицо Миши 
преобразилось, просветлилось, выражая гамму чувств ,  он 
благодарно кивнул головой, закрьш глаза, и мы оставили его , 
чувствуя, что он очень устал. 

Через месяц в хорошем расположении духа Миша появил­
ся на рабочем месте , и уже много лет после этого мы работа­
ли рядом, делая открытия и радуясь нашим общим успехам. 

Жизнь его восстанавливалась, он приобрел спокойствие ря­
дом со второй женой Людочкой, ставшей его ангелом-храни­

телем, внешне удивительно напоминавшей его первую жену 
Эмму. Миша всегда блистал остроумием и с ним связано мно­

го баек про наших друзей. Так, однажды, мы были приглаше-
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ны в гости к своему другу на новоселье , к которому хозяйка 
т1цательно готовилась, а мы, приглашенные друзья , в таких 
случаях встречались, чтобы вместе веселой гурьбой ворвать­
ся в гости. Так было и па этот раз.  Хозяйка встретила шумную 
компанию у дверей квартиры и попросила всем снять обувь, 
дабы не испачкать новые светлые ковры , на что гости , кто 
с пониманием , а кто с нежеланием , подчинились ее требо­
ванию, за исключением Миши, который мялся у двери в не­
решительности и ,  переминаясь с ноги на ногу, высказал сом­
нение и неуверенность в том , что его носки чи1це ботинок. 
Хозяйка в недоумении раскрыла глаза, и, выдержав паузу, 
разрешила ему остаться в туфлях, предварительно протерев 
их мокрой тряпкой, а Миша под гогот всей компании в знак 
солидарности с гостями снял свои туфли и демонстративно 
ступил на ковер ногой в своих новых, в первый раз надетых 
носках. 

Миша был заядлым автолюбителем , и обычно отпуск про­
водил в компании друзей на природе в средней полосе,  чаще 
в Прибалтике , а мы с детьми уезжали на юг на море или к 
себе на родину в Дербент. Однажды , рассказывая о прелес­
тях своего вида отдыха, он предложил мне присоединиться 
к их компании и поехать на машинах в Прибалтику, а кон­
кретнее , в Литву на озера, в Игналину. Меня , бывшего аль­
пиниста,  не пришлось уговаривать, поскольку такой вид 
отдыха для меня бьш вполне желанным , оставалось убедить 
мою жену, с чем Миша своим обаянием справился без труда. 
Вновь примкнувшему к их компании участнику предстояло 
попасть на выбранное заранее место дня на два раньше , что­
бы подготовить площадку к приезду остальной шайки. Я не 
бывал в тех местах, за тысячи километров от Москвы, куда 
мне предстояло с двумя детьми добираться на машине само­
му, тяжело представляя , как я окажусь в точно заданной точ­
ке в лесу. Делать бьшо нечего , не выдавая волнения , я как 
истинный джигит с поднятой головой, получив все инструк­
ции и упаковав машину, детей и жену, которая и не пыталась 
скрывать своего волнения ,  двинулся на рассвете в дальний 
пугь. Меня не смущала дальняя дорога, я уже имел опыт по­
добного марш-броска, правда на юг, к морю. Подъехав уже 
ночью в район дислокации, мы остановились на ночевку в 
ближайшей гостинице с тем ,  чтобы утром захватить указан-
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ную точку в лесу на берегу озера Балуошас. Красота,  предста­
вившаяся наутро нашему взору. превзошла все ожидания . Не 
откладывая ,  мы двинулись в поисках места приземления , и 
имея рядом специалиста-картографа с университетским об­
разованием в лице моей жены, быстро напали на поляну, ко­
торую нам было предписано занять. Поляна располагалась 
нрямо на берегу окруженного густым хвойным лесом боль­
шого озера, соединявшегося маленьким каналом с другим 
озером, которое , в свою очередь, таким же образом соеди­
нялось со следующими озерами ,  расположенными каскадом. 
I-Iaд поляной нависала хвоя многовековых сосен с толстен­
ными стволами ,  а чуть дальше бурно росла трава , в которой 
тут и там красовались белые , желтые , фиолетовые ,  оран­
жевые полевые цветы , создававшие ощущение покрытого 
прямо под деревьями многоцветного ковра, переходящего в 
поле цвета индиго , устланного спелой черникой , через кото­
рую тянулась к свету огненным головками земляника, а пря­
мо рядом у стволов деревьев пробивался бугорок засохшей 
листвы, под которым нетрудно бьшо опознать скрывающи­
еся от постороннего взгляда головки грибов . Лес бьш запол­
нен голосами его обитателей - птиц, жуков, разного рода 
насекомых , звуками трескающихся веток , шелестом травы, 
а на входе во весь этот рай на большой фанерной доске , при­
крепленной к специально врытому в землю столбу, дабы не 
портить стволы деревьев,  красовалось объявление, напоми­
нающее каждому отдыхающему, что он находится на терри­
тории государственного заповедника и обязан соблюдать 
все правила, перечисленные в списке. Отдельным абзацем , 

выделенным жирными буквами , указывалось на запрещение 
вбивать в деревья 1·возди , что весьма осложняло выполне­
ние мною обязательств по подготовке к встрече остат1ьных, 
в частности , сооружение коммунальной кухни, обязательно­
го атрибута сытой жизни. Настроив себя на изобретатель­
скую волну, я прежде всего разбил палатку по праву первого 
конквистадора, как мне казалось , в самом удобном пятачке 
поляны, который потом оказался самой шумной точкой , рас­
положенной в центре многопалаточного коммунального по­
селения, и потому самой людной; отвел место для маn1ины, в 
которой предстояло ночевать двум моим крошкам - пятнад­

цатилетней Сте;v1очке и восьмилетней Анечке , и приступил 
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к сооружению кухн и .  За уникальные технические решения ,  
использованные при создании общепитовского объекта , об­
щее собрание поселенцев поддержало инициативу Рсйбаха 
присудить мне звание «Народный умелец СССР» , приравняв 
меня, таким образом , к великим русским мастерам , возводив­
шим уникальные сооружения в Кижах без единого гвоздя , а 
позже чугь не исключили нашу семью из коммуны за нлохое 
поведение Анечки, которая почему-то каждое утро на рас­
свете нарушала сон всего лагеря , случайно , не пробуждаясь, 
вюпочала ногой сигнал автомобиля . Взяв пас па поруки,  Рей­
бах составил список дежурных, обязанных перед ночным 
отбоем проверять, отключен ли аккумулятор моего автомо­
биля .  Это бьшо потом , а сейчас , в завершении подготовки 
к встрече основных сил, на двух шестах, вбитых в землю на 
расстоянии достаточном , чтобы между ними проехали две 
встречные машины , я натянул стяг с названием нашего ла­
геря. Учитывая внешний облик членов команды во главе с 
Рейбахом , который бьш чугь полнее ,  чем средне или в меру 
упитанные члены команды , стоянка получила название: « Тру­
довой лшеръ дистрофихов им. Михаила Рейбаха» .  Через неделю 
на общей сходке бьшо принято решение вменить в обязан­
ность детей выстраивать в ряд цепочкой пустые бутьшки от 
выпитых родителями крепких и не очень напитков, чтобы 
таким косвенным образом «устращать пьяницами» чужаков , 
потенциально посягавших на нашу территорию. Особенно 
убедительно это воздействовало на пассажиров автомоби­
лей , въезжавших на территорию лагеря дистрофиков вече­
ром в темноте: свет фар вырывал из темноты длинный ряд 
разнокалиберных пустых бутьшок, и машины , нервно разво­
рачиваясь на ходу, в ужасе удалялись прочь от алкоголиков. 

Прошли годы , и Рейбах оказался в эмиграции в Израиле , 
когда заело одиночество , и он почувствовал необходимость 
быть рядом с дочкой и внуками, которые покинули страну 
еще в бытность, когда шли гонения на их отца и деда, поте­
ряв всякую надежду на нормальную спокойную жизнь у себя 
на родине. Миша и там не терял чувства юмора, успокаивал 
нас в письмах, что он хорошо устроен , подчеркивал , что 
работает <<ПО специаJ1ьности » в автотранснортном хозяйс­
тве , где контролирует качество масел для больших автомо­
билей, и «Подходит к делу научно » , памятуя о том ,  что он 
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когда-то закончил то1шивный факультет Уфимского нефтя­
ного института. На самом же деле он занимал обычную ра­
бочую должность, достаточно низкооплачиваемую. Однаж­
ды я навестил Мишу в Тель-Авиве и бьт огорчен его видом 
и состоянием здоровья. За внешним спокойствием в глазах 
его чувствовалась глубокая тоска и усталость человека, пере­
неппего несколько инфарктов. Людочка продолжала быть 
с ним рядом, как всегда, постоянно заботливым другом. А 
через пару лет после нашей встречи очередной инфаркт 
унес его из жизни, оставив рубец на наших ду1пах и неразре­
шимый, постоянно висящий вопрос , почему же Родина не 
бережет сыновей своих. 

" .Первая самостоятельная работа была достаточно слож­
ной с учетом использования пожара - и взрывоопасных, к 
тому же остро ядовитых химических веществ. Работа, вы­
полняю1цаяся в соответствии с Постановлением ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР, предусматривала разработку и 
создание производства альтернативного ракетного топлива , 
в основном для космических полетов, и проходила под жес­
тким государственным контролем. Это бьшо смелым реше­
нием начальника лаборатории поручить мне , недавно при­
ступившему к научной работе , столь сложную и достаточно 
рискованную тему. Как оказалось, это было проверкой меня 
на прочность, подготовкой кадра для выполнения (в даль­
нейшем) ,  в частности, его докторской работы . Что же,  это 
нормально, большие задачи,  как докторская диссертация по 
прикладным наукам, могуг решаться коллективно, однако , 
с учетом взаимных интересов участников разработки ,  что 
вполне реально при наличии таких объемных разработок, из 
которых выползает много самостоятельных тем и для канди­
датских, и для докторских диссертаций . Читателя не должно 
сму1цать,  что в тексте много внимания уделяется рассужде­

нию о диссертациях, это нормально, когда речь идет о науке. 
Каждый ученый понимает, что диссертация не самоцель, а 
этап роста его как специалиста, шаг к самоугверждению, пот­
ребность самовыражения, подобно тому, как художник или 
артист, представляя свое творчество на вернисажах или те­
атральных подмостках , достигает высоких званий заслужен­
ного или народного художника или артиста. 

Правы были те, кто опасался за меня , когда я брался за эту 
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работу. Видимо , я был неопытен и не ведал, что такое ОВ , 

или тороп1п1ся приобрести самостоятельность и свободу 
действий. А когда уже закрепили за мной тему, за которую 
предстояло отвечать по полной программе , близкие друзья 
по лаборатории,  тот же Рейбах, Коробков и другие окружав­
шие меня доброжелатели, принялись активно помогать мне, 
особенно на этапе правильного выбора концепции исследо­
ваний. Территориально я не мог оставаться в своей лабора­
тории, потому что специфика работы с ядовитыми вещест­
вами и секретность требовали специально подготовленных 
помещений и допуск на право входа и присутствия в здании . 

Меня перебросили в здание на отшибе территории институ­
та, всем известное как самое опасное , в котором сотрудни­
ки различали по запаху любую аварийную утечку ядовитого 
газа, и в этом случае никто не мог остановить поток покидав­
ших прочь здание людей. Это относилось и к тому химичес­
кому ветцеству, которое мне предстояло использовать вместе 
с другими отравляющими, но не имевшими специфического 
запаха веществами, и потому, реально , более опасными. И 
эти запахи мне предстояло научиться различать, потому что 
экспресс-методов для распознания их присутствия в атмос­
фере не существовало, в то время как для отравления доста­
точно было тысячных, а порой десятитысячных долей про­
центов их содержания в воздухе. Требования к безопасному 
использованию были суровые , но тем не менее никто не га­
рантировал от форс-мажорных ситуаций . 

Первое реальное понимание того , с чем я имел дело , и 
вместе с ним шок, пришли ко мне , когда одна из сотрудниц 
лаборатории, открывая баллон с газом, у которого оказался 
неисправный вентиль, отравилась и ее уже не могли спасти. 
Мое же крещение произошло позже , через два года, когда 
про1�есс отрабатывался в реальных условиях на опытной 
установке , размещенной в специальном взрывобезопасном 
пометцении с бронированными смотровыми окнами, в канун 
окончательного прогона всех систем с целью сдачи в эксплуа­
тацию опытной технологии. Топот убегающих из помещения 
людей застал меня на рабочем месте, приятный знакомый за­
пах жженых семечек давал нам знать, что причиной угечки 
могли быть и мы. Взглянув на своего работника , ответствен­
ного по смене ,  я заметил неадекватность в его поведении и, 
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узнав , что в соседней комнате, где использовали тот же газ, в 
тот день работы не нроводились, я понял , что причина в нас.  
Перекрыв с наружной части установки вес возможные нуги 
утечки газа , я принял рискованное , но единственно возмож­
ное решение - войти в бокс , где уже могла быть достаточно 
высокая концентрация газа. Распорядившись удалить всех 
нрисутствовавших из номещения , оставив лишь одного со­
трудника для страховки и натянув на голову противогаз, по­
верх которого надел специальный шлем с принудительным 
поддувом чистого воздуха, запустил поток заградительного 
воздуха в шлюз бокса и,  быстро набрав код замка, разблоки­
ровал тяжеленную дверь, направил поток воздуха непосредс­
твенно в бокс , с целью разбавить концентрацию газа ниже 
взрывоопасной , после чего ворвался внутрь бокса сам.  Сна­
ружи в рабочем помещении оставался на страховке опытный 
сотрудник, облаченный в ту же экипировку, для наблюдения 
за ситуацией и контроля подачи чистого воздуха. Бла1·0 , я 
хорошо знал в деталях установку и ,  пройдясь по технологи­
ческим потокам , достаточно быстро обнаружил утечку газа, 
нерекрьv1 нужный вентиль, проверил работу системы вы­
тяжной вентиляции и удалился прочь из бокса, заблокировав 
обратно дверь, а затем вместе со страховавшим меня сотруд­
ником быстро удалился из помещения. 

Этот день бьv1 роковым. Не успели мы отойти от здания , 
как раздался взрыв ,  :и я,  будучи в сильном напряжении , ре­
шил ,  что это могло произойти на нашей установке, и рва­
нулся бежать в сторону здания. Рядом стоящие сотрудники 
удержали меня· и объяснили , что взрыв прогремел в противо­
положном от нас конце здания. Оказалось, что двое рабочих , 
получив задания утилизировать какое-то , давно хранившееся 
в металлической бочке химическое вещество , забытое все­
ми - какое точно , а лишь предполагаемое, опрокинули бочку 
на бок, чтобы покатить ее на место утилизации . В результа­
те детонации содержимого в ней вещества бочка взорвалась 
в шаге от рабочих. Исход был трагичен , одного рабочего 

изувечило , второй погиб на месте. Да, этот день был весьма 

печален. Оба случая в один и тот же день были следствием 

халатного отношения к своим обязанностям людей ,  не заду­
мавшихся над ценой человеческой жизни . Видимо, они не 
цен1-ши и собственную жизнь. Это был результат незнания 
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трудового законодательства о взаимоотношениях началь­
ника и подчиненного и бытующего издавна в России , часто 
принимаемого за истину, неписаного правила, гласящего, 
что начальник всегда прав. Почему же начальнику дозволено 
бьшо дать этим несчастным рабочим задание , неизученное и 
необоснованное с точки зрения техники безопасности , поче­
му же они подвергли опасности не себя, а подставили людей, 
привыкших подчиняться,  и не умевших защищать свои ин­
тересы! ?  Тех, выдававших задания, нс привлекли к судебной 
ответственности , точно так же, как пс судили и моего сотруд­
ника, начальника смены, допустившего аварийную ситуацию 
на нашей опытной установке. Позже , когда в моей практике 

в другой раз и в другом месте подобные случаи повторялись,  

я корил себя за то, что в назидание другим не настаивал на 

судебных разбирательствах , как и в первый раз, когда по ре­
зультату медицинского освидетельствования, показавшего , 

что в тот день этот I'оре-начальник смены находился в со­

стоянии алкогольного опьянения, а ограничился лишь его 
увольнением с вручением ему «волчьего билета» , что было в 

те времена тоже жестким наказанием. Я же думал ( обратите 
внимание, не он думал, а я) о его двух малолетних детях, кото­
рые на годы могли остаться без внимания отца. Я помнил о 
том,  что он был классным специалистом и добрым хорошим 
парнем, и надеялся на то, что все же будет лучше,  если он бу­
дет думать о своем поступке рядом с семьей, а не на нарах. 
После тех событий должно бьшо пройти время, чтобы я мог 
понять , как и насколько я разменял свое здоровье при непос­
редственном столкновении лицом к лицу с этими милыми 
веществами, одно из которых обладало приятным запахом 
жареных семечек, а другое никак не давало себя распознать. 
Пронесло , Бог помоI: 

Однако жизнь продолжалась, я успел завершить работу, 
доставившую мне много физических и душевных хлопот и в 
то же время много творческой радости, работу, которая меня 
закалила и придала мне уверенность в моих возможностях. 
Казалось, что достигнугые результаты научных технологи­
ческих исследований могли составить основу кандидатской 
диссертации , для завершения которой необходимы бьши 
дополнительные исследования по аппаратурному оформле­
нию процесса, в частности, основного реактора синтеза про-
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мьппленного назначения, тип которого был уже в свое время 

разработан Михаилом Рейбахом. Эти исследования должны 
были проводиться на безопасных модельных жидкостях и га­
зах в условиях исследовательской лаборатории с обычными 
условиями и могли стать прекрасным дополнением к работе 
Рейбаха как завершающий циюI работ для расчета химичес­

кого реактора, весьма нерснективного для иснользовании 

его во многих химических технологиях. Эти совместные с 

Рейбахом разработки могли лечь в основу написания моно­
графии, нужной науке и полезной студентам как учебник, об 
издании которого мы с Рейбахом мечтали. 

Предварительно оценив объем предстоящих исследова­
ний, я предложил начальнику лаборатории программу иссле­
дований со сроком выполнения до года, совершенно уверен­
ный в его поддержке , поскольку программа предусматривала 
логическое завершение трехлетней , со сложностями прове­
денной работы. Ответ бьv1 неожиданным, он заявил впервые, 
что эта работа неперспективна, в то время как за неделю до 
этого подтверждал важность результатов исследований, вы­
полненных в короткий срок, который для меня исчислялся 
не числом календарных дней , а количеством затраченных ча­
сов , включая время сверхурочное , и вообще, круглые сутки, 
когда мозг не прекращает свою работу в период творения . 

Для меня это бьu1 урок постижения истины, который дол­
жен был помочь мне понять , как и в какой степени можно и 
нужно доверять людям. Он убеждал меня в том, что желает 
мне добра и хочет помочь моей научной карьере , для чего я 
должен забыть о сделанной в предыдущие три года работе,  а 
время, затраченное на нее , считать периодом становления и 
приобретения опыта , и что меня ожидает другая, уже готовая 
тема как часть его докторской диссертации, для выполнения 
которой будет, как сегодня привычно слышать, использован 
административный ресурс . Мне бьmо обидно сознавать, как 
мое уважительное отношение к окружающим, дисциплину и 
безотказность в работе рассматривали как проявление сла­
бости , дающее повод думать , что со мной можно обращать­
ся как угодно. Мне многократно больнее бьmо слышать все 
это еще и потому. что в эти минугы я терял веру в челове­
ка, которого высоко ценил как ученого , за его острый ум и 
образованность, привившего мне навыки не только отлич-
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ного экспериментатора, но и научившего аналитическому 
мышлению , человеку, которому я готов был служить верой и 
правдой ,  но не ценой унижения . Я сообщил ,  что непременно 
подключусь к новой теме , как только завершу свою работу, 
по поводу которой я принципиально не согласен с его мне­
нием и,  тем более , решением. Он не шел ни на какой компро­
мисс , настаивал на своем. Соглашаться с ним я не собирался 
и предложИ71 обсудить результаты работы на лабораторном 
коллоквиуме с тем ,  чтобы заполучить мнение ученых мужей , 
с чем , к моему удивлению, он легко согласился ,  нреднолагая, 
что с его мнением будуг считаться. I-Io он ошибся. Равнодуш­
ных не оставалось, каждый в один голос пытался его убедить 
в необоснованности его доводов, настаивая принять мою 
программу, вполне логичную и заслуживаю1дую поддержки , 
и дать мне время на ее завершение. Сотрудники понимали , 
что надо отстоять меня , помимо прочего , ради своих же ин­
тересов. Хотя я был убежден ,  что они искренне за меня боро­
лись, потому что завтра каждый из них мог оказаться на моем 
месте. Но с нашими доводами он так и не согласился. 

Втроем с Рейбахом и Коробковым мы сидели в кабинете у 
Миши за чашкой кофе , я весь раскрасневшийся от возму�це­
ния, а Миша и Женя с молчаливо понурыми головами. Вдруг 
Миша твердым убежденным голосом с доброй рейбаховской 
улыбкой произнес: «Иди в отпуск, отдыхай, будем думатъ. Все 
будет хорошо! » 

И я ушел , но не хотел думать, а занимался семьей , гулял с 
ребенком. И однажды, прогуливаясь мимо Московского ин­
ститута электронного машиностроения , который находил­
ся напротив, окно в окно рядом с моим домом , я обнаружил 
объявление о наборе аспирантов на разные кафедры инс­
титута, в том числе на кафедру общей и физической химии. 
Дерзкая мысль запала мне голову, и прокрутив со скоростью 
летящей стрелы все возможные обстоятельства, связанные 
с реализацией задумки , гвоздем вбиваемой все глубже в мое 
сознание , я решил , что превращаюсь в авантюриста, круче 
самого Остапа Бендера. «Без Рейбаха мне не обойтисъ» , - ре­
шил я и ,  позвонив ему, просил приехать ко мне домой на рю­
мочку дербентского коньяка, накануне полученного от мое­
го брата прямо из подвалов коньячного комбината. « Что-то 
с.лучшосъ ?» - спросил он прямо с порога, войдя в квартиру. Я 
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угвердительно кивнул головой и пригласил его в свой каби­
нет, служивший одновременно и спальной комнатой, где на 
столе уже стоял графин со старым, налитым из бочонка конь­
яком и легкая закуп<а. Я специально не устроил застолья, как 
обычно водилось при появлении гостей , чтобы удалиться от 
домочадцев , которые не должны были сльппать наш разго­

вор . Я не вымолвил ни единого слова, пока мы с Мипrей не 
опрокинули по рюмочке коньяка, усадил его в кресло, что­

бы он прочно сидел в нем, когда услышит мое заявление. Я 

выдержал паузу, усугубляя интригу, и выпив залпом вторую 
рюмку, выдавил из себя, что я принял решение поступать в 
очную аспирантуру. Теперь паузу держал он , а я жадно глядел 
ему в уста в ожидании его реакции. На его лице не дрогнула 
ни единая мышца, и чуть дотронувшись до рюмки, глядя при­

стально ,  но совершенно спокойно , заявил: «Заманчивая идея, 
но . . .  » ,  туг я его прервал, не дав ему договорить, и сказал, что 
все его вопросы мне заранее известны и на них готовы все 
ответы: «Да, меня ожидает не зарплата, а стипендия аспиран­
та, - начал я оправдываться , - но уверен, что я отобью разницу 
с нъtнешней зарплатой на дополнителънъtх работах на кафедре и 
подрабатывая в ночное время гру:rчиком на соседних овощнъtх скла­
дах, которые я уже присмотрел. Мне п()'l(,а неизвестно, по какой 
специалъности обоявлен конкурс, но посколъку это кафедра общей 
и физической химии, то, следователъно, справитъся с этим можно. 
Вот, собственио, и все новости» ,  - заключил я, и ,  словно ничего 

не произошло , предложил выпить очередную рюмку конья­

ка. Он согласился, заметив, что принять решение по такому 

вопросу, действительно, невозможно, не одолев бутылку. Я, 
напомнил ему о происшедшем,  твердо заявив, что у меня нет 

выбора, и поэтому подаю заявление об увольнении, хотя пока 

и не определился с новой работой, и что после отпуска я точ­

но в лабораторию не вернусь. Миша внешне не менял своей 

спокойной позы, но я был убежден, что он свое мнение вы­

работал и ждет удобного случая подытожить наш разговор. 

«Я предполагал возможиостъ такого решения . . .  - уже серьезным 

тоном сказал Миша и продолжил - . . .  и, на всякий случай, без 
твоего ведома я уже начал готовитъ какие-то вариантъt. Я тоже 
1te исключаю очную аспираитуру, но не был убежден в правилъиос­
ти такого вЪtбора по материалънъtм соображениям, не подумал о 
возможиости дополнителънъtх заработков. Принимая во внимание 
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твой ресурс, я убежден, что для тебя такой выбор оправдан, и что 
очная аспирантура даст тебе болъшую независимостъ, чем работа 
на предприятии, так что я за очную аспирантур)� и чтобъt ты мог 
продолжатъ свою начатую в лаборатории meAty, я могу попъ�татъся 
начатъ переговоры с конкретными людъ.ми в А11!ЭМ�> . 

Миша снял с меня огромный груз , освободив меня от тис­
ков сомнений и дав этим мне силы для разговора с женой, 
которая, словно выросшая из-под земли, появилась в самом 
конце разговора, держа в руках поднос с горячим ужином , 
и заявила, что ей известен наш с Мишей заговор и что со 
всем заранее согласна. Думаю, она стала свидетелем нашего 
разговора, находясь в другой комнате, и слышала его через 
соединяющую обе смежные комнаты дверь или стену, кото­
рые были лишены строителями современных зданий качес­
твенных звуконепроницаемых материалов. Она понимала, 
что вступать в дискуссию с нами неуместно , что мы и без ее 
напоминания заботимся об ее интересах и сами и1дем пра­
вильный выход из этой весьма непростой ситуации,  и в оче­
редной раз, проявив мудрость, отпустила мою душу, доказав 
е1це раз, что истина в свободе. Мне же назавтра предстояло 
разыграть главную сцену спектакля из драмы о превратнос­
тях человеческих судеб и их вершителях. 

А «Назавтра >> я позвонил на кафедру общей и физической 
химии Московского института электронного машинострое­
ния с просьбой назначить мне время встречи с заведующим 
кафедрой по вопросу приема в аспирантуру. Секретарь, за­
писав мой телефон, пообещала перезвонить мне 1У1' же,  как 
только заведующий кафедрой профессор Юрий Михайлович 
Шаулов найдет возможным меня принять. Услышав эту фами­
лию, я поверил в проведение,  направляю1цее меня какими-то 
витками, удерживая меня на одной и той же орбите, видимо, 
заранее обозначенных циклов моей жизни. Эта фамилия зву� 

чала не раз в той организации, откуда я еще не успел уволить­
ся, и, что особенно выглядело мистически,  именно в связи с 
темой, которую я конкретно исполнял. Кроме того, мне бьш 
знаком человек с такой же фамилией , с ним я познакомился 
случайно, когда в поисках работы оказался в общезаводской 
лаборатории московского нефтеперерабатываюп�его заво­
да. ВозглаWIЯЛ лабораторию уроженец города Баку. Догадав­
п1ись, откуда я родом, пригласил в кабинет познакомить нас 
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молодого человека, моего земляка Александра Шаулова, как 
оказалось, сына Юрия Михайловича. Лаборатория занима­
лась только общезаводскими прикладными работами и для 
меня научной перспективы не имела. Так мы и разошлись , 
обменявшись, на всякий случай , телефонами . 

Здание МИЭМ находилось в Большом Вузовском переулке 
рядом с Хохломским переулком , где в глубине двора в самом 
его центре стоял наш дом,  окруженный большими деревья­
ми и парком, выходившим на Покровский бульвар , а наши 
два здания разделялись единственным одноэтажным соору­
жением - мемориальным домом-студией художника Исаака 
Левитана. Меня попросили подождать в одной из комнат ка­
федры , из которой окна выходили в сторону моего дома, и я 
легко вычислил окно своей квартиры на восьмом этаже ,  вы­
ходящее к зданию института. Войдя в кабинет заведующего 
кафедрой, я увидел человека с лицом , излучающим добро и 
мудрость. Он был удивлен не меньше меня , когда я появился 
перед его взором. Мы, улыбаясь , некоторое время смотрели 
друг на друга , и тепло его взгляда согревало мою мятущуюся в 
последнее время душу, и покой завладел всем моим существом. 
Поприветствовав, он пригласил меня сесть и,  глядя на меня в 
упор , спросил на моем родном языке: « Тю  джуури?» ,  что озна­
чало в переводе , не сородичем ли я ему прихожусь, на что я 
утвердительно ответил на том же языке . Мы оба улыбнулись, 
удивленные таким неординарным обстоятельством. Ознако­
мив друг друга, откуда мы родом, поняли, что происходим мы 
из разных мест: он из Азербайджана , а я родом из Дагестана, 
и у нас не было общих знакомых . Имя Юрий Михайлович 
бьшо русской транскрипцией его имени, и большинство так 
к нему и обращались ,  в то время как настоящее его имя звуча­
ло на родном языке как Юханан Хаимович, которое он пред­
почитал . Для своего возраста он выглядел моложаво, смуглое 
лицо, густые черные волосы,  раскинутые веером, обрамляли 
его высокий лоб , а густые брови в сочетании с блеском глаз 
усиливали его южный колорит. Выслушав мою трудовую и на­
учную биографию , он с еще большим любопытством смотрел 
на меня , недоумевая , как мне показалось, почему же я выбрал 
для ностунления в аснирантуру его кафедру, научное на.нрав­
ление которой не имело никакого отношения к тому, чем я 

занимался до этого. Ilрежде, чем принять окончательное 
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решение поступать в аспирантуру, я ознакомился с научным 
направлением кафедры, сознавая, что с этим предметом я 
знаком лишь в объеме вузовской учебной программы, · но нс 
более , и, признаться , тогда же понял, насколько этого недо­
статочно , и моя затея явно носит авантюрный характер. 

Юрий Михайлович был теоретиком в области химичес­
кой термодинамики, изучающей параметры химических 
веществ и возможности их синтеза. Часто от такого теоре­
тического обоснования зависела судьба тех или иных прак­
тических технологических разработок, реализация кото­
рых могла привлекать огромные государственные средства. 
Осознание большой ответственности и оценка уровня своих 
знаний в этой области заставило меня признаться Юрию Ми­
хайловичу в том , что вся эта затея с аспирантурой кажется 
мне не иначе , как авантюрой ,  что вызвало у него любопытс­
тво таким моим наивным откровением. Я извинился за то , 
что отнял у него время, и собирался уйти , но он попросил 
задержаться , и, связавшись с кем-то по телефону, начал объ­
ясняться по поводу продолжения каких-то совместных иссле­
дований. Положив трубку, он рассказал, что в последние не­
сколько месяцев он ведет переговоры с неким предприятием 
о проведении совместных работ в области создания новых 
полупроводниковых материалов, по теме, близкой к стату­
су Института электронного машиностроения и, стало быть, 
предпочтительной для кафедры,  однако он долго задерживал 
с ответом,  потому что среди его аспирантов не бьшо специа­
листов по химической технологии, а учитывая мой опыт, мог 
бы подумать о постановке этих работ на кафедре . Для меня 
это бьшо неожиданным обнадеживающим поворотом дела, 
и Юрий Михайлович , назначив мне встречу через неделю, 
посоветовал не торопиться с увольнением и по окончании 
моего отпуска выйти на работу, что , очевидно , тоже явлЯJiаСI> 
частью предполагаемой им программы. 

Ровно через неделю я снова появился в его кабинете , на 
этот раз состоялся конкретный разговор. Основной вопрос , 
волновавший его , касался моей профессиональной подго­
товки в части разработки новых конкретных, незнакомых 

мне ранее, полупроводниковых материалов , и поэтому на­
значил мне месячный испытательный срок для представле­
ния реферата , в который должен войти обзор литературы и 
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мое видение программы исследования темы, которая будет 
сформулирована . Кроме того , я должен был пройти произ­
водственную практику в лаборатории, куда он меня напра­

вит. Мне очень понравился столь прозрачный деловой под­
ход, свидетельствовавший о серьезности предполагаемого 
дела, и я тут же , с нескрываемым удовлетворением, согла­
сился , после чего он дал мне телефон человека, с которым я 
должен буду связаться для дальнейших действий. Договори­
лись, что следующая наша встреча состоится через месяц, 
по готовности реферата , а в промежутке лишь по необходи­
мости. На этом он попрощался, выразив уверенность, что 
я справлюсь, словно заполнял кувшин с моими страстями 
надеждами на успех и, как мне показалось, включившись в 
мою авантюрную затею . 

Дело шло к концу моего отпуска , и уже через два дня я вы­
шел на работу, где меня встретили с радостью, но с каким-то 
сочувствием , как к пострадавшему, я же чувствовал себя че­
ловеком без определенных занятий, а начальник лаборато­
рии не торопился меня чем-то занять. Я решил, что для меня 
это удобный случай, и я могу воспользоваться ситуацией и 
заняться подготовкой реферата согласно моих планов по ас­
пирантуре . Позвонив по телефону, переданному мне Юрием 
Михайловичем , я понял , что он ждет моего звонка, и предло­
жил встретиться , как только я смогу выбраться. Он продик­
товал адрес , куда я должен приехать. Услышав адрес , я замеш­
кался, а с того конца провода бьшо слышно : «Ал.ао, tLЛ.JW • • •  » .  

Собрав свои эмоции в кулак, я предложил встретиться прямо 
сейчас , если это возможно, что вызвало не меньшее удивле­
ние у него , и после паузы он недоуменно спросил меня, как я 
оказался на этой территории. Я не стал объясняться, сказав , 

что расскажу при встрече и ,  узнав , куда я должен заявиться, 
положил трубку, еще не осознавая, что меня ждет. 

Это бьшо на четвертом этаже секретного корпуса, куда по­
сетители, даже уже оказавшиеся на территории этой закры­
той организации, могли пройти лишь по разовому пропуску. 
В кабинете за столом начальника сидел молодой человек в оч­
ках, Евгений Александрович Рябенко, тогда еп�е заместитель 
начальника, но практически руководивший лабораторией. 

Он восседал за столом начальника в каком-то необычном про­
зрачном белом нейлоновом халате, оказавшимся объектом 
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испытания на пригодность для работы со сверхчистыми ве-
1цествами, о которых я практически не имел представления , 

но с чем судьба меня свяжет на всю мою последующую жизнь. 
Справа от него в самом углу стоял сейф, видимо , с секретными 
документами, которому в нашей истории предстояло занять 
достойное место. Часто бывает так, что первая встреча опре­
деляет судьбу дальнейп1их отношений, так и оказалось. Хотя 
в начале встречи хозяин своим видом пытался показать собс­
твенное превосходство, через короткое время мы уже обща­
лись свободно и оба бьmи довольны результатом встречи, тем 
более, что меня замыкался круг, внугри которого снова оказа­
лись мои друзья Рейбах, Коробков и другие, хорошо знавшие и 
дружившие с Евгением Александровичем, тем самым Женей, 
с которым читатель уже знаком по сюжету, связанному с посе­
щением в больнице нашего уже общего друга Миши Рейбаха. 
Мы чувствовали , что зарождается новая для каждого из нас 
дружба, которая в будущем, укреIШяясь, продлится на очень 
долгие годы нашей жизни . 

Лаборатория занималась синтезом и глубокой очисткой 
исходных материалов для электроники, в основном, гидри­
дов металлов, в класс которых входил и тот продукт, кото­
рый я использовал в своей предыдущей работе, и не менее 
опасные для жизни газы, но с более высокими к их качеству 
требованиями,  связанными со сложными технологическими 
процессами их переработки, а следовательно , с более высо­
ким риском. Лаборатория имела научные связи с Ленинград­
ским Физтехом имени А.Ф.Иоффе, в частности, с профес­
сором И.А.Горюновой, работавшей в отделе, откуда вышли 
многие видные советские ученые , в том числе нынешний 
Лауреат Нобелевской премии Жорес Иванович Алферов . 

Профессор Горюнова бьmа заинтересована в эксперимен­
тальном подтверждении своих теоретических разработок , 
касающихся нового класса полупроводниковых материалов, 
создание которых бьmо возможным путем использования 
разрабатываемых в лаборатории сверхчистых гидридов ме­
таллов. На этой базе предполагалось создание методик, а 
затем и технолоn1й получения полупроводниковых материа­
лов с заданными свойствами. Поскольку экспериментальные
поисковые исследования были нежелательными из-за риска 
использования лишний раз ядовитых веществ , предполага-
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лось теоретическое обоснование возможности синтеза та­
кого рода материалов, поэтому на первый план выступали 
работы, проводимые на кафедре Юрия Михайловича Шау­
лова, как ведущей в области термодинамического анализа хи­
мических процессов. Мне , человеку, пока неискушенному в 
области электроники , льстило, что я могу быть причастным 
к истокам передовой науки рядом с известными учеными, 
что подогревало мое самолюбие. Рябенко же бьш доволен, 
что я имею опыт работы с таким классом химических ве-
1цеств , что , само по себе , являлся серьезным козырем, что­
бы утвердить мою ка�щидатуру, поскольку специалистов, тем 
более , желающих заниматься ядовитыми веществами, надо 
было еще найти , я же бьш уже готовым для работы. Помня 
печальные случаи, связанные с подобными химическими 
веществами, я примирился с тем , что это один из эпизодов 
моей заранее прописанной судьбы. 

Удивительно , когда сегодня в каждом уголке мира люди 
пользуются Интернетом, мобильными телефонами, всевоз­
можными электронными устройствами, даже не задумыва­
ясь, какой ценой это создавалось, какой, на самом деле, уче­

ными пройден путь, часто связанный с риском для жизни, 
чтобы эти возможности бьши реализованы. Ведь многие 
обыватели уверены, что все, не связанное непосредственно с 
физическим трудом, является пустым делом и развлечением. 
Бог с ними, отдавая себя полностью любимому делу, мы при­
держивались других принципов, понятных, очевидно, тем,  
кто прошел через подобное. 

Знакомство с IОхананом Хаимовичем Шауловым сыграло 
важнейшую роль в становлении моей личности. Юрий Ми­
хайлович принадлежал плеяде великих ученых, открывших 
новейшую эпоху в науке, определившей на долгие годы судь­
бы народов. В этой плеяде академики Зельдович, Николай Ни­
колаевич Семенов, Фрост, Глушков и многие другие. Он стал 
первым доктором наук, вышедшим из среды малочисленного 
народа, населяю1цего Кавказ - горских евреев. Он бьт одним 
из тех талантливых молодых людей, кого по программе разви­
тия науки в национальных республиках СССР направляли на 
учебу в лучшие вузы страны, и Юрий Михайлович попадает в 
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Ростовский IЪсударственный Университет, представляя Азер­
байджанскую ССР. После окончания университета он возвра­
тцается на родину и работает в Азербайджанском госуниверси­
тете , откуда, его как человека с незаурядными способностями, 
направляют в Ленинградский Физтех в качестве стажера-ис­
следователя. Он попадает в руки выдающихся советских уче­
ных, в частности - под начало тогда уже известного ученого 
Я.В.Зельдовича. Во время Великой Отечественной войны его 
отзывают с передовой и направляют в Москву в Институт хи­
мической физики Академии Наук СССР, возглавляемый буду­
щим Лауреатом Нобелевской премии, академиком Николаем 
Николаевичем Семеновым, где ему выпало принять участие 
в крупных проектах, связанных с оборонной промьппленнос­
тью страны, в частности, с разработкой ракетных топлив, и 
других значимых работах. Вскоре он сам становится одним из 
ведутцих ученых в области физической химии, в частности, 
химической термодинамики. Защитив докторскую диссерта­
цию, возвращается в Азербайджан и принимает активное учас­
тие в зарождении и создании лаборатории физики горения 
Института Физики АН Азербайджана. Через несколько лет его 
переводят в Москву, там Юрий Михайлович возглавил науч­
ный отдел в ИНСТИJУГе, где позже появился я. Юрий Михай­
лович долгие годы успеп.1но руководил этим отделом, пока не 
уволился по причине разногласия с руководством института 
по принципиальным техническим вопросам, и ,  выиграв кон­
курс , возглавил кафедру общей и физической химии МИЭМ. В 
отделе оставались его многочисленные и преданные ему уче­
ники, которые, так или иначе, долгие годы продолжали с ним 
сотрудничать.

Как в фантастическом романе , в моей жизни происходят 
невероятные события. В частности, причина ухода Юрия 
Михайловича из института была связана с работами, в кото­
рых мне позже пришлось участвовать. События были разде­
лены временем и пространством, но цепочкой случайностей 
сходились в одной общей точке. Еще задолго до моего появ­
ления отделу во главе с Юрием Михайловичем предстояло 
теоретически обосновать выбор направления синтеза ве­
п�ества в качестве ракетного топлива. Туг и закладывается 
главная интрига. Заместитель директора института по науке , 

курировавший особо важные работы оборонного назначе-
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ния, известный ученый и ве сьма авторитетный в кругу обо­
ронных заказчиков, через которых разработчики могли по­
лучать средства на развитие этих работ, бьv1 автором схемы 
синтеза, успешное использование которой в новом процессе 
могло привлечь немапые государственные средства. За это 
стоило бороться. 1еоретические работы Юрия Михайло­
вича нодтвсрдили возможность 11рсдлагаемого синтеза, но 
расчеты ноказали ,  что продукт не может обладать высоким 
потенциалом как ракетное тонливо. Такое заключение не 
могло устроить руководство инсти1уга. Тендер, как бы сей­
час сказали, в этом случае не был бы выигран. 

Юрий Михайлович не мог идти на компромисс с совестью 
и оставил свое заключение в силе, а руководство инсти-rута, 
тем не менее , приняло решение о начале экспериментальных 
работ с целью получения опытной партии продукта для прак­
тической оценки теплофизических и динамических свойств, 
надеясь, что практические результаты авось не совпадуг с те­
орией . 1Ie смиряясь с таким решением, IОрий Михайлович 
оставляет отдел и уходит на кафедру, а спустя какое-то время , 
ничего не подозревая ,  на арене в качестве рабочей лошадки 
появляюсь я ,  чтобы реализовать задумки высоких начальни­
ков.  Обо всем этом я узнаю позже от Юрия Михайловича, 
когда наступит время наших доверительных отношений, а 
тогда он оберегал меня или ,  может быть, не хотел расстраи­
вать тем , что , возможно , все эти годы я потратил на выпол­
нение безнадежного дела. 

Из воспоминаний Александра Шаулова, 
доктора химических наук 

(сына Юрия Михайловича Шаулова) 

Юрий Михайлович был из поколения ученых, про­
шедших военные и послевоенные трудности и стойко 
преодолевших их. поколения создателей одного из са­
мых развитых могуш;ественных государств мира с высо­
ким уровнем науки . 

Дом всегда был открыт для родных и �·остей, приез­
жавп1их из родных мест и подолгу живших в семье.  и ник­
то не помнил отказа в какой-либо просьбе, и не только 
близких людей . 
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Прошел месяц, как я получил задание от JОрия Михайло­
вича подготовить реферат. Не теряя времени, я после рабо­
ты штудировал литературу в библиотеках, а в рабочие часы 
пропадал в лаборатории Рябенко , где пользовался любой 
возможностью изучить процесс получения новых полупро­
водниковых материалов, которым мастерски владел Евгений 
Лебедев, человек незаурядных снособностей и глубоких раэ­
носторонних знаний. Иногда, слушая его , я ловил себя на том , 
что я никогда не смогу так глубоко познать предмет, как Женя 
Лебедев. В то же время он очень скоро доверил мне самосто­
ятельно ставить эксперименты и обнадеживал, повторяя, что 
у меня все получится. Второй раз после Валентина Шеплева 
я встретил человека, которого в работе интересовала только 
наука, свою работу он не связывал с защитой какой-либо дис­
сертации, хотя по уровню знаний и результатам деятельнос­
ти он давно должен бьu1 быть удостоен докторской степени. 
Я же пришел учиться у него, чтобы поступить в аспирантуру 
и в итоге защитить диссертацию, пусть даже не по его теме. 
Это обстоятельство заставляло меня робеть перед ним, на что 
он улыбался и предлагал расслабиться, а когда я объяснял ему 
причину моего смущения, он доказывал мне, что я ни в чем не 
виноват, что мои поступки нормальны и что причина только 
в нем , потому что ,  действительно, его не интересуют никакие 
корочки , равно как е1·0 не интересовало создание семьи, хотя 
возраст уже перевалил за рубеж «дозволенного срока» . Он вов­
се не бьш аскетом. Женщины сходили с ума от его внешности. 
Он был чуть выше среднего роста, с красивым овалом лица, 
тронугыми сединой волосами, с открытыми яркими серо-си­
ними глазами, всегда благожелательно направленными на со­
беседника, и изумительной доброй лучезарной улыбкой - все 
это завораживало окружающих. Позже, когда я уже защитил 
диссертацию, у меня снова возникло чувство вины перед ним, 
когда он горячо поздравлял меня с успешной защитой, совер­
шенно не думая о своей о диссертации. А в промежугке бьu1и 
годы учебы в аспирантуре, совместные командировки, обсуж­
дение научных разработок. Нас связывали с ним добрые дру­
жеские отношения. 

Позже он создал семью и был счастлив в браке , но к на­
шей общей печали он рано потерял зрение , и в этом нема­
лую роль сыграли те ядовитые вещества, с которыми дол-
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гие годы он работал. Незаурядный человек, о н  рано ушел из 
жизни ,  оставив по себе светлую память. 

Во время этой стажировки я обретал пе только техничес­
кие навыки , но открывал людей , для которых,  кроме науки, 
важное место параллельно занимало искусство. В этот круг 
входили не только люди воспринимающие , созерцающие ,  
но в равной степени и служившие искусству. Виталий Григо­
рьевич Сыркин , молодой доктор наук, профессор, возглав­
ляюпий смежную лабораторию , привлекал интеллектом и 
добротой к окружающим. Серьезных научных успехов он до­
бивался не командными методами , как это было распростра­
нено , а проявлением уважения к своим сотрудникам. Нас с 
ним не связывали научные контакты , он работал в другой 
области химической науки , наши отношения завязались на 
почве отношения к искусству, моего , как фаната поэтов-шес­
тидесятников, как болыпого любителя театров «На Таганке» 
и «Современника» , ну и ,  конечно , живописи, а его - как твор­
ца искусства. К моменту нашего знакомства он уже выпустил 
книгу своих стихов, во многом философских и лирических. 
Он любил читать свои стихи и нашел во мне благодарного 
слушателя и ценителя его творчества и не упускал случая 
знакомить меня с новым циклом своих творений. Я его пони­
маю,  особенно теперь, когда сам служу музе. Как это важно , 
чтобы созданное тобою становилось нужным кому-то ,  ибо 
в этом смысл творчества: выплеснуть и передать свою внут­
реннюю энергию тому, кто в этом нуждается. Я тогда заря­
жался невзрывной энергией , исходящей от Виталия. Позже ,  
когда м ы  состояли членами одного и того же Ученого Сове­
та, мы занимали укромное место в задних рядах зала заседа­
ния , и пока шел скучный доклад, он, слегка наклонившись в 
мою сторону, шепотом читал свои новые стихи, а я глядел в 
упор на докладчика, вовсе не слушая его ,  в моих ушах звенела 
мелодия стихов Виталия. Помню, однажды он гостил у нас 
дома и большую часть вечера провел на балконе с моей доч­
кой Стеллой, для которой читал свои стихи и слушал стихи 
Стеллы , тоже увлеченной поэзией. 

Не забуду, как однажды мои оппоненты, неизбежные в 
кру11 ученых, а я ,  естественно , тоже не избежал их, пыта­
лись завалить за�циту диссертации моей ученицы, хотя рабо-
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та была вполне достойна. Если бы дать им волю , они вполне
справились бы с задачей. По закону жанра я не мог высту­
пать в защиту своей аспирантки , и в некотором недоумении
взглянул па Сыркипа, который понял , что пора включиться в
битву. Взяв слово , он поднялся на трибуну и своим прекрасно
поставленным голосом и логикой отверг доводы оппонентов 
как необоснованные. 

Виталий всегда оставался противником несправедливос­
ти , но судьба обернулась жуткой несправедливостью к нему
самому. На уличном переходе его сбила автомашина. Он тра­
гически ушел из жизни , оставив в наших душах непроходя­
щую боль утраты.

Пребывание в лаборатории Рябенко , где бурлила актив­
ная научная работа , позволило мне укрепиться в понима­
нии новой для меня области знаний , что , в свою очередь ,
помогло выполнить задание Юрия Михайловича и сдать 
ему реферат в срок. Я помню нашу с ним встречу, состояв­
шуюся после того , как он ознакомился с моим рефератом
и должен был вынести вердикт по вопросу аспирантуры.
С первой минуты , когда я увидел его удовлетворительное
выражение лица, появилась надежда , что он готов принять
меня в аспирантуру, и в самом деле , крепкое рукопожатие и
оброненная реплика , что я выдержал экзамен , окончатель­
но мою надежду укрепили. Он не скупился на добрые слова
и сообщил мне , что был искренне удивлен и не ожидал , что
за такой короткий срок я смогу подготовить такого качества 
реферат, уровень которого мог быть подвластен специалис­
ту, а не новичку, каким бьш я в то время. Этими словами он
рассеял мои сомнения по поводу поступления в аспиранту­
ру и подтвердил это , поставив положительную резолюцию 
на моем заявлении , которое мне необходимо бьшо передать
для окончательного оформления документов в отдел аспи­
рантуры института, где меня ожидал сюрприз , весьма не­
приятный. Просмотрев мои документы , заведующий аспи­
рантурой спокойно сообщает мне , что за время , прошедшее

после объявления о приеме в аспирантуру, Министерство
высшего и среднего специального образования сократило

место по кафедре обш,ей и физической химии , по этой при­
чине мне в приеме в аспирантуру отказано .
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Можно понять состояние человека, испытавшего скачок 
ам1u1и·rуды колебания удовлетворения и разочарования в те­
чение получаса. Не вымолвив ни слова , я вышел из кабинета 
и ,  конечно , машинально вернулся на кафедру, чтобы ознако­
мить Юрия Михайловича с объявленным решением. Реакция 
его бьша особая ,  со смешанным чувством удивления и возму­
щения. Не :задумываясь, он срывается со своего места, выбе­
гает из кабинета и уходит в направлении отдела аспиранту­
ры. Я чувствовал себя прескверно: из-за меня приходится 
волноваться такому человеку. Он попросил меня подождать 
у кабинета заведующего аспирантурой, а сам вошел в каби­
нет и закрьш за собой дверь. Я мог только догадываться, что 
происходило там , за дверями, однако примерно через пол­
часа Юрий Михайлович вышел из кабинета слегка бледный , 
с видом человека, проделавшего тяжеленную работу, бросил 
па меня взгляд с легкой улыбкой, обозначенной краями губ , 
и протянул мне лист бумаги с бланком инсти·rута и кру�J10Й 
печатью - уведомление на мое имя, подтверждавшее , что я 
принят в аспирантуру Московского института электронного 
машиностроения. Это было необыкновенным чудом, добы­
тым нервами необыкновенного человека, расстроенными по 
прихоти каких-то ничтожеств , которые , очевидно , выполня­
ли указание тех, с кем боролся Юрий Михайлович - против 
вершителей человеческих судеб , против насилия и неспра­
ведливости. Сейчас , в случае со мной ,  он выиграл эпизод это­
го противостояния. Мне хотелось провалиться сквозь землю 
при мысли о том,  что я доставил столько хлопот этому чело­
веку. Видимо, он прочувствовал это мое из ряда вон выходя­
щее состояние и ,  слегка ко мне наклонившись, почти в ухо 
сказал: «Не переживай, наше взяло и лад·но, бъ�вает куда хуже» . С 
этими словами мы вошли к нему в кабинет, где он, сев в свое 
рабочее кресло , долго смотрел куда-то вдаль, в точку и уже 
успокоившись, повернулся ко мне и предложил приступить 
к делам аспирантским тут же, как только смогу рассчитаться 
с работой. 

Я не могу прервать свое1·0 повествования о Юрии Ми­
хайловиче , потому что моя намять сохранила множество до­
стойных событий и жизненных эпизодов, связанных с ним , 
и я еще буду к ним возвращаться , но хочу подчеркнугь, что 
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Юханан Хаимович lllayлoв, наряду с моим отцом, является 
тем , кто сформировал мою личность и сделал меня таким , 
каков я есть. 

Его благородство и человеческое достоинство испытал на 
себе не только я, но все его аспиранты того времени , кото­
рых он любил , и они не оставались в долгу перед ним , возвра­
щая ему свое обожание , замешанное на глубоком почитании 
и признательности. 

Один из его талантливейших аспирантов Виктор Фаер­
марк, диссидент, вынужденный покинуть страну, предчувс­
твуя необходимость в будущем уехать, объявил IОрию Ми­
хайловичу об этом за год вперед и попросил об отчислении 
из аспирантуры, дабы отвести от Юрия Миха:йловича удар , 
неизбежный в том случае , если его аспирант эмигрирует. 

Да, бьти такие дикие нравы, когда руководитель нес от­
ветственность за «свободный выбор» своего подчиненного. 
Юрий Михайлович отговаривал его от ухода из аспиранту­
ры, мол, время покажет, но Виктор счел своим долгом не 
вызывать огонь на Юрия Михайловича и уволился. Посту­
пок ученика, достойного обожаемого им учителя. 

Судьба Виктора сложилась, как и многих ему подобных: 
какое-то время он оказался в неволе , затем под давлением 
мировой общественности бьm освобожден и выпущен, затем 
и выброшен за пределы страны, в буквальном смысле , прямо 
«оттуда>> . О нем много говорили на Западе, в прессе и на те­
левидении , особенно в Англии , где он оказался, оставив стра­
ну. Судьба забрасывала его в разные страны и континенты. В 
последние годы он проживал в Бельгии , в Брюсселе , о чем я ,  
потерявший его из в иду  более двух десятков лет назад , узнал 
от нашего общего друга Шалико Якубова, тоже аспиранта 
Юрия Михайловича, которого я давно не видел. К моей ра­
дости , как-то неожиданно , услышав мою фамилию в СМИ , и 
удивленный тем ,  что меня представляют как художника , он с 
некоторой надеждой появляется на моей персональной вы­
ставке в Москве, где его сомнения рассеиваются,  поскольку 
я и оказываюсь тем самым художником. 1Ъгда и узнал я под­
робности о Викторе , о том , как он тяжело болен раком, и в 
разговорах с Шалико часто вспоминает меня и мечтает о на­
шей встрече. Решение мною было принято мгновенно. Сразу 
после закрытия выставки я вьтетел в Брюссель. Мы с ним 
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встретились после двадцати пяти лет неизвестности. Он жил 
один , и в эти десять дней моего пребывания воспрял духом , 
сумел после большого перерыва даже сесть за руль автомо­
биля , чтобы показать мне город , посидеть в ресторане , бьm 
счастлив , получив в подарок мою картину с морским пейза­
жем ,  насыщенным неуемной энергией , которой я желал на­
чинить его душу и тело. 

Сутки для нас были слишком малым мерилом исчисле­
ния времени , они уходили мгновенно в наших разговорах и 
спорах о прошлом и настоящем ,  в воспоминаниях имен и в 
оценке вклада в развитие живописи художников, в частнос­
ти , авангардистов начала и середины двадцатого столетия, 
представленных на выставке русского аван1·арда из коллек­
ции Русского музея Сант-Петербурга, совпавшей с проведе­
нием дней России в Бельгии, в открытии которой участвовал 
Президент России В.В. Пу1·ин. Виктор сумел достать для нас 
при1:л:ашения на открытие через устроителей выставки , с ко­
торыми был хорошо знаком . В последние годы он активно 
помогал художникам времен «бульдозерной выставки» ,  уст­
раивая для них салоны русской живописи в Бельгии, Iерма­
нии и где-то е1це в Европе. 

Он чувствовал , что уходит, но, не желая признаваться 
даже самому себе, боролся со своей болезнью самоотвержен­
но и с юмором, глядя на себя в зеркало, подзывал меня к себе 
и спрашивал , помню ли я , какая бьmа у него шевелюра. Да, я 
помнил , хорошо помнил красивого , сильного, коренастого 
парня с густыми,  накоротко стриженными черными волоса­
ми, с крутыми мьпnцами , баловня женщин. Мы оба всматри­
вались в свои теперешние изображения и твердили, что еще 
не вечер. Но буквально через несколько месяцев после нашей 
встречи глухая ночь поглотила нашего дорогого Витю. 

А тогда, в дни нашей молодости, мы с Виктором, оба мо­
лодых аспиранта Юрия Михайловича, бьu1и направлены в 
лабораторию Рябенко участвовать в серьезных переменах 
в области уникальных материалов, на базе которых физи­
ки Ленинградского Физтеха, в частности профессор Нина 
Александровна Горюнова,  могли получить эксперименталь­
ное подтверждение своих теоретических разработок. Впос­
ледствии нам удалось создать такие материалы, но , увы, 
IЬрюновой не довелось ими воспользоваться, потому что к 
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этому времени ее уже не было в живых. В то время она се­
рьезно болела и нуждалась в лекарствах, которых не было в 
Советском Союзе , ей их доставлял регулярно в Ленинград 
Евгений Александрович Рябенко , который получал их через 
правительственные каналы с помощью отца, занимавшего 
высокий государственный пост. К сожалению,  и этот благо­
родный ностунок Жени не помог в ее страшной боле:1ни. 

Женя Рябенко, неординарная личность, вышедший из 
семьи крупного государственного деятеля, еще нри Сталине 
служившего в ранге Министра, поднимавшего еще в ранней 
молодости нефтяную и нефтехимическую промышленность 
СССР, бывшего одним из высших руководителей lЬсплана 
СССР. Этот социальный статус , безусловно , наложил свой 
отпечаток на воспитание и мировоззрение Жени , и никакие 
изменения государственной системы, связанные с распадом 
Советского Союза, не мо1:ли сдвинуть его с выбранного им 
пути - коммунистического мировоззрения. 

Мы помним, как планомерно поднимался он по карьерной 
лестнице от заместителя начальника лаборатории во време­
на первого нашего знакомства с ним до директора крупного 
научно-исследовательского института, а уже в перестроечные 
времена - до заместителя министра химической промышлен­
ности. И все это время продолжал оставаться убежденным 
коммунистом, не признававшим идеи молодых демократов, 
которые своей деятельностью в пользу демократических пре­
образований не смогли поднять, а привели в упадок все,  что 
каким-то образом работало и приносило пользу; те «преобра­
зования» привели к полному упадку промышленность, к поч­
ти полному разорению науки и научных кадров, что особенно 
бьшо па1у15ным и печальным. И этот его протест я разделяю. 
Однако перекосы советского строя рождали социальную дис­
криминацию, когда бьши избранные, и им по статусу бьu10 все 
положено, в том числе и сеть распределительных учреждений , 
через которые они обеспечивались любыми дефицитными 
товарами (слово, которое отсутствует сейчас в обиходе) , и осталь­
ные, которые не должны претендовать на то, что доступно из­
бранным. На самом деле, тот уровень материального достатка, 
которым обладали избранные, по тем временам бьш далек от 
уровня благополучия по сегодняшним понятиям, но на фоне 
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остальных эта бьu�а когорта людей с большими социальными 
возможностями. Однако речь не о материальной стороне, а о 
человеческой морали и свободе личности. Доступ этих людей 
к благам и недопустимость для остальных приближаться к пим 
воспринимались как нечто естественное, правильное, в их со­
знании не оставалось места для признания несправедливости 
такого порядка вещей. 

Позже , когда мы стали с Женей близкими друзьями и 
могли откровенничать, я чувствовал , что он внугрснне 
тяготится , поскольку природа наделила его добротой и 
справедливостью, чувством локтя и преданностью дружбе , 
высочайшей ответственностью и феноменальными органи­
заторскими способностями. За все время нашего знакомства 
я не припомню хоть одного его поступка, который бы пов­
редил кому-то , но его помощью пользовались многие. Все 
огрехи на его жизненном пути можно простить только за 
один его благородный поступок во имя спасения Михаила 
Рейбаха или профессора Горюновой. 

Незабываемый эпизод был связан и со мной, когда однаж­
ды я посвятил свой очередной отпуск обработке научных 
материалов, чтобы понять, насколько я готов к оформлению 
и защите докторской диссертации. Работал я с таким упорс­
твом и напряжением, днем и ночью, почти без сна, что в ре­
зультате , выполнив к концу очередного отпуска намеченную 
программу, угодил в больницу со стенокардией. Посетив меня 
в очередной раз в больнице, Женя вернул мне рукопись, ре­
зультат моей месячной работы, с которой он ознакомился 
по моей просьбе, и произнес фразу, не забываемую мною на 
протяжении всей моей оставше

,
йся жизни: «Пака не умер, бери 

твоfrческий отпуск и готоВ'Ься к защите»,  и с этими словами вы­
таrцил из своего кейса проект приказа о предоставлении мне 
полугодового творческого отпуска для подготовки и после­
дующей за1циты докторской диссертации, а мне оставалось 
обозначить сроки, наиболее для меня удобные. В этом весь 
Женя. Не в таких ли поступках проявляются сердобольность, 
порядочность, ответственность перед другом и просто забо­

та о человеке. Это не есть воспевание дифирамбов, нет же, 
это напоминание о естественных человеческих качества.х, 
без которых человек не может чувствовать себя человеком, 
быть в ладу с самим собой, ощуrцать внугреннюю свободу, как 
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в большей мере ее ощущают, когда щедро отдают, нежели в 
случаях, когда получают. И за это ему воздастся Богом. 

Задолго до описанных событий я, уже аспирант, появля­
юсь в лаборатории Рябенко , где получаю очередное трудо­
вое крещение. Специалисты хорошо понимают специфику 
работы с ядами и высокие требования , предъявляемые при 
работе с ними. Мне поручается самому создать технологи­
ческую установку, и я с присущей мне неуемностью присту­
паю к работе. Через достаточно короткий срок удается за­
вершить задание и сдать на приемку комиссии , которая с 
первого захода разрешает ввести установку в эксплуатацию. 
Очередной сюрприз и испытание моей терпимости ожидали 
меня часом позже , когда меня приглашают в кабинет Рябен­
ко и я получаю от него пренеприятнейшее известие о том , 

что созданная мною установка экспроприируется в пользу 
другого сотрудника, а мне предстоит создать другую, анало­
гичную, уже для себя. Такой сценарий не был предусмотрен 
нашими договоренностями, и это вероломство усилило мое 
возмущение. Я долго стоял в оцепенении, перебирая в голо­
ве варианты реакции на события. Прежде всего, я решил не 
жаловаться своему руководителю по аспирантуре , чтобы не 
тревожить его и разобраться с несправедливостью самому. 
Опомнившись и с трудом сдерживая свои эмоции, я потребо­
вал достаточно жестким тоном объяснения. Рябенко совер­
шенно спокойно прореагировал на это и стал петь мне дифи­
рамбы про то , как я профессионально справился с задачей ,  и 
что такую установку необходимо повторить для расширения 
фронта работ, и что он решил доверить это сделать мне. Я 
понимал, насколько надуманы его доводы и похвалы , потому 
что знал о том, какие высококлассные специалисты у него ра­
ботают, и поэтому принял все это как ухи1црение, и это пони­
мание вывело мои эмоции за пределы терпения, и я пустил в 
ход всю свою энергию, замешанную на нецензурных словах, 
а через короткое время излияний я утих под его присталь­
ным спокойным взглядом. Он подошел, положил руку мне на 
плечо, серьезно сказал: «Я хочу, чтобъt мы вместе работали, и 
пре(}чувствую плодотворностъ нашего тендема сейчас и в 6Jдущем, 
давай приступатъ к делу, и ты получишъ от меня всякую помощъ» . 
Так и было, словно глядел он в лицо будущему. 
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Вспоминаю забавный эпизод, когда после первого месяца 
экспериментов мои дела шли туго, я не мог получить хоть ка­
кого-то 11оложитслы1ого результата, а опытные работники ла­
боратории не могли вникать в мои дела, потому что каждый 
бьш занят своим,  а я же особенно и не обращался к ним, чтобы 
не показаться несостоятельным. Но время шло, и я понимал, 
что без номощи не обойтись, и потому ломал голову над тем, 
каким образом я могу привлечь добровольное внимание своих 
кою1ег. Придумал: вспомнил, что я пользовался покровитель­
ством со стороны 1:лавпого винодела коньячного комбината в 
Дербенте, моего кузена Бориса Шалумова, которого я rут же 
попросил прислать несколько бугьшок разных сортов коньяка, 
которые,  по моему замыслу, могли сдвинугь мои аспирантские 
дела с мертвой точки. Борис не мог никак уразуметь, как конь­
як может быть так тесно связан с аспирантурой, но незамед­

лительно прислал мне необходимое количество самых отбор­
ных дербентских коньяков,  вооружив меня, таким образом, 
арсеналом в моей незримой борьбе за успех. На самом деле , 
Борис не мог не понимать меня, он бьш одним из немногих 
близких родственников старше меня, с моих юных лет он при­

нимал меня как взрослого человека , а когда я повзрослел, мы 

стали с ним большими друзьями в силу близости наших душ. 
Итак , взяв с собой несколько бугьшок из числа присланных 
мне коньяков, я принес их в лабораторию в авоське (авоська -
это сетчатая суJчка, кото-рой полъзовались в наше время, и на вся:кий 

сл,учай брали в карман, <<авось» сл,учайно нарвеш'ЬСЯ на дефициmн'Ый 

товар) , и в сопровождении нескольких сотрудников вошел в 
кабинет Рябенко. Он поднял на меня глаза и,  пристально гля­
дя, пытался догадаться, что я собираюсь вьrкинугь на этот раз, 
я же смотрел не на него , а на сейф , стоящий в углу справа от его 

стола. Никто ничего не мог понять. «Можешъ m'ы мне да:тъ к.11/Ю· 

чи от сейфа ?» - неожиданно для всех изрек я тоном , исключа­
ющим какое-либо возражение, на что он удивленно прореаги­
ровал , но приняв игру и вьn'аЩив из кармана ключи, протянул 
их мне. Я же, пройдя в зазор между столом и сейфом, вставил 
ключ в скважину, открыл сейф , выгреб бумаги, лежащие на 
полках, и на виду у всех положил, последовательно озвучивая 
их названия, пять бугьшок марочных коньяков , после чего за­
крьш сейф , и положил ключ в карман себе. « Что это с тобий ?­
двигая пальцем около виска, спросил Женя и с возмущением 
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продолжил, - Как это ты смел въtброситъ секретнъtе д(!Кументъt 
из сейфа ?» , на что я невозмугимо посоветовал ему но поводу 
документов не волноваться, и поведал , что они давно уже рас­
секречены и расшифрованные лежат в ЦРУ: «Береги лучше эти 
необъtк1W8еннъ�е жсклюзивн,ъtе бутЪLлки, которъtе буаут раскупорены 
после того, как мы добьемся первого успеха по моей теме>> . И пообе­
щал при этом, что второй успех будет отмечен тоже. Возгласы 
удовлетворения не заставили себя ждать, и )l(еня, поняв мой 
трюк, рассмеялся, собрал свои секретные бумаги, бросил их в 
один из ящиков своего рабочего стола, словно убедился в том, 
что тайны в них уже нет. 

Результат шутки-аферы был неотразим,  теперь все , кто хо­
тел участвовать в раскупорке бугьшок хотя бы в первый раз 
уже, не отходили от моей установки, вокру�· которой интен­
сивно развивалась научная мысль. Как нас учили, при социа­
лизме решающая роль в победах принадлежит ко1u1ективно­
му труду, и в подтверждение этого тезиса через месяц бутьшки 
с треском бьши коллективно раскупорены, и не только , бьша 
организована демонстрация с требованием немедленного до­
стижения второго успеха. Бьш и второй , и много дру1·их успе­

хов, и вот после второго , серьезного пионерского результата 
на уровне патентного решения , я экспромтом организовал у 
себя дома банкет, на котором состоялась вторая раску�1орка 
бутылок , о чем лишь за час до наше1·0 появления предупредил 
Симу, которая сидела постоянно. как на вулкане , в ожидании 
моих экспромтов. Домой ко мне мы добирались через всю 
Москву в закрытом пустом фургоне , по запаху внутри которо­
го можно бьшо догадаться, что он предназначался для пере­
возок не то свиных туш, не то каких-то продуктовых коробок . 

Мне повезло , я сидел в кабине водителя, указывая дорогу, но 
многим к моменту выхода из трака , чтобы войти в лифт на­
шего дома, уже бьшо не до открытия бутылок, однако , они 
одержали над собой победу и хорошо повеселились. У нас же 
в квартире не бьu10 места, чтобы сидеть, все ели и пили стоя , 
дружно и тесно прижавшись друг другу и используя свобод­
ное пространство на лестничной площадке. Конечно , это не 
было желанием выпить и погулять, это было стремление к об­
щению, к динамике жизни на фоне рутины и несладкой жиз­
ни нашего времени, это была демонстрация чувства локтя и 
доказательство своей уверенности в том, что мы все можем. 
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Аспирантура, успешная защита кандидатской диссертации 
бьши лишь эпизодом, по сравнению с теми громадными про­
блемами и задачами, с которыми мы с Женей сталкивались и 
успешно совместно решали. Бьши и опасные для жизни мину­
ты , когда, работая с ядовитыми веществами, мы вместе с ним 
шли на риск, жертвуя здоровьем, но Бог нас спасал, и мы отде­
лывались, пусть не легким, но только испугом. Помню, как од­
нажды, придя в лабораторию, я заметил неправильную схему 
сборки установки синтеза ядовитого продукта, что могло при­
вести, в конечном счете , к аварии, и дал указание начальни­
ку установки не начинать процесс , пока не будет исправлена 
схема. Появившись через полчаса для проверки, увидел, что 
схема не изменена, но процесс запущен, и нам грозит болыпая 
неприятность, поскольку уже nma спонтанная ( неконтролируе­
мая) химическая реакция, которую остановить уже бьшо не­
возможно. Последствия могли быть самые печальные, в луч­

шем случае пожар, в худшем - взрыв и массовое отравление. 
Мигом я оказываюсь в кабинете у Рябенко и достаточно спо­
койно объявляю ему о том, что скоро мы будем взрываться , на 
что он, посмотрев на меня, понял, что я не шучу и, сорвавшись 
с места, ринулся в ту комнату. У нас оставался единственный 
выход - спровоцировать самовоспламенение ядовитого газа, 
поскольку во время горения этот газ нейтрализуется. Он рас­
порядился принести противогазы для себя и меня, собрать 
все огнетушители, какие бьши припасены в лаборатории, 
прика.зал всем покинуть помещение , оставив за дверью еще 
одного сотрудника для страховки. Все это было организовано 
с молниеносной скоростью, после чего мы остались вдвоем в 
комнате и в течение полутора-двух часов, меняя огнетушите­
ли , методично уничтожали очаг горения. Потуп1ив, мы вышли 
из комнаты, запустив туда сотрудников для дегазации и уборки 
помещения, а сами двинулись к кабинету, к сейфу, где стояла бу­
тылка со спиртом. Приняв солидную порцию, удивляясь само­
му себе, поскольку спирт в чистом виде я пил впервые, вместе 
с другими рухнул на диван. Спирт помог нам релаксировать, 
и мы незаметно уснули. Проснувшись через час-полтора, вы­

пmи из кабинета, обратили внимание на то, что от с.лучивше­
гося уже не осталось и следа, и все сотрудники, вернувшись 
обратно в лабораторию, еще оставались на рабочих местах, 

хотя уже бьто далеко внеурочное время. Виновник происшес-
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твия выдвинулся вперед в ожидании разборки, но разборка на 
сегодня не состоялась, экзекуция ожидалась завтра. Дав рас­
поряжение разъехаться по домам, Женя довез меня домой и 
сам уехал к себе отдыхать. Дома заметили, что от меня пахнет 
спиртным, чего раньше никогда за мной не наблюдалось, мол­
ча прореагировали на мой отказ от ужина и на то , что я 1У1' же 
пошел укладываться спать. В два часа ночи раздается звонок 
(время, когда должнъt бъии проявитъся признаки отравления газом) 
и я усльппал голос Жени, который подробно разбирался с 
моим самочувствием и проявлением симптомов отравления. 
Поняв из моих ответов, что со мной все в порядке, а я, в самом 
деле, чувствовал себя нормально, он облегченно вздохнул: 
« Сл,ава Боеу, пронесло» , и сказал мне, что он сам тоже в порядке. 
Пожелав мне спокойной ночи, положил трубку в надежде, что 
назавтра наша бурная жизнь не будет остановлена. 

В связи с вып1еописанными событиями вспоминается 
эпизод во время за.Iциты диссертации, когда академик Боль­
шаков, ректор Московского Инсти-:rута тонкой химической 
технологии, очень престижного и почитаемого среди вузов 
Советского Союза, где проходила моя затцита, своим тихим 
интеллигентным голосом задал мне вопрос : «Известно, 'Что не 
существует каких-либо техни-ческих Э'Кспресснъtх методов анализа 
содержания в атмосфере малых концентраций ядовитъtх гидридов 
на уровне опасных для здоровъя 'Че.!Lовека. Ках Въt решаете вопросы 
контроля безопасности работы с этими ядами ?» Я бьш уверен, 
что, зная ответ, он этим вопросом акцентировал внимание 
окружающих на том, что не стоит даже ради успеха науки под­
вергать риску здоровье человека и саму человеческую жизнь, 
как рисковали мы , и более того , распоряжались жизнью 
божьего существа - птички канарейки, живого индикатора 
присутствия газа в атмосфере, которая чувствовала предель­
но опасную для человека конr�ентрю �ию, при достижении ко­
торой канарейка засыпала и никогда больше не просыпалась. 
Это был упрек нам , горе-ученым, которые не задумывались 
над философией жизни на земле и распоряжались тем, чем 
не имели права распоряжаться. 

После окончания аспирантуры и защиты диссертации я 
остался работать в лаборатории Рябенко. Но вскоре Женю 
уговорили перейти в другой НИИ , возглавить проблемную 
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лабораторию, созданную для разработки технологии и про­
мьпплснного производства стратегического продукта для 
нужд электроники и оптики, предусмотренную постановле­
нием ЦК КПСС и Сомина СССР. Однако решение задачи за­
шло в тупик, в связи с этим требовалось в срочном порядке 
привлечь для разрешения проблемы новые свежие силы, 
что явилось причиной передачи этого направления из рук 
профессора Волкова, бывшего руководителя Рябенко по 
аспирантуре , в руки Жени - рассчитывали на его организа­
торские способности. С уходом Жени я потерял заn�иту от 
начальника нашего отдела, ярого антисемита, который , при­
знавая мои деловые качества , был озабочен моим пятым пун­
ктом, и по сему не видел в рамках его отдела никакой для меня 
перспективы. Я · сам понимал, что с уходом Жени я не могу 
оставаться в лаборатории, начал интенсивно искать работу 
и вскоре напал на очень удачное предложение - возглавить 
большую,  в составе ста человек, лабораторию по профилю 
моей уже новой специальности по аспирантуре. Там обо мне 
уже знали по моим публикациям и докладам на конференци­
ях. Это бьша большая удача, и я незамедлительно подал доку­
менты на оформление, однако в связи с тем, что эта органи­
зация имела гриф секретности, нужно было выждать время 
для завершения всех необходимых в этом случае процедур. 
Именно в этот период ожидания случилось то , что на долгие 
годы определило мою судьбу. 

Новый ПОВОРОТ 

После перехода Жени на другую работу мы встречались, 
когда находилось свободное время. Так было и в этот раз , 

когда Женя позвонил и предупредил, что он желает со мной 
встретиться и вечером вместе с женой придет ко мне домой. 
Мы с супругой , как всегда, были рады этой встрече. Он был 
весел,  шутил, но в его облике я чувствовал нечто иное , чем 
обычная встреча друзей, он бьш немного напряжен, хотя 
мог всегда мастерски держаться в любых ситуациях. Он в 
подробностях стал рассказывать о своих делах на работе, из 
чего бьшо явно, что он попал в тяжелейшую ситуацию и что 
принимая предложение взяться за эту работу, он не представ-
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лял, насколько сложна проблема и запущена , как подпирают 
сроки исполнения , контролируемые государственными ор­
ганами, и что уже полным ходом строится огромное произ­
водство по технологии, которая , по его мнению, работать пе 
будет, и ,  самое главное, ему не на кого опереться. Я понимал, 
каково ему, человеку с чувством ответственности и всегда ус­
пешному в работе , переживать такие неудачи и искренне el\1}' 
сочувствовал, но мне в голову не приходило,  как ему помочь 
в этой ситуации. Но он уже знал, какую он может ожидать от 
меня помо1ць, и открытым текстом предложил мне перейти 
к нему работать и вместе тянуть эту лямку, уверенный в том , 
что нашему с ним тандему это под с1шу. Я никак не ожидал та­
кого поворота событий, это ни в какие рамки моих планов не 
вписывалось и резко меняло ход событий моей жизни, вклю­
чая переориентировку специальности, приобретенную в та­
ких нелегких условиях. Да, это бьто соверптенно неожидан­
но. Единственное преиму1цество виделось лишь в одном - в 
сотрудничестве с Женей, все остальное бьто в минусе. «Я 
знаю, что ты нашел ач.енъ хоfюшую работу, - продолжал он, - 1ю у 
нас для тебя откроется сектор, чтоб·ы сохранитъ статус заведую­
щего лабораторией и ту же зарплату, что предлагают тебе сейчас 
на новой работе, за ис'КЛючением размера премии, которая б)'дет 
вдвое ниже. Однако я убежден, что эта потеря сегодня компенсиру­
ется нашим успешным будущим» . 

Я не мог опомниться , тупо глядел на пар, исходящий из 
свежеприготовленной порции пельменей моего собствен­
ного производства, поданной к столу моей супругой Симой. 
Пауза затянулась, создавшуюся напряженную тишину пре­
рвала Дина, жена Рябенко , которая стала меня убеждать, 
что с Женей мне будет хорошо , и она не сомневается , что 
наше будущее зависит от моего согласия. Я не мог не отве­
чать, и чтобы разрядить обстановку сказал, что мне необ­
ходим семейный совет, и что я должен хорошо подумать. Я 
посоветовал Жене в любом случае собрать коллоквиум для 
детального обсуждения состояния технологических разра­
боток, в котором я приму участие и,  может быть, смогу чем­
то помочь. На этом деловая часть встречи завершилась, и 
мы продолжили трапезу, забыв о том, что был серьезный 
разговор, и на веселой ноте уже очень поздно чета Рябенко 
покинула нас. 



Новый поворот 1 55 

Через неделю на коллоквиуме , на котором в качестве кон­
сультантов нринимали участие профессор Шаулов и профес­
сор Волков , состоялся разговор с разработчиками техноло­
гии, сопровождаемый бурными дебатами, после чего в зале 
остались вчетвером - мы с Женей и два именитых профес­
сора. Женя , пристально п1ядя на меня , спросил: «Ну, ка?С ?» , я 
же смущенно носмотрел на Юрия Михайловича, потому что 
приготовился выпустить нецензурное слово , и, поймав его 
одобрительный взгляд , не найдя ничего более убедительно­
го , чтобы выразить свое мнение о состоянии дел, в упор,  I:ЛЯ­
дя на Женю , выдал: « Ты, мой друг, в глубО'Кой ж . . .  » .  Рябенко не 
мог сдержать эмоций, он кричал,  направив свой яростный 
взор на этих двух почтеннейших людей , которых, безуслов­
но , ценил и обожал: «Да, я в ж . . .  и туда меня загнали эти два 
профессО'jJа своими советами и поучениями. Как бъtтъ далъше? . . » .  

Возмущение, усю1енное бранными словами продолжалось 
еще долго. Профессор Волков осознавал свою вину: под его 

научным руководством была разработана практически нера­
бочая технология и хлопая своими ярко голубыми глазами, 
виновато слушал Рябенко словно желая перед ним оправдать­
ся , а IОрий Михайлович со свойственным ему спокойствием 
мудрого кавказского человека обратился к Жене с пророчес­
кими словами: «Женя, н..е кипятисъ, уговО'jJи своего дfrуга перейти 
к тебе и вместе въt достигнете успеха, а через три�'Ьtре года тъt 
станешъ директО'jJом этого института». 

Женя иссяк - то ли потому, что устал, то ли потому, что сло­
ва К)рия Михайловича достигли цели. Жизнь показала, что 
слова Юрия Михайловича, действительно , оказались проро­
ческими . Не дожидаясь , пока меня будуr уговаривать, я пред­
ложил Жене подробно изучить технологическую часть про­
ектной документации строивше1·ося цеха и дать оценку всей 
проблемы с учетом результатов научных разработок, заложен­
ных в проект. Мы решили, что мы проведем независимую друг 
от друга экспертизу и лаконично выразим свое мнение пись­
менно на бумаге. Через неделю мы встреТЮiись , передали 
друг другу свои записки и бьши поражены решением каждого 
из нас, идентичным , выраженным двумя словами: «Похерить 
нроект» , что означало забраковать технологические реше­
ния проекта цеха. Это было фантастическим совпадением, на 
уровне мистики , и мне показалось оно знаковым, подтверж-



1 56 Часть l . ДО 

давrпим,  что напт тендем не случаен. Это обстоятельство скло­

няло меня к тому, чтобы принять предложение Жени. Так на 
долгие годы мы оказались с Женей в одной унряжке. 

ГI редложение об изменении любой части уже строящего­

ся во исполнение государственных постановлений объекта 

бьv10 настолько серьезным и ответственным,  что принятие 

окончательного решения было подвластно только тем ,  кто 

на самом верху. И мы решили либо получить от верхов добро, 

либо вообще отказаться от решения проблемы. И получили , 

в конце концов, карт-бланш , теперь бьvто , на кого сбросить 

вину, найти козла отпуш,ения, это бьvто выгодно для вышес­

тоящих клерков, чья вина за безграмотные технические ре­

шения и преступную безответственность бьша явной. А мы 

бьvти молоды. 
Рябенко включил все педали своего организаторского та­

ланта, мне же досталось решение научных и производствен­

ных проблем . Женя безжалостно рушил стереотипы, реорга­

низовывая структуру подразделения, сокращая бездарность, 

привлекая и поощряя способную часть сотрудников и вливая 

новые силы со стороны; никакой самодеятельности и раз­

нобоя, все сосредоточено на одну цель. Вот такую органи­

зованную массу в составе шестидесяти человек он передает 

под мое управление для решения конкретных научных задач , 

опытных экспериментальных и проектных работ, связанных 

с реконструкцией строящегося производства. Меняется об­

раз жизни, моим домом становятся лаборатория, опытно-эк­

спериментальный завод, самолет, гостиницы. Моими оппо­

нентами, стопорами внедрения наших новшеств, - главный 

инженер проекта и начальник строительства объекта в Си­

бири в чине генерала. 

Постепенно приходит успех. 1-lаучные результаты туг же 

воплощаются в проектных решениях, которые улетают вмес­

те со мной на Байкал для реализации в процессе производства. 

Однако все это встречает сопротивление генерала, который 

руководствуется своими контрольными сроками и которого 

одолевает страх перед вышестоящими начальниками за срыв 

этих сроков. Противостояние накалено,  генерал выгоняет 

меня в дверь , а я же «лезу в окно»,  продолжая быть предельно 

настырным, однажды даже заставил выслушать мою сакрамен-
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тальную фразу: « 1Ьварищ генерал, Въt за интересъt оборонъt странъt 
или Вам надо, чтобъt это производство въtдавало г. . .  вместо необхо­
ди.и,ого обороне продукта ?» Реакция была поразительной, он вы­
таращил па меня свои огромные, воспаленные, не то от бес­
сонницы, не то от принятого накануне на грудь, глаза, словно 
готовый достать пистолет и выпустить в меня пулю. Минуга 
замешательства, и он подзывает своего прораба: «Лустъ этот 
зас . . . ц делает все, что е,;и,у вздумается, он меня достал» , и, словно по 
команде, разворачивается и удаляется из комнаты, оставив в 
недоумении присутствующих. Это мне и надо бьто! 

Труды наши не пропали даром, через год мы уже готови­
лись к пуску производства, а чугь позже получили продукт за­
данного качества. Помню, как перед запуском производства 
мы устроили ужин, на котором собрались все двадцать чело­
век командированных сотрудников лаборатории и смежных 
отделов нашего инсти-rута, работавших с нами, и несколько 
сотрудников завода. За столом я предложил поднять руку тем, 
кто оставил хоть какой-либо значимый след в своей жизни. 
Полное молчание. Эти способные, талантливые ребята были 
готовы к большим свершениям, но еще не успели их осущес­
твить по причине молодости. Но сегодня у них бьт шанс со­
творить то, что не забудется ими никогда. По праву старшего 
я взял слово и произнес подобие тоста: « Та:кое крупнотоннажное 
праизводство сверхчистого химического продукта для нужд электрQ­
ники и оптики, форпостов новейших технологий (как принято на­
зывать сегодня - «HIGHTECH») запускаете.я вnервъtе в мире ваши­
ми руками, вами пишетс,я страница истории мировой науки. Это, 
безусловно, запомнится всем участникам как важнейшее событие и 
веха в жизни каждого. Въt одолели то, что год тому назад казалось 

невоз.можнъtм, и я уверен, что для многих из вас это начало болъшого 
пути в науку. За ваш успех, в котором я не сомневаюеь>> . Буквально 
на следую1ций день начиналось то, к чему стремился большой 
коллектив ученых и техников, чтобы достичь желанной цели. 
И цель бьта достигнуга. 

Я вспомнил об этом событии много лет спустя, когда 
однажды американские ученые и производственники, ра­
ботавшие в области высоких технологий и нуждавшиеся в 
нашем продукте, разыскав меня уже в эмиграции в Амери­
ке , обратились с просьбой помочь в переговорах по закупке 
этого продукта и,  что очень важно, в организации научного 
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сотрудничества в области усовершенствования его ка чест­
ва в соответствии с новыми современными требованиями. 
Да, мир знал о наших делах и о нас , но времена уже были 
перестроечные , когда рушилось все подряд , в том числе в 
таких муках созданное нами производство ,  и все мои по­
пытки реанимировать выпуск продукта столкнулись с пол­
ной несостоятельностью предприятия ,  да и моих бывших 
коллег, которых суровое время разбросало по разным углам 
и превратило их из прекрасных ученых в челноков-торгов­
цев , разнорабочих или просто бомжей. А у руководства, 
которым, собственно , нечем было и руководить, были уже 
другие интересы - продать по возможности все , что прода­
ется, и как можно скорее , пока другие не захватили силой.  

А до этих суровых времен нам было ,  чем довольствовать­
ся, Женя быстро рос по административной лестнице , став 
сначала заместителем директора и через пару лет директо­
ром крупного научно-исследовательского института, как 
пророчески предсказал Юрий Михайлович Шаулов; оба мы 
защитили докторские диссертации, и я вскоре стал главным 
химиком Министерства химической промьппленности, при­
нимал активное участие в очень серьезных государственных 
программах развития микроэлектроники и оптики, в том 
числе волоконной. 

Наши отношения с Женей оставались безоблачными дол­
гие годы, пока жизнь не предложила сценарий спектакля, в 

котором выявились скрытые язвы времени, обнажив то , что 
должно было вскрыться. Я долго думал, стоит ли бередить 
душу воспоминаниями об уже прошедших эпизодах жизни, 
но помнил данное себе слово делиться правдой не только о 
людях, мне близких и дорогих, но и о времени, в котором 1.\.1Ы 
жили , чтобы понимать, как об1цество коверкало наши души , 
даже тех, которые сильны были духом, но не могли активно 
сопротивляться. 

Моя семья никогда не думала об эмиграции, да и не бьто 
никакого резона, я лично бьт успешным, удовлетворен своей 
работой, востребован , дочка училась в аспирантуре, вторая 
дочь получала музыкальное образование ,  высокая по тем вре­
менам заработная плата обеспечивала материальную стабиль-
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ность. 1-Iичто не омрачало нашу жизнь, болыпе того, дочь 
вышла замуж за своего избранника, получив благословение 
родителей при условии,  что жених не станет думать об эмиг­
рации, на что было дано слово , но ,  как оказалось,  сдержать 
его не удалось. Именно на этом фоне произошли события, 
связанные с нашими разно1:11асиями с Женей. Узнав от меня, 
что моя дочь выходит замуж, он выдал неожиданную для меня 
и запомнившуюся навсегда фразу: « Ты понимаешъ, что въtдав 
дочъ замуж за еврея, ты тем самым закрыл себе дорогу к карьерному 
росту ?!» Я бьu1 поражен, по пе фактом у1·розы моей карьере, 
я удручен бьш самой причиной такой угрозы. Понимая реаль­
ность, я считал свое положение вполне удовлетворительным, 
моя должность главного химика министерства давала мне ши­
рокие полномочия в практической деятельности, и главное,  
сохраняла научный статус, я реально мог заниматься наукой, 
что бьu10 для меня главным желанным делом. 

Тогда я осознал, как глубоки корни уродливого воспитания 
во многих семьях нашей Советской страны , где вдалблива­
лось в массовое сознание различие людей по национальному 
признаку. Это было второй раз в моей жизни, когда напо­
минали мне , кто есть кто. В первый раз это бьmо в студен­
ческие годы, когда обидевший меня на национальной почве 
получил от меня по физиономии, и почему-то это событие 
обсуждалось как «turoxoй» поступок мой ,  а не того, кто меня 
оскорбил, его поведение как бы считалось нормой. Это со­
бытие, естественно , обсуждалось также и.среди моих друзей, 
тогда-то я и услышал от кристально честного и близкого мне 
человека, в правдивости и честности которого я не сомневал­
ся,  Валентина Шеплева, который изрек: «Я не поддерживаю 
Владлена в его проступке, но поня:тъ могу. Я сей'Час понимаю, когда 
знаю теб.я, Павлика, Каза'Чка, Левина и других, какие въt естъ, в 
то время, как всю мою жизнъ мои родители предостерегали меня 

от общения с людъм,и еврейской национал.ъности» . Так, очевидно , 
воспитывали и Владлена. К слову сказать, его родитель стоял 

во главе партийного руководства в своей области и наверня­
ка контролировал в том числе и идеологическую часть пар­
тийной работы. 

Второй раз наши разногласия с Женей состоялись поз­
же , когда у меня появился внук, все семейство зятя уже бьmо 
в эмиграции, а семья моей дочери не торопилась уезжать, 
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либо боясь нарутпить данное мне слово , не то потому, что у 
них самих были разногласия по вопросу эмиграции . Одна­
ко наступило время,  когда они объявили о своем решении 
уехать,  и по этому случаю мы , родители ,  должны были дать 
им на это разрешение. Мы дали его , уверенные в том , что 
ребенок должен иметь отца , и мы не вправе были разлучать 
семью и уже не думали о том коварном ударе , который мы 
получили. Когда Женя сокрушался , как же я мог дать разре­
шение на отъезд дочери ,  я подумал , что это было связано с 
его прекрасным отношением к моей семье , но время пока­
зало , что причина была в идеологии . Мой ответ мог быть 
единственным: я не мог разлучать семью , люди в их возрас­
те имеют право на выбор. Мои переживания не могли идти 
ни в какое сравнение с условностями идеологического ха­
рактера, которые существовали только для граждан СССР 
и нигде больше в мире . Но бьv1а еще одна важная причина , 
которую я высказал Жене: «Даже ее.ли бЪt и не бъt.ло основной 
при'Чuнъt - не разлучатъ семъю, достатачно бъtЛо бъt и той, другой, 
которую тъt сам мне преподнес, напомиив о моей каръере и связав 
это с националъностъю зятя. Тогда-то я и подумал о том, 'Что 
если тестю нет дороги из-за ')'щербного " происхо.ждением зятя, то 
каково же буiJущее самого зятя! ?» 

Огьезд дочери стал индикатором реального ко мне отно­
шения многих , кто ,  казалось, бьши ко мне не только лояльны­
ми , но и моими доброжелателями, кто считал меня пример­
ным работником и ставил в пример другим, и тех, кто вдруг 
отвернулся от меня в одночасье, давая понять, что мне не 
место в рядах «патриотов Великой страны» .  На самом же деле 
они отгородились от меня из-за страха за себя , чтобы не иметь 
контакта с «неблагонадежным» , дочь которого живет в самой 

«враждебной» стране - Соединенных Штатах. 
Чушь !  Но так было . С меня требовали письменное объяс­

нение по поводу отъезда дочери , что было нарушением всех 
r 

гражданских прав , но меня так прессовали , что я не наптел 
ничего лучшего , как искать правду в КГБ, куда и пошел уз­
нать о своих законных правах. На фоне того , что мы слыша­
ли об этой организации, казалось, это было неразумной за­
теей , но остановиться я не мог и легко оказался в приемной 

КГБ. После часового ожидания я подумал о том , как легко 

туда войти , но как же тяжело выйти. 
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Я думал так под грузом того,  что мы читали и слып1али об 
этой организации , но на этот раз это было ложным посьmом,  
и когда дошла очередь, меня вызвали в кабинет дежурного 
офицера в чине полковника, восседавшего за большим тяже­
лым столом,  обтянуrым зеленным сукном. Он вежливо при­
гласил меня сесть в мягкое кресло на противоположной от 
себя стороне стола и поинтересовался причиной моего нояв­
ления. Узнав о ней , он бьm немало удивлен, потому что не час­
то встречал таких визитеров как я. Прежде всего, я объявил 
ему о том,  что я имею допуск к секретным работам, после чего 
я рассказал всю свою эпопею и попросил его объяснить мне 
мои права. Он был крайне удивлен такой постановкой вопр� 
са со стороны моих оппонентов, и, заявив, что на дворе уже 
1 990 год, объяснил , что я никому ничего не должен и предл� 
жил , если такое отношенеие будет продолжаться, написать 
заявление о творящихся беззакониях, а еще лучше,  просто 
послать их на три буквы, для чего предложил воспользовать­
ся прямо сейчас своим телефоном, но я вежливо отказался, 
потому что не мог материться в этом здании в присутствии 
уважаемого полковника, находящегося на службе. Тем более, 
я не смог бы так смачно выразиться, как бы мне хотелось . 

Он улыбнулся , подал мне на прощание руку, и я с облегчени­

ем покинул здание. Выйдя на улицу, стал лихорадочно искать 
телефон-автомат, чтобы позвонить и послать туда, куда мне 
порекомендовали, что и сделал с огромным удовольствием, 
как только обнаружил будку с телефоном, а двухкопеечную 
монету я уже держал наготове. 

На следую1цее утро я положил на стол Рябенко Евгения 
Александровича заявление об увольнении, которое он дол­
жен был завизировать перед тем, как я подам в отставку в 
министерстве , поскольку моя должность являлась номенкла­
турой министра. 

Ничья рука не дрогнула, ни моего многол�него друга 
Жени, ни руководителей министерства. Наоборот, все с об­
легчением вздохнули , и я в одночасье оказался добровольно 
выброшенным на улицу после десятков лет служения родно­
му Отечеству. 

Обиднее бьmо то, что с уходом я оставлял многих близ­
ких мне людей,  дружбой которых дорожу и сегодня , по ис­

течении двух десятков лет. Самый близкий из них - Виктор 
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Евгеньевич Бомштейн, дружба с которым началась в подмос­
ковном пансионате на Истре , куда мы приехали .  отдыхать; 
хорошему расположению духа способствовали прекрасная 
зимняя природа. лыжные прогулки, финская баня с ныря­
нием в снег и,  конечно , бугьшочка водочки, которую наши 
милые жены подсовывали нам через узкое окошечко в сауну. 
Приподнятый дух общения сохранился у нас с Виктором и 
поныне. Виктор бьш практически единственным из моего 
окружения на службе ,  кому я мог довериться в своих открове­
ниях, часто невозможных, чтобы их держать в себе. Он имел 
собственное мнение на происходящее вокруг, умел делат1> 
выводы и держать удар. 

Происходил Виктор из весьма интеллигентной семьи , по­
лучил великолепное воспитание. Мир тесен,  Виктор Бомш­
тейн и Евгений Рябенко бьши связаны своим прошлым - их 
отцы работали вместе , один отец , Евгений Бомштейн, воз­
главлял управление Минхимпрома, а другой - Александр 
Рябенко бьш в то время главным инженером того же управ­
ления. Виктор рано потерял отца, но успел унаследовать от 
него высокую организованность и талант организатора и 
даже художника-портретиста, который, однако , скрывает 
всю жизнь. Я видел несколько сохранившихся замечатель­
ных работ отца Виктора, учившегося во ВХУТЕМАСе (Вы­
сшие художественно-технические мастерские) ,  где в свое 
время учился Владимир Маяковский. Мать Виктора долгие 
годы бьша профессором кафедры Московского институrа 
химического машиностроения и бьu1а настолько яркой лич­
ностью, что до сих пор друзья Виктора, хорошо ее знавшие , 
с восторгом о ней вспоминают. От нее Виктору передалась 
широта души и хлебосольство. 

Душа компании ,  Виктор пишет стихи для песен и са.м их 
исполняет под свой же аккомпанемент на гитаре. Я призна­
телен Виктору за то , что он втянул меня в круг своих интел­
лектуальных друзей, встреча с которыми мне приносит ра­
дость общения и заряд жизнелюбия. 

Наша встреча с Виктором в этой жизни была предписана 
сверху, мы родились с ним в один день и почти ежегодно от­
мечали эту дату у него на даче очень шумно и весело, в этот 
же день поздравляли и его супругу Танюшу, родившуюся за 
день до Виктора. 
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За веселым нравом Виктора таилась глубокая вдумчи­
вость. Он возглавлял один из ведутцих отделов институга. 
Его талант ученого и организатора по разным причинам, от 
него не зависящим, не был использован до конца теми , от 
кого это зависело ;  масштаб того , чем он занимался, всегда 
бьш меньше , чем он был способен поднять. В перестроечные 
времена Виктор открыл свою фирму и стал ее президентом. 
Мы встречаемся и сегодня и, как бы там ни бьшо ,  продолжа­
ем радоваться жизни. 

Уходя , я оставлял большой кусок жизни и многих из тех, без 
присугствия в моей жизни которых моя повседневная жизнь 
могла бы быть обеднена. Среди них был тот же Евгений Алек­
сандрович Рябенко , с которым мы бьши связаны бесконеч­
ными видимыми и невидимыми нитями, но который, тем не 
менее, не удержал меня за руку, когда я добровольно уходил; 
неординарная личность Нина Михайловна Дятлова - доктор 
наук, профессор , Лауреат Государственной премии, человек, 
не терпящий несправедливость по отношению к кому-либо , 
обожаемая подчиненными, преданная и самоотверженная в 
науке , принявшая активное участие в испытаниях своих раз­
работок на первом атомном ледоколе с риском потерять здо­
ровье; конечно, сотрудники моей лаборатории, с кем долгие 
годы я делился горечью неудач и радостью успехов; Елена 
Ивановна Алипова, Людмила Давыдовна Борхи - талантли­
вые организаторы науки и многие другие. 

Никогда не уйдет из моей памяти образ выдающего уче­
ного старой закалки, доктора химических наук, профессора 
Александра Владимировича Бромберга, представителя пер­
вооткрывателей нашего институга, совершенно независи­
мого, но предельно дис1�и1шинированного, как и подобает 
военному-ученому. При первом знакомстве я робел перед 
ним, всезнающим и широко эрудированным, как мне каза­
лось, гигантом мысли, хотя он и дал знак доброго отношения 
ко мне, чем он мало кого баловал. Тогда я бьш еще молодым 
кандидатом наук, а он уже при первом знакомстве нарек меня 
профессором и до конца своей жизни никак иначе меня не 
называл . . .  Помню, как однажды я обратился к нему с прось­
бой просмотреть уже написанную мною докторскую диссерта-
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цию и с трепетом ждал его бескомпромиссного отзыва. Вер­
нув мне рукопись, он сказал, что все , что он обо мне думает, 
написал на страницах работы. Да, он серьезно поработал. На 
обороте рукописи было много заметок, каждая из которых на­
чиналась словами: «Профессор, тут тъt ие прав» ,  и я с веселым 
расположением духа приступал к осмыслению сделанного им 
замечания. Приятно бьшо видеть, как в самом конце текста 
крупными буквами бьшо написано: «Профессор, одобряю» . 

Про111ли годы и ,  будучи главным химиком, я сотрудни­
чал с ним по тематике его отдела, связанной с проблемой 
волоконной оптики , он часто заходил ко мне в кабинет по 
делу и просто пообщаться за чашкой кофе. Воспитанный 
на Кавказе в уважении к почтенным людям , я, как только в 
проеме двери появлялся Александр Владимирович , выхо­
дил из-за рабочего стола и шел ему навстречу с приветстви­
ем, проявляя тем самым глубочайшее к нему уважение. Как 
же иначе ! ?  

Ушел из жизни Александр Владимирович Бромберг уже в 
почтенном возрасте. Институт с почестями проводил его в 
последний путь, осознавая, что с такими людьми уходит це­
лая эпоха, и возврата к уровню бьшого не ожидается. 

Так безвозвратно уходил и я,  оставляя свою жизнь протя­
женностью в двадцать лет, заполненную множеством собы­
тий и свершений, незабываемые два десятка лет, сохранив­
шиеся в моей памяти как добрые времена. 

По Союзу и НЕ только 
А между тем, служил я Отечеству честно, с полной выклад­

кой душевных и физических сил. Трудно сосчитать время , где 
дольше я бывал - дома или в поездках . Должность главного 
химика обязывала к динамичной работе не только на обшир­
ном пространстве Советского Союза , но и на территориях 
стран соцлагеря.  Во времена Союза производства стратеги­

ческих продуктов в целях безопасности привязывались не 
только к одной конкретной точке; составляющие производс­
тва обычно разбрасывались по разным уголкам Советского 
Союза, и чем дальше вглубь страны, тем предпочтительнее. В 
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за;(ачу главного химика входила координация всех работ по 

направлению деятельности главного химика во всех точках, 

что требовало частых разъездов. Это дало мне возможность 
познакомиться со многими уголками Союза и стран , подклю­

ченных к совместным разработкам , и не только связанных 
с производственными делами, но и историей , культурой и 
обычаями народов разных реснублик и стран . Мне есть, чем 
поделиться о тех былых временах и надеюсь, что не утомлю 

читателя своими рассказами. 

В Армении химическая наука была на достаточно высоком 

уровне , поэтому в Ереване были открыты два филиала наше­
го московского головного инсти-rута по двум направлениям 
химической науки. Первый филиал -

Институт неоргани­
ческой химии, который мне как представителю администра­
ции от головного инсти-rуга предстояло несколько лет кури­
ровать , возглавлял профессор Бабаян Степан Григорьевич. 

Степан Григорьевич бьи отличным организатором и де­
ловым человеком и смог сколотить не только прекрасный 

коллектив единомышленников , но оснастил инсти-rуг совре­

менным оборудованием . Рамки филиала ограничивали его 
способности делать больше, но ему приходилось соблюдать 
правила игры, а натура требовала большей свободы, кото­
рую он получил , когда кураторство перешло ко мне. Я хоро­

шо чувствовал его натуру, его возможности решать большие 
задачи, его безусловное понимание местных условий. Он не 
нуждался в помощи при организации научной и производс­
твенной деятельности сотрудников, нуждался только в сво­
боде действий, и он получил ее , и не только в рамках постав­
ленных перед инсти-rугом задач. 

Мы достаточно быстро подружились семьями. Его и его 
сотрудников гостеприимству не бьто границ. Будучи патри­
отами родной Армении, они непременно желали передать 

эту любовь и своим гостям, знакомя с историей и достоп­
римечательностью Армении, страны с суровыми горными 
условиями и в то же время утешающей душу Араратской до­

линой, через которую просматривается великолепный вид 
на гору Арарат - радость и нечаль армянского народа, с чу­
дом природы озером Севан, с его небесного цвета водой и 
замком Ахтамар, как напоминание о большой любви, вели-
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колепным рестораном,  где кормят форелъю или сигом , iyr 
же вьшовленным из озера. В Ереване расноложен Матенада­
ран или Институт древних рукописей Матенадаран , научпо­
исследовательский центр, являющийся одним из крупней­
ших хранилищ рукописей в мире , в том числе самой большой 
ко1шекции древнеармянских рукописей. Надгробные памят­
ники хачкары - чисто армянское изобретение - это сим вол 
входа в мир армянского искусства, в армянскую историю и 
жизнь. Хачкар - не просто каменный крест, это художествен­
ный символ армян, в котором отразился их декоративный 
вкус, тонкое чувство красоты и история народа. Армения 
богата древними аскетическими монастырями , в Ереване 
располагается главная армянская святыня - армянская апос­
тольская церковь Эчмиадзин, возглавляемая Верховным 
Патриархом - Католикосом Всех Армян. Эчмиадзин являет­
ся одновременно резиденцией Верховного Патриарха. 

Если есть у кого-то желание увидеть всю вселенную сразу, 
вы можете это сделать там , в горах Армении, для чего сто­
ит лишь поднять голову и взглянуть на абсолютно чистое 
небо , которое дарит вам мириады звезд. Глубокой ночью мы 
добирались до места обзора, чтобы увидеть то , что никогда 
более мне не приходилось видеть. Это был праздник ощуще­
ния причастности к мирозданию и ,  конечно , этот праздник 
мы встречали с бокалом прекрасного домашнего армянского 
вина, которое наши доброжелательные хозяева не забьши 
«прихватить» .  А какой прекрасный вкус у шашлыков, приго­
товленных под огромным черным небом под завистливыми 
взглядами ярких звезд ! 

Наш очередной приезд в Ереван совпал с событиями в 
Сумгаите с безумным противостоянием двух кавказских на­
родов, веками живших бок о бок, среди которых было много 
семей со смешанными браками. Это было национальной тра­
гедией, учиненной сепаратистами, событие - чуждое этим 
двум народам, и многие азербайджанские семьи спасали на 
свой риск армянские семьи. В эти дни нас принимал Прези­
дент АН Армении академик АН СССР ,  дважды Герой Социа­
листического Труда, дважды лауреат Сталинской премии , 
Лауреат Государственной нремии РФ , Национальный Герой 
Армении , основатель и директор Бюраканской астрофизи­
ческой Обсерватории Виктор Амазаспович Амбарцумян. Он 
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был буквально подавлен происходящими событиями , и I'ЛЯДЯ 
на него , человека 11:алекого от политики , гениального учено­
го , отдавшего весь свой талант, в том числе , этим двум наро­
дам , я чувствовал какую-то вину и стыд перед ним за проис­
ходящее , потому что я принадлежал изувеченному обществу, 
допустивтпему это кощунство . В составе нашей делегации на­
шлись люди ,  которые в диспутах по национальному вопросу 
придерживались мысли о ведущей роли русской нации, что в 
условиях проходившего кровавого межнационального конф­

ликта звучало особенно цинично. 
Степан Григорьевич , с трудом сдерживающий гнев по по­

воду такой позиции , по закону гостеприимства не считал 
возможным вступать в спор и при очередном остром разго­

воре , оставив нас , вышел из комнаты , а я,  как единственный 
представитель национальных меньшинств ,  вступил в ожес­
точенный спор , указав на то, что ни академик Амбарцумян, 
ни профессор Бабаян не нуждаются в наднациональных «пу­
теводителях» ,  они доказали, что «Водить» они вполне спо­
собны сами . 

Степан Григорьевич переживал тяжелые времена после 
развала Советского Союза, плохо было везде, но в Армении 
было плохо совсем , оставшись без тепла и света , люди выжи­

вали с трудом. Степан поведал мне по телефону, что у него 
родилась внучка, и ,  чтобы как-нибудь содержать квартиру 
в тепле , им приходится жечь мебель. Сердце сжималось от 
этой новости , я бывал , и не раз , в их университетском доме в 
центре Еревана , в прекрасной квартире , унаследованной Не­
лей , женой Степана, от мамы,  профессора химии Ереванско­
го Государственного университета, где преподавала и Неля. 
По тому, что сжигалась прекрасная мебель ради выживания, 
можно было судить, до какой же степени довел людей развал 
Советского Союза . 

Дом Степана и I-Iели всегда был теплым, гостеприимным 
очагом, где можно было освободиться от груза моральных 
проблем и выкладывать душу своим единомышленникам. На 

лестничной площадке многоэтажного дома с соблюдением 
всех правил пожарной безопасности был встроен мангал, где 
Степан готовил шашлыки. В самом конце вечера начиналось 
колдовство Степана - церемония приготовления и подачи 

кофе , который он готовил необыкновенно вкусно. Я не раз 
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просил его научить этому меня, но каждый раз получал отказ 
с шутливой матировкой, что он беспокоится о том ,  что , узнав 
рецепт приготовления кофе, я буду реже приходить к нему в 
гости. Однажды мне удалось «украсть» его рецепт, когда оп 
готовил кофе в моем присутствии , эмоционально обсуждая 
какую-то близкую ему тему, а я переключил полностью свое 
внимание на то , как он готовил. Приехав в Москву, я попро­
бовал воспроизвести - получилось. Приготовление кофе у 
меня дома, когда Степан приезжал в Москву, тоже бьшо его 
прерогативой. Но однажды я подал ему кофе сам и он, снача­
ла ухмьшяясь, попробовал , а попробовав, со смехом сказал: 
«Все же стянул рецепт>> .

К моему великому сожалению, я уже несколько лет не 
имею контакта с ним , но знаю, что жизнь у его семьи сло­
жилась,  его двое прекрасных детей - дочка Арменка и сын 
Ваган хоро1по устроены в жизни, радуют своих родителей 
самым дорогим, что возможно на этом белом свете , - внука­
ми. Я же не оставляю мечту вновь встретиться с этой благо­
роднейшей семьей . 

. . .  Часть своего сердца я оставил в Грузии . Как же повез­
ло грузинам , получившим в подарок от Всевышнего такой 
1цедрый, неподражаемой красоты земной рай,  как грузин­
ская земля. В Грузии я восторгался всем - причудливыми 
горами , покрытыми темнозелеными вековыми хвойными 
лесами , удивительно сочетающимися с белоснежным пок­
ровом горных вершин; бурными горными реками, змей­
ками пробивающимися через ущелья и ,  несмотря на свое 

бурное течение , сохраняющими небесную голубизну воды. 

Море всегда разное - то спокойное , с кристально прозрач� 
ной водой,  то с несущимися громадными волнами во время 

шторма; самобытные 1·рузинские села, разбросанные пов­
сюду, с древними княжескими замками или их руинами,  и 
самое главное - люди с их щедрым природным гостепри­
имством. 

Навсегда запомнилось путешествие по Грузии, куда мы 
попали после месячного пребывания в лагере альпинистов
в Цейском ущелье в Осетии. В ту лагерную смену я познако­

мился с двумя в ту пору студентами физического факультета

МГУ, впоследствии учеными-физиками, один из которых , 
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Борис Альтшуллер, стал ближайшим сподвижником Андрея 
Сахарова и ,  поплативпrись за это увольнением из ФИАН им. 
Лебедева, несколько лет работал дворником. Будучи дворни­
ком , оп опубликовал результаты своих теоретических разра­
боток этого периода в престижнейшем международном жур­
нале «Physical Review» и продолжал ,  несмотря на репрессии,  
правозащитную деятельность. Смолоду принципиальный за­
щитник правды , способный за себя постоять, сегодня Борис 
Альтшуллер - председатель Правления общественной орга­
низации содействия защите прав детей «Право ребенка» и ее 
президент, член Общественной палаты Российской Федера­
ции. Помню, как он был отчислен из лагеря за то ,  что с досто­
инством ответил на хамское обращение к нему со стороны 
одного из тренеров по скалолазанию и с чувством собствен­
ного достоинства на товарных вагонах отправился пугешес­
твовать по Уралу. Став публичным человеком, Борис часто 
появляется на экранах телевизора, и я лицезрю его больше 
таким образом, нежели в жизни; изредка мы обмениваемся 
телефонными звонками, потому что время и расстояние не 
дают возможности более близкого контакта, разве только , 
когда он появляется на моих выставках в Москве,  не пропус­
кая ни одну из них. 

Дан Рогинский (Дима) ,  ныне профессор университета в 
Иерусалиме, бывший отказник, получивший разрешение на 
выезд из страны в Израиль под давлением международной об­
rцественности. Помню, когда он неожиданно исчез из моего 
поля зрения, как-то, слушая радиостанцию «Голос Америки» , 
тогда в Советском Союзе запрещенную, я услышал передачу с 
требованием освободить Дана Рогинского. В то время, когда 
мои интенсивные поиски не могли помочь мне что-либо уз­
нать о нем, вдруг неожиданно раздался телефонный звонок, 
и на том конце провода оказался Дима, который не мог окон­
чательно исчезнуть, не попрощавшись со мной. Он объявил 
мне, что освободился и улетает в Израиль в надежде, что мы 
там когда-нибудь встретимся. До отлета оставалось слишком 
мало времени, чтобы мне успеть добраться до аэропорта, и он 
улетел, связь снова прервалась с ним на целые двадцать долгих 
лет, по истечении которых мы увиделись с ним уже в Израиле. 
Его координаты передал мне Борис Альтшуллер, с которым я 

встретился тоже через многие годы неизвестности. 
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Встреча наша с Димой была не рядовой. Он встретил нас с 
супругой на автобусной станции в Иерусалиме , где мы увиде­
ли необычную сцену: автобусная стан1�ия была оцеплена сол­
датами Армии Израиля, расположившимися вокруг станции 
и на крышах близлежащ�rх зданий. Из автобуса нас выводили 
в сопровождении солдат, которые цепочкой , под охраной , 

проводили нас к месту, где за оцеплением ожидали встреча­
ющие . 

Позже м'ь1 узнали, что на автобусной станции в Иеруса­
лиме в тот день готовился террористический акт. Нас ми­
новало. Не знаю, оказался ли сигнал ложным, но сам факт 
постоянной тревоги и ожидание опасности держат людей в 
постоянном напряжении, хотя израильтяне , привыкшие к та­
ким инцидентам, не подцаются чувству страха. Еще раньше, 
во время нашего телефонного разговора из Москвы, Дима 
предупредил , что он встретит нас , но тут же должен будет 
уйти на важное мероприятие , куда он не может взять нас со­
бой , потому что это небезопасно для нас , он не может риско­
вать нами. Это меня заинтриговало , и когда я попросил его 
объяснить, в чем же опасность, напомнив ему о наших с ним 
нелегких ситуациях в прошлой нашей жизни , он пообе1цал 
объясниться со мной при встрече в Иерусалиме . И вот этот 
момент наступил. Мероприятие - это протестный марш за 
освобождение Храмовой горы,  места разрУJ:пенных Первого 
и Второго Храмов , где гораздо позже бьша построена мечеть 
Аль-Акса. Маршруг будет проходить не только в черте города 
Иерусалима, но и на других территориях, где вероятны ин­
циденты с арабским населением. Кроме того , по случаю Ха­
нуки - праздника осветления и очищения Храма от скверны, 
праздника увековечивания памяти о героических войнах хас­
монениян, которые освободили Иудею от греческо - сирий­
ского порабощения и дали ей политическую независимость, 
вернули евреям религиозную свободу, предусматривается по­
сещение мест сражения героев - братьев Макавеевьrх. Они, 
как и хасмоненияне , разгромили армию, посланную против 
них, но сами пали в боях. Я настоял, несмотря ни на какие 
опасности , на на�11ем участии в этом марше . Мы присоедини­
лись к участникам марша , заполнивп1их три больших автобу­
са, охраняемых вооруженными солдатами Армии Израиля , 
расположившихся в двух микроавтобусах, следовавших впе-
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реди и сзади колонны автобусов. Я много пережил и переду­
мал, находясь рядом с легендарными ветеранами - борцами 
за создание независимого государства Израиля , уже пожилы­
ми людI>МИ , сохранившими боевой дух своей молодости, чет­
ко понимающими ,  за что пришли бороться. 

Протестные мероприятия продолжались до самого вече­
ра, чередуясь с митингам и ,  как у правительственных зданий, 
так и в других значимых местах. Во время мероприятий тол­
па митингующих охранялась кольцом военных с автоматами 
наперевес , предупреждавших какие-либо столкновения. На 
протяжении всего пути многочисленная журналистская бра­
тия сопровождала колонну автобусов с демонстрантами. 

Меня поражало , что мой друг Дима, будучи правозащит­
ником в России , откуда его выпустили с огромным трудом 
и только под давлением международной общественности, 
продолжает искать правду уже в другой,  свободной демокра­
тической стране , пусть другую, но все же правду, отсугству­
ющую в данных конкретных условиях. Это яркий признак 
неизбежных противоречий в любой стране, может быть, в 
разной степени, но причиной взаимных противостояний од­
нозначно являются люди, которые перестали понимать друг 
друга еще со времен разрушения вавилонской башни . 

Там , в Иерусалиме , мы вспоминали светлые дни , когда 
были молоды, и романтика окутывала наши мозги, когда 
после нелегких тренировок и восхождений в альпинистском 
лагере в Цее нас потянуло на пеший переход из Осетии в Iру­
зию через Мамесонский перевал и далее до Черного моря. 
Сколотив небольшую группу энтузиастов , мы двинулись в 
путь, не догадываясь, какие прелести ожидают нас впереди, 
в чудесной стране lрузии . 

С самой высокой точки перевала можно было видеть и 
Осетию , и Iрузию одновременно , с гладкими покровом мяг­
кой зелени на сю1оне , уходящем в Осетию ,  и вековыми со­
сновыми лесами на грузинском склоне. Как возможен такой 
резкий контраст природного ландшафта вдоль узкой поло­
сы, мог знать только Создатель этого чуда. Рассказ о при­
ю1ючениях во время перехода занял бы не одну страницу, но 
я остановлюсь на одном из эпизодов. 

I la пути нашего маршруга значилось село Хванчкара, ро­
дина того самого знаменитого одноименного вина, попро-
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бовать которое прямо из источника бьшо одной из наших
целей. Вино Хванчкара, любимый напиток Иосифа Стали­
на, производится из довольно известного сорта винограда 
Александроули, который распространен и в других регионах 
Грузии, однако настоящее вино Хванчкара получают лишь из 
виноградника, расположенного в окрестностях одноименно­
го села. Вина того же сорта, полученные из виноградников 
в соседних селах, уже значительно уступают вину Хванчка­
ры - как по качеству, так и по вкусу, поэтому наш курс бьu1 
именно туда. 

В село мы попали заполночь на попутной полуторке , чем 
мы редко пользовались, но на этот раз приняли любезное 
предложение водителя , к которому обратились с просьбой 
указать нам дрогу в село Хванчкара, мимо которого он де­
ржал путь. И поскольку уже приближалась ночь, он пред­
ложил нас туда довезти. Высадив нас в самом центре села, 
наш благодетель покинул нас , не забыв взять с нас слово 
посетить его дом в соседнем селе , как только появится у нас 
возможность. 

А пока нас окутывала глубокая ночь, и мерцающие яр­
кие звезды на южном небе приветствовали нас , приглаII1ая 
в свои объятия. Отыскав место , чтобы разбить палатки для 
отдыха до наступления угра, мы вдруг где-то рядом услыша­
ли пение - известное слуху мужское многоголосье , как ви­
зитная карточка Грузии. Оставив группу разбивать палатки, 
мы вдвоем с приятелем подошли к месту, откуда раздавалась 
песня, и обнаружили группу молодых людей , которые при 
нашем необычном появлении глубокой ночью подошли к 
нам и участливо спросили , сначала, приняв меня за грузина, 
на грузинском языке, а поняв , что я не понимаю языка, уже 
на русском, не могли бы они чем-то нам помочь. Узнав , что 
мы пугники, как и почему мы тут оказались, тут же прореаги­
ровали и попросили пока не разбивать палаток; двое из них 
отошли и скрылись в темноте ночи. Вернувшись достаточ­
но быстро, они попросили собрать нашу группу и следовать 
за ними к дому, куда где они хотят нас разместить на отдых . 
Мои слова о том, что мы привыкли к походной жизни ,  не 
возымели никакого действия . Мы оказались вну�·ри нростор­
ного двухэтажного меблированного дома, в котором в этот 
момент никто не проживал. Предложив нам привести себя 
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в порядок, они попросЮiи не ложиться спать и подождать, 
пока через полчаса они не вернутся, а уже через сорок пять 
минут был накрыт стол с различными яствами. На двух кон­
цах стола возвышались два бурдюка с вином домашнего при­
готовления - цель нашего пуrешествия. 

Мы наивно думали, что по нашему графику мы завтра по­
кинем это гостеприимное место , но это оказалось невозмож­
ным, потому что каждый сидящий в ту ночь за нашим столом 
непременно настаивал посетить его дом, иначе это будет се­
рьезным нару�пением закона гор. Когда наутро мы увидели, 
в каком мы находимся раю, конечно , покидать этот рай не 
хотелось, мы задержались в нем еще на целых три дня. 

Вспоминая сейчас те теплые времена, огорчаешься тому, 
что нынешняя политика обнаруживает негативные тенден­
ции в отношениях между двумя соседними странами, нару­
шает существоваюпую гармонию связей между россиянами 
и грузинами, это противоречит естественной исторической 
потребности в сближении, веками вросшей в душу и тело 
обеих народов. 

Позже с Грузией меня связывали многие деловые проек­
ты, в основном по тематике волоконной оптики, и на базе 
этих деловых отношений завязывалась человеческая друж­
ба. Институт кибернетики грузинской Академии Наук, один 
из веду1цих научных учреждений в области оптоэлектрони­
ки, был подключен к программе создания волоконно-опти­
ческих систем в рамках внутрисоюзной программы и про­
граммы СЭВ. 

Риваз Джангабеков, по матери Чаидзе, чью фамWiию он 
носит теперь, бьш активным участником этих программ, 
наша совместная работа переросла в многолетнюю крепкую 
дружбу. Риваз родился от совместного межэтнического брака 

осетина и 1·рузинки; существовавшее во времена перестройки 
противостояние сыграло немаловажную роль в его решении 
покинуть страну и эмигрировать со своей семьей в Америку. 

Ныне он профессор университета в Лос-Анджелесе. 
Его открытость и способность привлекать к себе внима­

ние , активность и интерес к делу создали обп.1ирный круг 
знакомств среди веду1цих ученных и специалистов не толь­
ко в Союзе, но и в странах СЭВ. По инициативе Риваза в 
Грузии бьши организованы всесоюзные научные форумы, 
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которые проходили ярко и rшодотворно , и имели продол­
жение . В Сухуми проходила выездная сессия Ученого Сове­
та Государственного комитета по науке и технике , возглав­
ляемого выдающимся ученым, доктором наук, профессором 
Серафимом Максимовичем Бреховских, ла}реатом Ленинс­
ких и Сталинской премий, с именем которого связаны осно­
вополагаюrцие разработки в области стекла и ситаллов - из­
делий оборонного значения. 

Хотя я и состоял членом этого Совета , однако , мне не 
приходилось близко об1цаться с Серафимом Максимовичем , 
который всегда бьн1 занят решением глобальных проблем 
и не отвлекался на обсуждение конкретных задач, чем при­
ходилось заниматься каждому из членов Совета. IIo в обста­
новке , когда «полезное совмещалось с приятным» , была воз­
можность более близкого контакта, Серафим Максимович , 
проявив какой-то интерес , много свободного времени прово­
дил в беседах со мной, видимо , найдя во мне заинтересован­
ного слушателя. А слушать было много чего. Он с увлечением 
рассказывал о своем последнем фундаментальном труде по 
проблемам классификации материальных объектов - функ­
циональная компьютерная систематика материалов, машин, 
изделий и технологий, об эпизодах из своей личной жизни, 
о наблюдениях за природными явлениями, о своих откры­
тиях поведения человека в экстремальных условиях, много 
шутил, рассказывал анекдоты. Анекдот на грузинскую тему, 
рассказанный мною, где фигурировало искаженное слово 
«синок» ,  ( от слова « съtнлк») ему понравился настолько , что он 
тут же прилепил ко мне кличку «синок» и много раз просил 
повторить анекдот. Это обстоятельство сыграло мне добрую 
службу, когда по требованию ученого совета во время за1цит:Ь1 

докторской диссертации мне потребовался оппонент в ран­

ге академика, я позвонил Серафиму Максимовичу и ,  предста­

вившись как «синок» , чему он был рад, попросил его быть оп­

понентом моей докторской диссертации. Он сказал, что он 

не может отказать «с инку» и дал свое согласие , что серьезно 

повышало мои шансы на успешную защиту. 
Бакуриани, горнолыжный курорт, сказочный уголок зем­

ли, малая родина Ризо, куда забросил нас случай , связанный 

с такой же выездной сессией ученого Совета ГКНТ. В назна­

ченный день мы с супругой и Женей Рябенко оказались в аэ-
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рапорту Тбилиси , где нас должны бьши встретить, но к на­
шему удивлению не встретили. Связаться с организаторами, 
пребывавшими в это время в Бакуриани, мы н с  могли из-за 
отсутствия связи - тогда еще не были в ходу мобильные те­
лефоны - и мы позвонили lенеральному директору горно­
химического научно-производственного объединения с го­
ловным институтом в Тбилиси Николаю Цхакая, в нрошлом 
второму секретарю компартии Грузии , с просьбой помочь 
нам добраться до Бакуриани. Он 1уг же прислал нам маши­
ну, но к нашему удивлению машина поехала пе в направление 
Бакуриани, а в город, и на вопрос водителю, почему мы едем 
не в Букуриани , тот ответил, что начальник приказал ему от­
везти нас в особняк в центре Тбилиси, куда навстречу к нам 
туда подъедет он сам. Нам ничего не оставалось, кроме как 
оказаться в объятиях Цхакая, которому встреча с нами тоже 
была необходима по делам наших совместных работ, хотя , 
на самом деле , причина была в том, что в Бакуриани бьи 
снегопад, и дорога туда в тот день была закрыта. По этой же 
причине никто не мог выехать оттуда, чтобы встретить нас в 
аэропорту Тбилиси. 

В Тбилиси мы поселились в прекрасном особняке в центре 
города, приспособленном под ведомственную гостиницу для 
особо важных гостей , в этот день мы там оказались одни. На 
следующее утро над Тбю1иси свет1шо солнце. Перед отправ­
кой в Бакуриани Цхакая привез нас к себе на предприятие, 
и к концу встречи он предлож1ш нам на выбор три машины 
марки «Волга» , на то время самой престижной машины в Со­
ветском Союзе , трех цветов - белого , черного или зеленого, 
подчеркивая таким образом проявленное к нам уважение. Я 
обратил внимание на то , что на парковке при входе в здание 
стояла лишь одна Волга зеленного цвета, видимо, предна­
значенная для нас , и , опередив Рябенко с ответом,  я решил 
подыграть хозяину и выбрал Волгу зеленого цвета. «Реше­
но» ,  - мгновенно нрореагировал он, глядя на меня с пони­
манием моих мыслей, и широкая улыбка осветила его лицо. 
Водителем зеленой Волги, которого он пригласил в кабинет, 
чтобы нас познакомить, оказался Артур - высокий, строй­
ный с волевыми чертами лица, выдававшего его интеллект. 
«Знакомътесь, - сказал Цхакая, - дО'Ктор хими-ческих наук, nptr 
фессор, знатО'К всего, достойнъtй представителъ армянского народа, 
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по дороге он расскажет вам и о Бакуриани, и о Тбилиси, и обо всей 
Грузии, 

а ес,ли вам 
будет угодио и обо всей Армении» ,  - заключил 

он с улыбкой. 
Артур оказался прекрасным экскурсоводом,  его рассказы, 

то обзорные, то сугубо локальные, в моменты, когда мы про­
езжали интересные места, описание ландшафтов, история 
создания горнолыжного курорта увлею1и настолько , что мы 
не заметили, как приехали в Боржоми , откуда начинался 
подъем по горной автомобильной дороге в Бакуриани. В 
Боржоми Артур затормозил машину у входа в ресторан, и не 
успели мы размять ноги , как он пригласил в зал , где нас уже 
ожидал с грузинской щедростью накрытый стол. Казалось, 
мы приехали на банкет, рассчитанный на долгие часы, а не 
на короткую остановку неред дорогой. Но в Грузии нравят 
хозяева , а гости, хочешь или нет, должны подчиняться воле 
хозяина. 

Первый шок охватил нас , когда после первого тоста Артур , 
наш любезный сопровождающий, который должен везти нас 
дальше , опрокинул полстакана водки. Напряжение возраста­
ло , когда, продолжая очередной тост, он повторил прием на 
грудь. Туг нервы моей супруги сдали, и она напомнила Арту­

ру, что нам предстоит ехать дальше . Я шепнул ей, что здесь не 
Москва, и туг женщина молчит и не может прилюдно делать 
замечание мужчине, а Артур, вежливо глядя на нее , продол­
жал свой очередной тост, и в последний раз выпил очеред­
ную порцию водки. Переведя дух после обильного обеда, мы 
собрались в дорогу, думая о том,  что у Артура есть запасной 
вариант, как попасть в Бакуриани , но запасного не было, он 
снова уверенно сел за руль, будто выпил три стакана воды. Мы 
же нехотя сели в машину и двинулись вперед. Дорога, места­
ми покрытая маленькими островками льда, достаточно кру­
то поднималась серпантином вверх. В какой-то момент одно 
колесо машины забуксовало на ледяном островке , развернув 
машину поперек дороги. Артур успел поставить машину на 
ручной тормоз, все вышли из машины. Когда мы осознали , 
что произошло, поняли, что ангел следовал за нами,  задер­
жав нашу машину в метре от края зияющей пропасти. Для 
маневра оставалось мало места, и мы приняли решение вер­
нуть машину в исходное положение вручную ,  меняя ее курс 
по сантиметру, подпирая каждый раз задние колеса бревном , 
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оказаюпимся на обочине . С трудом нам удалось выправить 
машину, оставив свободной полосу для встречного движения 
и обгона . Артур окончательно отрезвел , но моя супруга кате­
горически отказалась сесть в машину, за рулем которой сидел 
Артур. Учитывая , что до конца пуги оставалось уже совсем 
немного и Артур выглядел совсем отрезвевшим , мы уговори­
ли ее сесть в машину, тем более , что нас могла накрыть тем­
нота. Ангелы нас не покидали , и мы благополучно доехали до 
места назначения, где жизнь бурно кипела. 

Бакуриани открьшся нам наутро . Мы окунулись в абсолют­
но прозрачный воздух, ощущение чистоты которого усили­
валась белоснежным покровом склонов, а ярко окрашенные 
вагоны подъемников и темнозеленные островки леса под 
ними подчеркивали белизну склонов, над которым они па­
рили, унося лыжников на вершину гор, откуда смельчаки на 
огромной скорости неслись обратно вниз. Я не катался на 
горных лыжах, но бывало , я скатывался но крутым снежным 
горным склонам во время спуска после очередного восхож­
дения и взятия вершины, летел на ногах и пятой точке, гася 
бешеную скорость острием ледоруба. Я наслаждался приро­
дой , и сейчас , когда стал живописцем, мне хочется вернуть­
ся туда, запечатлеть на холсте «бакурианскую» сказку, чтобы 
подарить ее всему миру. 

В Бакуриане Ризо пригласил меня в дом своих родителей, 
на званый обед в честь дорогого гостя собралась его бли­
жайшая родня. Находясь среди этих прекрасных людей с их 
искренним к тебе уважительным отношением, получаешь 
удовлетворение от того, что начинаешь ощущать, будто ты и 
впрямь достойный человек, и смотришь на себя, как на ува­
жаемого человека. На самом же деле , любой человек в атмос­

фере их доброй ауры чувствует себя достойным, в отличие 
от случаев в повседневной жизни , когда даже недостойные 
моrуг тебя «тыкать мордой об taЬle » ,  если им предоставляе� 
ся хоть малейшая возможность. 

Каждый раз ,  когда видишь застолье кавказских народов, 

удивляешься , прикидывая, как общий вес поданных на стол 

кушаний , разделенный на количество участников застолья, 
составляет ненравдонодобную цифру веса еды, рассчитан­

ного на каждого гостя. Однако традиции гостеприимства 

кавказских народов сохраняются , переходят от поколения 
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к поколению. Вот и званый семейный обед в сем1-.е Ризо 
проходил в грузинских традициях - на столе бесчисленные 
блюда, а за столом тосты с переходящим рогом , нанолнсн­
ным вином, который тостующий держит двумя руками , и 
упаси Бог не выпить за произнесенный тост - это прояв­
ление неуважения .  Мне , как гостю, предоставили держать 
тост последним , когда уже было вывито много за нредыду­
щие тосты, а не пить было невозможно , кроме всего и пото­
му, что вино , приготовленное отцом Ризо из собственного 
винограда, специально взращиваемого на особом горном 
склоне , куда по-особому падают солнечные лучи , было так 
вкусно и так легко пилось,  что оторваться было невозмож­
но. Пришел черед моего тоста , и когда мне в руки вложили 
огромный рог с вином,  я понял ,  что я на пороге того света, 
но мужественно выдержал ( говорят, -чrпо я произнес хорошую 
благодарственную речъ, сам же 1-1,е помнил) и,  как полагается 
джигиту, выпил вино из рога, и только к полудню следую­
щего дня сообразил , увидев в реальности склоненную надо 
мной голову супруги, что я еще жив. 

В связи со случаем, происшедшим со мной в Бакуриани, 
я вспомнил историю, связанную с Владимиром Высоцким,  
когда Зураб Церетели , увидев, как на квартире в Москве 
несколько напряженно проходит вечеринка, посвященная 
бракосочетанию Владимира Высоцкого и Марины Влади , в 
какие-то короткие минуты смог организовать полет в тот же 
вечер всей компании в Iрузию , чтобы там по-настоящему от­
метить их свадьбу. Зураб проявил заботу о Владимире Высоц­
ком . Чтобы не напрягать жениха во время организованного 
на грузинский манер застолья , Зураб поставил за спиной 
Высоцкого дежурно1·0 джигита, который осушал его бока.;1Ь1 
с вином , сохраняя таким образом правило грузинского засто­
лья. 

Показателен эпизод во время моего пребывания в Iру­
зии, где мы оказались однажды с Шевелевичем Рафаилом 
Семеновичем, ·представителем Госкомитета СССР по науке и 
технике. Он был к тому времени кандидатом физико-матема­
тических наук, хотя 110 уровню научного нотенциала далеко 
опережал уровень доктора наук, да и высших академических 
титулов. Было время, когда ему упорно не дава.;1и защитить 
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докторскую диссертацию по разным причинам, в том числе 
за его прямоту и самоуверенность; его окружа.11и те , кто бьш 
неспокоен за себя рядом с ним, без увеличения сказать ,  гига-
1rтом мысли. Оп возглавлял лабораторию в институте Химво­
локно в Зеленограде , занимавшейся работами по созданию 
материалов для ракетной техники , в то же время бьш актив­
ным членом Ученого Совета ГКНТ СССР, заместителем пред­
седателя Совета. 

В Тбилиси Шевелевич был интересен разным группам, 
так или иначе нуждавшимся в его помощи при решении сво­
их конкретных задач и потому желавших привлечь его вни­
мание. Рафаил , конечно , отдал предпочтение тем, к кому 
он и приехал , другим уделяя время по возможности. В честь 
приезда гостей хозяева устроили ужин в Мцхете , старой 
столице Грузии; стол ломился от яств. Хорошо зная грузин 
и грузинскую кухню, я предупредил Рафаила, гурмана, что 
на столе только закусочная часть застолья , а самое вкусные 
блюда еще впереди , и рекомендовал не увлекаться. На ужи­
не появились и те , кто хотел тоже оказать честь Рафаилу 
со своими двадцатилитровыми бутьшями вина. Я пытался 
предупредить, наступая под столом на его штиблеты, не 
увлекаться закусками,  однако гурман решил отведать мно­
гообразие блюд грузинской кухни и был расстроен , когда 
начали подавать на стол горячие блюда, потому что уже не 
мог отведать их. 

Кульминация прекрасного вечера бьша для нас весьма 
неожиданной. Перегруженные вкусными угощениями и доб­
рым вином, на улице у входа в ресторан мы увидели накры­
тый десертный стол с многообразием фруктов и сладостей,  с 
многочисленными бутьшками шампанского, о чем позаботи­
лась уже другая группа добывавших внимания Рафаила Семё­
новича. Я поверил в безграничные человеческие возможнос­
ти, когда утром осознал, что мы е1це в состоянии дышать. 

Познакомились мы с Рафаилом Семеновичем через мое­
го сотрудника Вадима Шимичева, который встретил его на 
научной конференции и заинтересовал нашими работами, 
показавшимися Рафаилу Семёновичу перспективными для 
решения очень важной на то время проблемы создания теrшо­

за1цитного покрытия возвра1цаемых космических кораблей 
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типа Буран , чем Рафаил Семёнович тогда активно занимался. 
Встретились мы на улице Горького , рядом со зданием ГКНТ, 

они с Вадимом IIIимичевым сидели на скамейке дожидаясь 
меня . Передо мной сидел грузного вида человек, одетый пе 
вполне в соответствии с возрастом, в бежевом замшевом пид­
жаке и темных брюках с туго затянутым ремнем ниже далеко 
вперед выступающего живота. Закачивался наряд яркими 
светлыми остроносыми туфлями. Не вставая, с некоторой 
надменностью он протянул мне руку и с видом мэтра стал за­
давать вопросы. Это вовсе не походило на деловую встречу, и 
удивленный таким его обращением , глядя в его пренебрежи­
тельно направленные на меня глаза, выдал с наигранным кав­
казским акцентом: «Дорогой, если не перемените rпон разговора, я 
прекращу встречу и удалюсъ» . Он смутился от неожиданности , 
поднялся и уже в нормальном тоне сказал: «Я не хоrпе.л Вас оби­
детъ». Разговор состоялся, был весьма полезным , он глядел в 
корень, схватывая все на лету, что свидетельствовало о его 
аналитическом уме и широком кругозоре. 

Эта встреча стала важной вехой для нас обоих, началом 
развития крупных научных программ и зарождения нашей 
дружбы . Эпизод знакомства бьш с его стороны наигранным , 
так сказать , спектаклем по придуманному им сценарию, а по 
сути же Рафаил был добрым , адекватным , преданным науке 
человеком. Он обладал талантом открывать людей , привле­
кать их в свою орбиту ради дела. Благодаря ему я оказался 
в кругу интереснейших людей, сыгравших впоследствии се­
рьезную роль не только в работе, но и моей личной жизни. 
Я приобрел таких друзей и наставников, как Серафим Мак­
симович Бреховских и Маргарита Семеновна Асланова,  оба 
Герои Социалистического Труда, моего закадычного друга 
Риваза Джангабекова и многих других, чьей дружбой я очень 
дорожил и дорожу. К сожалению, Рафаил Семенови ч уп1ел 
из жизни, тяжело больной ,  жена не подпускала к нему даже 
близких друзей, видимо, чтобы его запомнили живым. Я час­
то вспоминаю его как одного из близких своих друзей , делив­
шегося со мной своими производственными и семейными 
проблемами, которых у него бьшо предостаточно. Прикло­
няясь перед его памятью, я вижу его всегда живым, как глыбу 
научной мысли, жизнелюба и весельчака, преданного друга. 
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Маргарита Семеновна к моменту нашего знакомства уже 
бьu�а известным человеком , заместителем директора Инсти­
·1уга Стекловолокно и главным химиком Министерства хи­
мической промышленности СССР по направлению стекла и 
стеклянных волокон. Это позже мы стали коллегами, когда 
я сам примкнул к кругу главных химиков, часто встречались 
на многих форумах 1:павных химиков , мне был очень интере­
сен ее опыт и я не стеснялся просить ее помочь и поделить­
ся производственным опытом главного химика с достаточно 
большим стажем. Мы с ней подружились и бьти связаны 
общими интересами. Ifo все это бьто потом , а в пору, когда 
Рафаил меня знакомил с ней, она была для меня загадочной 
личностью, по слухам грозой окружающих, с безраздельной 
властью , мизинцем открывающей двери больших начальни­
ков; ее волеизъявлением могли приниматься или отвергать­
ся докторские диссертации. Как говорил мне Рафаил, чтобы 
сохранить свою незыблемость в инсти'rу'Ге она никому не 
давала высунугься выше некоего уровня , а высунугые выше 
этого уровня головы легко слетали по ее воле. Среди оных 
пребывал и Рафаил. В результате , инсти'rу'Г с его высоким 
научным авторитетом практически не имел кого-либо , кро­
ме Маргариты Семеновны со степенью доктора наук. Хотя 
потенциальных докторов со степенями кандидатов, обеспе­
чивавших успех инсrги1Уга, бьшо достаточно много. Такое 
положение вещей, безусловно, держалось на ее бесспорном 
авторитете ,  обеспеченном ее заслугами в разработке и прак­
тическом внедрении в промышленность объектов оборон­
ной промышленности, на которую тогда работала вся необъ­
ятная страна Советов. 

Часто от ее решения зависела судьба не только ученых ее 
инсти'rу'Га, но и других, чьи работы оказывались в Высшей 
аттестационной комиссии (ВАК) , членом которой она со­
стояла. В этом случае она пыталась быть более лояльной, не 
брала на себя ответственности за необъективный отзыв. Об 
этом она рассказывала мне сама, когда однажды ей как «чер­
ному оппоненту» передали на отзыв докторскую работу уче­
ного из институrа кварцевого стекла в связи с <<телегой» , по­
рочащей эту работу. Маргарита Семеновна, осведомленная о 
том , что я с этим инсТИ'rуТОМ тесно работаю и знаю многих 
ученых, привлекла меня на помощь разобраться с ситуацией. 
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Встреча состоялась у нее дома. Она передала мне ;�;иссерта­
цию, назвав автора письма, выступавшего против , хотя по 
положению она не должна была этого делать. Она хотела 
понять причину, почему порочат эту, по ее мнению вполне 
достойную работу и почему от нее упорно ждут отрицатель­
ного отзыва. Конечно , она понимала, что это связано с чело­
веческим фактором , но ей нужно бьu10 знать мое мнение как 
о самой работе, так и об обстановке вокруг ее защиты . 

Я знал автора, большого труженика и честного ученого , 
старшего научного сотрудника Института кварцевого стек­
ла, далекого от желания занимать какое-либо место среди 
«руководителей» от науки. Он был ученым до мозга костей , 
я помнил, как он отстаивал на различных научных форумах 
свои научные концепции наперекор нападкам оппонентов, 
его суждения, всегда убедительные , часто не совпада.JIИ с мне­
нием противной стороны . В науке противостояние мнений 
встречается часто, тем более, если это связано с такой слож­
нейшей наукой, как наука о кварцевом стекле. Я знал и его 
главного оппонента ( не  назъtваю его имени по этическим сообра­
жеииям, он трагически погиб в автомобилъной катастрофе) , тоже 
прекрасного ученного, заведующего лабораторией Институ­
та химии силикатов Академии наук СССР , но амбициозного , 
в отличие от первого , стремящегося к власти , возомнившего 
себя главным идеологом науки о кварцевом стекле. У нас с 
ним были совместные работы, тем не менее мы часто быва­
ли оппонентами на научных форумах. Мне был совершенно 
ясен амбициозный характер его заявления, и он противо­
стоял по причине того, что не он вышел первым на защиту 
докторской диссертации на аналогичную тему, а это могло 
несколько усложнить защиту его диссертации, к которой он 
интенсивно готовился. Я предложил Маргарите Семеновне 
без долгих обсуждений дать работе положительный отзыв . 
Она была довольна тем, что наши с ней мнения совпали, и 
с облегчением подписав положительное заключение , отпра­
вила его по назначению. 

Когда сегодня я вспоминаю Маргариту Семеновну Асла­
нову, я думаю о том , какой же она бьu1а великой женщиной . 
Это история о человеческих страстях, вечных спутниках че­
ловеческого противостояния, зародившегося еще со времен 
Адама . . . 
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Человек и природа - это вечный конфликт, приводящий 
к уничтожению равновесия ,  необходимого для выживания 
и людей и прирол;ы. Часто абсурдные , безмозглые , некомпе­
тентные решения в угоду сиюминутной выгоды , принимае­
мые теми , кому это дозволено делать, приводят к великим 
катастрофам , как это случилось после устройства перекры­
тия залива Кара-Богаз-Гол от Аральского моря в надежде 
упростить добычу поваренной соли в акватории залива. Ре­
зультат - полная экологическая катастрофа в радиусе тысяч 
километров в округе моря и залива, гибнет фауна и флора, 
черные бури , суховеи , засоление ,  дно на огромном протяже­
нии превращается в болото , а еще - серьезное изменение 
климата в сторону большей континентальности . Обо всем 
этом почти в деталях я узнал в Научно-исследовательском 
Институте восстановления Кара-Боаз-IЬла в Ташкенте , куда 
я попал во время посе1цения с Женей Рябенко его студенчес­
кого приятеля, работавшего в этом институте , пояснивтпего 
нам , что все попытки в течение десятков лет восстановить 
Кара-Бога�J-Гол не увенчались успехом. 

Какой парадокс: надо было разрушить природу, чтобы со­
здать специальный институт по ее восстановлению. 

Появились мы в этих краях в связи с участием во всесоюз­
ном совещании , проходившем в Самарканде по проблеме во­
локонной оптики. Самарканд - один из древнейших городов 
мира, основанный приблизительно в середине первого тыся­
челетия до н. э .  В моем сознании Самарканд ассоциируется 
с лазурью. Архитектурное чудо Регистан - величественный 
древний архитектурный комплекс на городской площади с 
тремя расположенными на ней медресе , неповторимый па­
мятник майолики, резьбы по камню (ганчу) и лазурной мозаи­
ки . Подобные памятники древнего зодчества разбросаны тут 
и там в горо;�е , придавая Самарканду некоторую легкость и 
воадушность. Останки обсерватории и мемориальный музей 
Улугбека напоминают нам об уровне развития астрономии, 
наук и о великих мыслителях древнего Востока; мавзолей 
Тамерлана Гур-Эмир , мечеть и мавзолей Биби Ханум, стар­
шей жены Тамерлана, рассказывают о минувшей истории и 
человеческих страстях. В Самарканде сосредоточено много 
памятников зодчества, удивительных по своей фактуре и ве­
личию , каждый из них мог бы стать украшением и достопри-
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мечательностью любого города. 
Открытие совещания состоялось с восточной помпой в 

актовом зале университета, забитом студентами и преподава­
телями, коих собрали по случаю мероприятия поглазеть на 
«больших ученых» из Москвы и Ленинграда под председатель­
ством академика Гурия Тимофеевича Петровского - дирек­
тора Государственного оптического института в Ленинграде 
и участниками, известными учеными и производственника­
ми. По сценарию члены президиума должны были войти в 
зал через вход на противоположном от сцены конце зала и 
через живой коридор студентов пройти на сцену под апло­
дисменты собравшихся. Этот путь протяженностью в длину 
зала показался мне дорогой на э111афот. Зажатый с двух сто­
рон непрерывной цепочкой студентов, узкий проход казался 
тоннелем, через который под звуки национальных музыкаль­
ных инструментов нас вели на публичную казнь. Однако вы­
жили , дошли, чтобы продолжать знакомиться с новыми чу­
десами восточного гостеприимства. Как я понял, должность 
ректора университета передавалась здесь по наследству. В 
перерыве нас пригласили посетить музей предыдущего уже 
покойного ректора, оказавшегося отцом нынешнего. Культ 
личности Сталина «отдыхал» по сравнению с тем, как пре­
клонялись перед усопшим ректором; в затемненных залах му­
зея экскурсовод говорил 111епотом, создавая иллюзию божес­
твенного происхождения. Да, все это выглядело необычно, 
но мы держали марку и мужественно себя сдерживали. 

1-Ia следующий день после открытия в честь гостей и по 
случаю успешной защиты ректором докторской диссертации 
состоялся обед в экзотическом месте с экзотическим названи­
ем «Мин чинар�> ,  что означает «сто чинар» , расположенном 
в предгорьях Тянь-Шаня, откуда открывается великолепная 
панорама горной гряды с пиками, которые штурмовали мно­
гие поколения альпинистов. До места встречи добирались 
на машинах, соблюдая субординацию, подчеркнутую особым 
порядком движения и престижностью автомобиля - впереди 
шли черные «Волги» , за ними белые, серые, микроавтобусы 
и автобус; самые уважаемые на черных, самые не очень - в 
автобусах. Нас с Женей Рябенко усадили на белую. За рулем 
машин сидела профессура Самаркандского университета. 
Картеж двинулся в горы. По приезду нас рассадили снова 
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по такому же принципу, оставив свою профессуру не в соста­
ве «элитной» публики, с чем согласиться было совер111енно 
неуютно ,  и под недоумение ректора, главного распорядите­
ля, мы , несколько человек, пе воспользовавшись «престиж­
ными» местами, подсели за «Непрестижные» столы, отве­
денные профессуре, организовав из них общий стол. Такое 
деление встречается , очевидно, часто , однако , в несколько 
деликатной форме,  в отличие от этих местных условий, где 
это преподносится как закон жанра. Именно за этим столом 
мы завязали деловые знакомства с конкретными лицами, 
реально двигавшими дело. Во все время застолья мы не пе­
реставали восхищаться прекрасными видами, окружавшими 
нас. I-Iемало хлопот доставил хозяевам Женя Рябенко , кото­
рый был в приподнятом расположении духа и, невзирая ни 
на какие уговоры, желал увидеть закат солнца на фоне гор 
Тянь-Шаня,  а устроители безуспешно уговаривали его ехать 
со всеми ,  потому что беспокоились, как бы вскоре темнота 
не накрьта горы. 

Восток знаменит своими красочными базарами, не ми­
новало это и Самаркандского базара, который на огромном 
пространстве бьт заполнен почти всем , что душе могло быть 
угодно. На один день мы с Женей и профессором Григорь­
янцем Вилем Валентиновичем, руководителем отдела Инс­
титута радиоэлектроники АН СССР, получив «свободу пере­
движения» без опеки, которой все дни пребывания любезно 
обеспечивались хозяевами, успели посетить раскопки древ­
ностей, ознакомиться с достопримечательностями Самар­
канда, пообедать в подпольном ресторане, предлагавшем 
любые услуги, где мы отведали прекрасно приготовленные 
национальные блюда не без использования крепких напит­
ков, и,  уже немно1·0 повеселевшие, решили посетить базар, 
который находился рядом. Дышащий полной грудью базар 
возбуждал эмоции, настроение бьто на пике положительно­
го , когда в глаза мне бросилась торговая точка, где продавали 
бубны. Подойдя, я выбрал бубен и начал на нем играть, вы­
бивая дробь, что умел делать еп�е с детства, удивив хозяина, 
который, воспользовавшись моим умением играть на бубне, 
стал уговаривать меня купить его, назначив цену. Я уже ре­
шил его купить, но так поддался базарному азарту, что пред-
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ложил ему половину от его цены , он от неожиданности усту­
пил мне часть , но мое упорство и его уступки продолжались 
до тех пор , пока Рябенко не возмутился и в сердцах кинул мне 
фразу: «Да купи уже, разниу,у я доплачу», явно пе по нимая суть 
восточного базара. Конечно же, я купил и долго наслаждался 
им . Помню , мы шли по базару, пребывая в хорошем настрое­
нии, я не прекращал игру, привлекая внимание, когда ко мне 
подошла пожилая женщина, сказав, что если я хочу услышать 
настоян� игру на бубне , то я должен попросить продавщи­
цу в той лавке - и показала пальцем направление. Я вошел в 
эту лавку и попросил наиграть на моем бубне национальную 
мелодию.  Продавщицу не пришлось просить долго , и волшеб­
ные звуки полились по лавке , а я . не выдержав, пошел в пляс 
прямо в магазине, к удовольствию всех присутствующих. 

На следующий день мы уже летели в Москву в салоне 
первого класса, в котором находились и немецкие туристы. 
Игорь Михайлович Бужинский, выдаю1цийся ученый, круп­
нейший специалист и организатор производства оптичес­
кого стекла, доктор технических наук, лауреат Ленинской и 
трех Государственных премий, решив размять ноги , встал, 
обратился ко мне , показывая глазами на бубен , который для 
сохранности я просто держал в руках, и выдал: «Завалун:ыч, 
давай!» Мне этого только и надо было , все время полета у 
меня чесались руки - очень хотелось играть, и я тут же начал 
выбивать дробь, наигрывая мелодию лезгинки, под которую 
Игорь Михайлович, гремя своими лауреатскими значками и 
орденами, пошел в пляс между рядами сидений самолета под 
дружные хлопки наших, а у немецких туристов от удивления 
«глаза выползали из орбит» . 

Много удовольствия получили и мои дети от того , что 
этот инструмент оказался у нас дома, и я часто их развлекал; 
бубен помо1·а.т1 мне и в семейных противостояниях: во время 
каких-нибудь замечаний в мой адрес звуки бубна заглушали 
претензии ко мне. Став семейной реликвией, этот бубен де­

сятки лет продержался в квартире в Москве, пока по какой-то 
причине не порвался,  о чем знала моя дочь Стела и,  понимая, 
как я был привязан к этому инструменту, наказала своим стар­
шим сыновьям, моим внукам Марку и Давиду, пребывавших 
со мной в Дербенте, подарить мне в день моего рождения бу­
бен, которого, как оказалось, в Дербенте не было в продаже, 
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однако с помо1.цъю моего племянника Славы нашелся мастер, 
который но заказу изготовил для меня бубен. Тенерь , приез­
жая в Москву, я нродолжаю получать удовольствие от игры 

уже на этом новом бубне,  не забывая о том , старом . 

Множество интересных событий было связано с Азербай­
джаном. Я родился и вырос в городе Дербенте,  рядом с гра­
ницей Азербайджана, где проживало много азербайджанцев. 
Положение и структура города способствовали компактному 
проживанию жителей и располагали к постоянному КОН1."аК­

ту, в том числе с азербайджанским населением, контакты эти 
осуществлялись через школу, через моего отца , который имел 
друзей среди азербайджанцев , через соседство по улице, где 
вместе проживали ; я понимал их нравы и язык, и когда, мно­
го лет спустя, появилась возможность сотрудничать с учены­

ми Азербайджана , я с удовольствием ею воспользовался. 
Инсти·�уг физики Академии наук Азербайджана был из­

вестен высоким уровнем своего научного потенциала, а для 

меня он был близок еще и тем , что оттуда начинался пугь в 
науку Юрия Михайловичеа Ша.улова , моего руководителя по 
аспирантуре . Совместные работы проводились как в голо­
вном институге , так и в его филиалах, один из которых нахо­
дился в Ордубаде , небольшом пограничном городке, вблизи 
границы с Ираном . Я часто бывал там и ,  как всегда, занимал­

ся не только научными делами , но активно интересовался 
историей и природой края . Впервые я видел такое большое 
ско1u1ение 1u1одоносящих ореховых деревьев с их раскидис­
той кроной , уверенно державшейся на мощных стволах, рас­
положенных на достаточном расстоянии друг от друга, и вся 
эта картина создавала эффект прочности и фундаменталь­
ности. Ореховые сады тянулись вдоль пустых , практически 
разрушенных сел ,  в прошлом занимаемых армянским населе­
нием , а за ними в некотором отдалении четко просматрива­
лась линия государственной границы с Ираном, разделенная 
рекой Араке , и почему-то с единственной полосой огражде­
ния только с нашей стороны , а по той , иранской стороне, не 
бьu10 никаких пограничных сооружений , словно это им и не 
нужно было , поскольку общая граница бьu1а хорошо укре1ше­
на с советской стороны, а на противоположной вдоль поrра­
ничной реки свободно перемещались люди. 
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Как водится, совместная работа часто укрепляет дружбу, 
и среди моих азербайджанских коллег были те, с кем меня
связывала добрая дружба. Одному из коллег, Арифу Кулиеву,
я благодарен за его нетерпимость к предательству. Это он 
предостерег меня и предупредил о готовившейся интриге 
против защиты моей докторской диссертации. В Академии 
он успешно курировал программу нашего сотрудничества, 
у него были ровные, дружеские отношения с руководством 
нашего инсти:'!У1'а, и он не поколебался восстать против не­
справедливости, хотя это могло пошатнуть установившиеся 
связи, которые нужны бьmи делу. Ариф бьm тверд в своем 
решении, к этому обязывало его понимание дружбы , соот­
ветствующее менталитету человека, воспитанного на Кавка­
зе. Мы дружили с ним домами и часто бывали друг у друга . С
ним связано много интересных эпизодов моего пребывания 
в Азербайджане. Однажды в Баку проходило межотраслевое 
совещание, куда я приехал вместе с женой, и Ариф решил 
дать нам возможность воспользоваться случаем и несколь­
ко дней отдохнуть на море , для чего он о предел нас с че­
той Рябенко в загородный правительственный санаторий в 
За.гульбе под Баку - сказочное место , с песчаным Шiяжем, 
вдоль которого кое-где бьmи разбросаны каменные глыбы , 
некогда объятые морем , они придавали местности некото­
рую загадочность. Рассказывали , что в этих краях пребывал 
Сергей Есенин, которому представили эти места как Пер­
сию, где и родились его знаменитые персидские мотивы. За­
гульба запомнилась тем, что санаторий, где мы пребывали , 

занимал огромную территорию с парком и граничил через
высокий забор, далеко уходящий в море, с дачей тогда члена 
политбюро ЦК КПСС Гейдара Алиева. Мы жили в прекрас­
ном трехкомнатном номере с видом на море, где I'осподс­
твовали комары «лошадиного)) размера.

Однажды, в Москве по центральному телевидению я за­
стал часть передачи о балете на музыку известного азербай­
джанского композитора Фикрета Амирова «Тысяча и одна 
ночь» - красочная хореографическая феерия словно излуча­
ла волшебство арабских сказок. Постановка была осуществле­
на Азербайджанским Академическим театром оперы и балета
имени llизами в Баку. Я мечтал увидеть этот балет на сцене , 
попросил организовать билет к моему приезду, что оказалось 
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невозможн ы м ,  поскольку балет был на пике популярности 
и билеты были распроданы на многие месяцы вперед. Имея 
опыт «Попадания» в театр в Москве , я не терял надежды и 
рассчитывал на лишний билетик с рук перед театром. Безус­
пешно ! В момент, когда я потерял всякую надежду, я обратил 
внимание на то , что на входе в театр неожиданно широко 
раскрьшись двери , куда потянулось достаточно много наро­
ду и я ,  не мешкая , присоединился к этой толпе и проскочил 
внутрь театра. llаверное, таких охотников, как я оказалось 
немало , и служители театра спешно начали закрывать вход. 
Я не понимал, что происходит, но оказалось, что в театр при­
шел Гайдар Алиев со своей свитой, вместе с которой незаме­
ченным проскочил и я. Это я осознал потом, когда увидел его 
в партере. Я же, найдя место на ступеньке между рядами, с 
огромным наслаждением посмотрел спектакль, насыщен­
ный музыкальным колоритом народных инструментов, со­
провождаемых дополнительно голосом (сопрано) , поющим 
тему любви. Фейерверк цветов, костюмов и декораций, в со­
четании с мастерским исполнением балетных партий делали 
постановку зрелищной и незабываемой. 

Как руководитель рабочей группы СЭВ по материалам 
для волоконной оптики, я бьш обладателем заграничного 
паспорта с бессрочной визой в страны соцлагеря ( слово, што­
нятное современнай молодежи) , которые бьши связаны с нами 
совместной программой. Я имел возможность многократно 
посещать Чехословакию, Полыпу, Германскую Демократи­
ческую Республику, Болгарию, Венгрию, Румынию. Все эти 
страны не бьши похожи друг на друга, как по социальному 
уровню, так и по уровню влияния на их граждан социалисти­
ческой идеологии. 

В ЧССР я оказался после событий пражской весны вместе 
с моим коллегой, профессором Владимиром Максимовичем 
Дзёмко, в рамках программы обмена опьrгом мы были коман­
дированы читать лекции по созданию новейших химических 
технологий. Время было непростым для общения, среди тех, 
с кем мы должны были встречаться, бьши и те, кто активно 

боролся за обновление политической системы в Чехосло­
вакии, кто бьш сторонником Дубчека в противостоянии по­
литике Советского Союза, всеми средствами пьrгавшегося 



1 90 Часть I. ДО 

сохранить существующий порядок социалистического стро­
ительства. Мы же представляли Советский Союз , следова­
тельно, и отношение к нам должно было быть адекватным 
настроениям чехов. Нам указыва.т1и па этих людей ,  предва­
ряя знакомство , и мы старались обходить политические воп­
росы, придерживаясь, в основном, производственных тем. 
Противостоять их мнению я не мог, я их понимал, болыпе 
того , разделял их мнение , но , как водится, исправить ничего 
не мог. Однажды я нашел об1ций язык с одним из несоглас­
ных, заговорив с ним на любимую мною, очевидно , и им тему 
об архитектурных шедеврах Праги . И выразил свой восторг
великолепными храмовыми сооружениями, особенно като­
лическим собором Святого Вита - резиденции Пражского 
архиепископа, расположенной на территории Пражского 
Града, где находятся усыпальницы многих королей Богемии. 
Собор представляет собой превосходный образец готичес­
кой архитектуры, это самая большая и самая важная церковь 
в стране. Мой знакомый оказался болыпим знатоком архи­
тектуры, бывал в Москве и с восторгом отзывался о право­
славных храмах и усадьбах в Москве и Подмосковье. 

Кстати, поездка в Чехословакию стала моей первой вылаз­
кой за границу. Увиденное меня привело в шок. Хотя Чехос­
ловакия была страной социалистической , по уровню жизни 
она отличалась от Советского Союза настолько, что могла бы 
бьrгь мечтой каждого советского человека . Это бьшо задол­
го до того, как я впервые попал в капиталистическую страну, 
во Францию , в Канны, когда онемел от увиденного , и голо­
ва кружилась от изобилия, многообразия и разнообразия, и 
чешский рай уже казался совсем бледным. Мне бьшо обидно 
и стыдно за себя и моих коллег-ученых, которые вынуждены 
бьши экономить каждую копейку из тех личных денег, кото­
рые им разрешено бьu10 вывозить ( не более тридцати дол.ла­
ров) , и брали с собой в багаж продукты, чтобы продержать­
ся на время командировок, в то время как прилавки в этих 
странах ломились от изобилия. Помню случай, как одного 
из уважаемых профессоров не выпускали за границу потому, 
что как-то в гостинице его застали за приготовлением еды, 
вычислив по распространявшемуся по гостинице запаху. Это 
бьш крайний случай, но реально существовавший . 

Помню, как мои коллеги, уже побывав111ие не раз в коман-
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дировке в капиталистической стране, советовали мне запас­
тись продуктами, я достал продукты в Москве по блату и пом­
н я ,  что еду в группе , взял достаточно много , чтобы можно 
было поделиться с коллегами. Багаж мой оказался нелегким, 
и когда мы уже бьvrи на месте в Каннах, после регистрации 
пошли устраиваться в гостиницу, расположенную, как нам 
сказали , недалеко , но ,  как оказалось, недалеко на такси, од­
нако , опытный мой коллега профессор Виль Валентинович 
Iригарьянц предложил такси не брать, и мы поперлись вдоль 
французской Ривьеры с чемоданами наперевес , удивляя про­
гуливающуюся, как и положено на Ривьере , публику. Ручка 
чемодана, не выдержав тяжести, оторвалась, и мы вынужде­
ны были остановиться в самом людном месте, недоумевая , 
как быть далыпе. Я, растерянный, смотрел на Виля ( от слов 
Владимир Илъич Ленин) , у которого ни в одном глазу не бьшо 
никакой растерянности, и при всем честном народе он стал 
снимать с себя ремень и приспосабливать его вместо ручки 
чемодана. Для публики это бьшо дополнительной забавой,  и 
они еще долго оборачивались, глядя на это действо. Наконец, 
мы добрались до гостиницы и ·rуг же , пригласив к себе коллег 
из нашей делегации , организовали званый ужин в честь бла­
гополучного приезда, лакомясь в гостинице в Каннах дефи­
цитными московскими продуктами из недр моего чемодана, 
которых хватило еще и на следующие дни . 

Весело вспоминать, но грустно осознавать, как же довели 
до такой ручки советских людей , в том числе ученых, за IШе­
чами которых были столь серьезные в науке успехи на благо 
Родины. 1-Iаши зарубежные коллеги проживали просто нор­
мальную человеческую жизнь, а для нас, советских ученых, 
это было недосягаемо. Никогда более, уезжая за границу, я 
не брал ни одного грамма продукта , обходясь мизерными ко­
мандировочными, но зато чувствуя себя комфортно. 

Помню забавный случай во время приема в дорогом яхт­
ю1убе во время пребывания в Каннах. На большой террито­
рии были накрыты столы с угощеньями, мы напали на что-то, 
похожее на шашлыки, и служитель, готовивший это лакомс­
тво, заметил на моем лице недовольную гримасу, появившу­
юся из-за того , что вкус того шашлыка далеко не ноходил на 
вкус настоящего , привычного нам. Обращаясь ко мне, он 
спросил: «Вам не понравилось ? Въt умеете делатъ 81Суснее ?» Этот 
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вопрос настолько меня раззадорил,  что в моей, уже повесе­
левшей от напитков голове , зародилась мысль показать им , 
что такое настоящий шашлык, и я ответил ему, что если он 
предоставит нужные мне градиенты ,  я готов буду бесплатно 
научить его приготовлению настоящего шашлыка. К моему 
удивлению, приняв это как шоу, все , что я попросил , почти 
мгновенно оказалось на разделочном столе , и я ,  так же нс 
медля , приступил к приготовлению и через полчаса возни 
нанизал несколько шампуров и стал их жарить на углях. Уже 
один запах жарившихся шашлыков, не говоря об их вкусе , 
привел в восторг поваров и собрал восторженную публику. 
Под громкие одобрительные возгласы пробовавших и ню­
хавших я покинул свое «рабочее место» и пошел дальше на­
слаждаться вечером. 

Перед отлетом в I\/Iоскву через Париж из Ilиццы у нас ос­
тавалось более пяти часов свободного времени , каждый мог 
провести их по своему усмотрению. Мне пришло в голову по­
бывать в Монако , в Монте-Карло ,  это всего в двадцати мину­
тах езды от Ниццы на электричке. Поскольку это было другое 
государство и нам не бьшо предписано пребывание в нем , я 
должен бьш получить разрешение руководителя нашей деле­
гации, который, конечно же , мне отказал, что , естественно , 
пережить я не мог и стал убеждать поехать уже всей делега­
цией, доказывая, что это , может быть, единственный шанс 
увидеть Монте-Карло , никогда в будущем такая возможность 
нам не представится. На твердый отказ руководителя деле­
гации я изрек, что он может по приезде в Союз доложить о 
моем нарушении предписаний, однако я хочу свой шанс ис­
пользовать. Не выдержав такого напора или, может быть, 
заволновавшись, что я действительно оторвусь от группы, 
он принял решение ехать всем вместе. Через полчаса мы уже 
гуляли по Монте-Карло , даже посетили знаменитое казино, 
даже играли в нем, и я лично проиграл остававшиеся свои 
последние франки. Мы даже успели прокатиться на катере , 
любуясь со стороны моря великолепной панорамой города 
от подножия до самой верхушки горы, что придавало городу 
вид громоздившихся небоскребов. Все бьv1и довольны, я бьv1 
героем дня. Знаю точно, что никто из тех, кто бьu1 тогда с 
нами, не побывал повторно в Монте-Карло. 

Зато мои коллеги успели потешиться надо мной, когда 



Отец Заволун бен Ильягу 
Шалумов 

Брат Илья до Великой Отечест­
венной войны 

Мать Наами Садыковна 
Шалумова 

Брат Илья в первые дни войны 



Брат Герцель в начале Великой 
Отечественной войны 

Брат Бистонай - студент Воен­
но-механического института в 
Ленинграде 

Брат Герцель после войны в 
Кронштадте 

Брат Бистонай ( слева) с фронто­
выми друзьями 



С сестрой Хавасюлют 

Сестра Яффа 

С сестрой Хавасюлют 

С сестрой Розой и дочкой 
Стеллой 



Брат Авнил - технолог ликеро-водочного завода в рабочем каби­
нете 

С Авнилом и его супругой Саррой Племянник Заволун . Сын 
Авнила 



Илья Григорьевич Абрамов -
муж сестры Хавасюрют 

Герой Советского Союза 
Шатиель Семенович Абра­
мов - мамин брат 

Племянница Светлана в гостях у меня в Москве 



Я,  Биньямин Шалумов, 
собственной персоной 

Дочь Стелла 

Супруга Серафима Соломонов­
на 

Дочь Аня 



С дочерьми Стеллой и Аней после рождения внука Яши. 1999 год 

С доченькой Анечкой С доченькой Стеллочкой 



Никита, Яша, София,  Давид , Марк с бабушкой Симой и дедушкой 
Биней 

С внуком Марком С внуком Яшей 



С внуком Никитой Внучка София с братиком 
Никитой 

С внуками Давидом, Яшей и Марком отмечаем День благодаре­
ния у меня в Ньiо-Йорке 



С первой учительницей Поли­
ной Григорьевной 

Тамара Смирнова 

Занятие фотокружка с Абрамом 
Григорьевичем 

В школьные годы 

С любимыми учителями - директором школы Георгием Семенови­
чем и Лидией Тимофеевной 



Заседание Ученического Комитета школы с наставниками Дмит­
рием Максимовичем и Георгием Семеновичем 

Со школьными друзьями - Ури­
лом Нисимовым, Биньямином 
Юханановым, Виктором Сарки­
совым, Авшалумом Изьяевым, 
Магомедом Генжиевым 



Я в студенческие 
годы 

Наша студенческая группа НЗ-55 

Комитет комсомола Грозненского Ордена Трудового Красного 
Знамени нефтяного института. 1 960



С Валентином Шеплевым , Ромой Осиповым и Валентином Да­
витулиани 

На целину в составе группы студентов 
механического факультета Грозненского 
нефтяного института 



С космонавтом Владимиром Джанибековым на территории наше­
го института ИРЕА 

Совет Главных Химиков МХП. Маргарита Семеновна Асланова 
( справа) 



С академиком Г.Т.Петровским ( справа) , Е.А.Рябен­
ко и ректором Самаркандского университета 

Встреча членов Ученого Совета Госкомитета СССР по науке и тех­
нике со студентами и преподавателями самаркандского госунивер­
ситета ( слева Рафаил Семенович Шевелевич) 



Со Степаном Бабаяном на озере С Димой Рогинским в Иеруса-
Севан лиме 

Во время протестной демонстрации за освобождение Храмо­
вой горы в Иерусалиме 



Вершина взята Отдых перед взятием вершины 

Альпинисты на привале на пути к взятию вершины «Пик Николае­
ва» в Кавказских горах 
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С Паулем 
Вексельблатом 



Первый приезд в дом. Мы с Ха­
ной рады 

Перед завтраком на кухне у хо­
зяйки 

Коль приехал - работай 

Перед встречей нового столе­
тия в Стокгольме 



В гостях у профессора Дислиха С Хельмутом Дислихом 
в г. Майнце , ФРГ 

На прогулке по исторической части города Майнц с 
госпожой Хана-Лора Дислих 



Между заседаниями симпозиума в Болгарии с четой Дислих 

На дегустации вин с Хана-Лорой и Хельмутом Дислих в Ис­
пании 



С профессором Хельмугом Дислихом и профессором Хироши Хи­
рошима в Испании 

С профессором Хироши Хирошима в Японии 



С доктором Michael Sinchcov в 
Испанской Севилье 

С итальянским художником ди­
зайнером Сильвано Белардине­
ли ( справа) в Японии 

Влад Грибовский 

Ва время пребывания у Дислиха 
в г. Майнце ( фото Дислиха) 



С индийским и французским учеными. Справа пpoфeccop Jacques 
Livage ( Франция) 

На всесоюзной конференции по особо чистым веществам, г. Горь­
кий ( слева Виктор Бомштейн) 



С Евгением Александровичем Рябенко 

С Борисом Альтшуллером 



С племянницей Полиной Аб­
рамовой 

С Ривазом Чаидзе в Лос-Анжелесе 

С Евгением и Натальей Коробковыми 



С Олегом и Ларисой Таировыми 

С Виктором Фаермарком ( слева) во время посещения в 
Брюсселе 



С Маратом Марковичем Бойновичем 

С академиком, директором Саратовского института стекла Алек­
сандром Жимайловым 



С Романом Карменом на его подмосковной даче 

С Рахамимом Мишиевым, Борисом Рабаевым, Валентином Дави­
тулини, Борисом Хизгияевым 
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С супругами Черниковыми - доктором наук Еленой Вади­
мовной и Президентом банка «Холдинг Кредит» Владис­
лавом Станиславовичем 

С молодыми друзьями Андреем и Еленой Матершевыми 



С президентом Театрального фонда «Хрустальная Турандот» Бо­
рисом Беленьким и его супругой Еленой 

С Тагиром Даудовым и Виталием Видяпиным 



С академиком РАН Борисом Грибовым и его дочерью Светланой 

С другом Виктором Бомштейном и профессором Эдуардом Лецким 
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в аэропорту в Ни1ц�е . откуда мы въшетали в Париж ,  в то 
время как их всех беспрепятственно пропустили через та­
моженный контроль , меня же и мой багаж из-за моей неев­
ропейской внешности долго обшаривали , видимо, приняв 
меня за потенциального террориста. 

Когда я задумываюсь над тем , как много я номню из нро­
шлой жизни , на прикидку кажется, не так много, но когда са­
жусь писать, воспоминания догоняют друг друга , становясь 
в очередь , а я с трудом или вовсе пе успеваю запечатлеть их ,  
поскольку они летят гораздо быстрее моих возможностей 
стучать по клавишам кийборда . И я решил, что буду избира­
тельно описывать то , что казалось нерядовым эпизодом, как 
это бьшо в Болгарии , в Варне , где собрались делегации стран 
СЭВ на очередном ежегодном форуме , подводившем итоги 
выполнения программы по созданию волоконно-оптических 
систем связи , который по срокам совпал с днем моего рож­
дения . 

Условия проживания бьши прекрасны, мне выделили 
апартаменты на двух уровнях, где на первом этаже бьu�а 
большая гостиная , которая могла вместить много народу. 
К этому времени сформировался круг зарубежных коллег, 
с которыми у меня бьu1и достаточно приятельские, довери­
тельные отношения , и я решил отметить день рождения, 
собрав их у себя в номере , но предварительно попросив 
каждого не придавать это огласке ,  чтобы не привлекать к 
себе внимания .  Любезные девушки из нашей делегации по­
могли накрыть праздничный стол. 

Постепенно собирались гости. Первым появился пунк­
туальный Гер Хайнсдорф из ГДР, всегда сдержанный , но се­
годня в веселом расположении духа, демонстрировавший на 
пляже , со слов переводчицы, стойку на голове.  На мою про­
сьбу повторить это же завтра он вызвался по случаю моего 
дня рождения сделать прямо сейчас в номере. Тут же, сняв 
пиджак, встал на голову в углу комнаты , отпустив руки, а сви­

савший с его перевернутой шеи на пол красный галстук со­
здавал впечатление дополнительной точки опоры, и так он 
нростоял в углу, словно неревернутая статуя, довольно долго, 
вплоть до появления следующего гостя. Бьш задан тон весело­
му настроению , которое продолжалось уже за полночь, ник-
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то не желал расходиться, и я предложил пойти купаться , зная 
по себе , какое удовольствие ночное купание в море . Мнение 
разошлись, более трезвые советовали воздержаться , а пос­
кольку менее трезвых оказалось большинство , было приня­
то решение ночные морские ванны принять. Взяв тайм-ауг 
на переодевание, все разбежались по своим номерам. Пер­
вым вернулся мой близкий приятель - высокий, стройный , 
интеллигентный чех Пшимсл Клима, в одних плавках, но с 
висевшим на шее галстуком. На мой вопрос , почему он в гал­
стуке, ответил, что иначе поступить в столь торжественный 
день не может. (Позже в перестроечн'Ые времена Клима за-нимал 
въtсО'Кuе государственнъtе посm'Ы) . Собравшись, мы взяли с со­
бой шампанское и спустились к берегу моря. Веселье про­
должалось, и только к рассвету мы вернулись в свои номера 
отдохнуть хоть немного перед заключительным пленарным 
совещанием. 

Закрытие фор)7'1а проходило за большим круговым сто­
лом, за которым участники бьши рассажены, как обычно ,  
делегациями. Совещание плавно переход1-v10 в заключитель­
ный прощальный банкет, и по репликам стало ясно , что наш 
вчерашний кугеж не остался без внимания, да и не и мог ос­
таваться, потому что у нас не бьшо сдерживающих тормозов , 
и мы громко веселю1ись. Кульминацией этого дня стало то , 
что запомнилось навсегда. Болгарская делегация сидела на­
против нашей, я видел их умю1енные физиономии, направ­
ленные в мою сторону, и не понимал причины, пока мой кол­
лега не шепнул мне на ухо, чтобы я обернулся назад. 

О боже ! Я повернул голову и увидел за спиной двух деву­
шек божественной красоты, они обе держали огромный бу­
кет прекрасных желтых роз ( в Болгарии - символ любви) , даря 
мне свои очаровательные улыбки. Это было трогательно и 
предупредительно со стороны наших болгарских друзей, 
да и всех присугствовавших, разразившихся дружными ап­
лодисментами. Эти розы я привез в Москву с трудностями ,  
поскольку букет бьш настолько большим , что в самолете не 
находилось для него места, но добрые бортпроводницы все 
же нашли выход из ноложения. Этот букет роз долго стоял 
живым в московской квартире как напоминание о царив­
шей тогда дружбе и доброте. Букет стоял еще долго , уже с за-
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вядшими розами, листья которых еще крепко цеплялись за 
бутоны, словно не желая прощаться, а я при взгляде на них 
улыбался, вспоминая тот день и заряжаясь их еще не растра­
ченной энергией. 

Так случилось , что Болгария дарила часто сюрпризы. 
Как-то в Софии проходила научная конференция по про­
блеме особо чистых химических веществ для электроники 
и оптики , организованная Болгарской Академией Наук, 
на которую была приглашена делегация ученых Советско­
го Союза , в состав которой был включен и я .  Я приехал на 
пару дней раньше основного состава делегации , поскольку 
помимо конференции мне предстояло поработать с колле­
гами по линии СЭВ, связанных с материалами для волокон­
ной оптики. Нашу делегацию я встретил в лобби гостини­
цы , где проживал и я.  По мрачным физиономиям коллег я 
понял , что что-то не так. Оказалось, руководителю нашей 
делегации академику Григорию Григорьевичу Девятых 
предложили очень неудобный номер , не соответствующий 
его рангу, в то вре:мя как мне, приехавшему на пару дней 
раньше , выделили апартаменты. Я решил, что это неспра­
ведливо , и сказал Григорию Григорьевичу, что это , видимо , 
недоразумение , и я попытаюсь все уладить. Видимо , номер, 
предусмотренный для академика, случайно выделили мне , и 
с этой мыслью встретился с организаторами конференции, 
которым предложил оформить руководителю делегации 
мои апартаменты , а меня переселить в другой ,  на что они 
категорически заявили, что это плановое распределение. 
Конечно , с этим я согласиться не мог и настаивал на том, 
чтобы переселили академика в достойный номер, но был 
получен отказ, потому что аналогичных номеров больше 
нет. В таком случае , заявляю им, я покидаю их гостини1�у. 
чтобы освободить номер для академика. Этот вариант их 
вовсе не устраивал, поскольку создавалась некая конфлик­
тная ситуация, озвучивать которую организаторам явно не 
хотелось и ,  связавшись с кем-то по телефону, они выделили 

резервные апартаменты , оставив за мной мой номер . Изви­
нившись за недоразумение ; работники гостиницы вручили 
Григорию Григорьевичу ключи от его номера, и мы помог­
ли ему перебраться. Это был великолепный гостиничный 
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номер , увидев который Григорий Iригорьевич предложил 
поужинать всей делегации у него.  Благо , было только на­
чало вечера, а мы , советские ученые , всегда были готовы 
развернуть любой банкет, поскольку каждый из команди­
ровочных за границу запасался достато чным количеством 
еды,  дабы экономить те гроши , которые полагались для 
пребывания за границей. Мы вернемся к содержанию на­
шей трапезы ,  а сейчас я хотел бы поделиться тем , насколь­
ко , на самом деле , вышеописанный эпизод был случайным 
недоразумением. 

Сомнения о том,  что имела место какая-то интрига,  раз­
веялись, когда в день открытия конференции председатель­
ствую1ций Президент Болгарской Академии 1-Iаук в качестве 
сопредседателя заседания пригласил в президиум меня,  что 
было совершенно неприемлемо с точки зрения субордина­
ции в СССР. Академик Девятых представлял напrу страну 
как лидер научного направления. Я замеп1кался , смущенно 
переглянулся с Григорием Григорьевичем,  лицо которого 
выражало некоторое недоумение ,  однако на настойчивое 
приглашение меня в президиум Григорий Григорьевич с 
легкой улыбкой одобрительно кивнул мне головой. Для бол­
гарской стороны я не был случайным человеком, я тесно со­
трудничал над созданием в Болгарии в рамках программы 
СЭВ новых химических технологий, однако , статус академи­
ка Девятых был значительно выше моего статуса. За столом 
президиума я успел 1пепнуть президенту, что произошла 
ошибка, вместо меня в президиуме должен быть наш ака­
демик, на что он ответил , что никакой ошибки нет, что я 
нахожусь в президиуме в качестве сопредседателя и должен 
к этому отнестись спокойно. Про11ши многие годы, но для 
меня оставались загадочными события того времени,  я ни­
когда не спрашивал Григория Григорьевича об их возмож­
ных причинах, однако некоторая горечь не покидает мои 
чувства до сих пор. 

Я долго сомневался в том, нужно ли было вспоминать о 
том эпизоде прилюдно, пока я не убедил себя, что это было 
не частным явлением, а показателем суги времени,  в кото­
ром мы пребьшали. Люди пользовались своей властью спол­
на, не считаясь ни с чем, этот вирус несвободного общения 
с w�астью вышестоящих поразил все уголки человеческой 
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деятельности , включая науку. Этот вирус был и внугри меня, 
что бьv10 причиной моего переживания, когда меня постави­
ли «впереди паровоза» .  Мне могли дома об этом напомнить, 
хотя это не было моей инициативой. Я с грустью вспоминаю 
о той зажатости , которая оковывало меня в те годы, особен­
но теперь, когда я чувствую полную внутреннюю свободу, ког­
да я сам себе хозяин и никто , ни надо мной, ни подо мной не 
стоит. А тогда приходилось думать, как на эти события про­
реагирует, вернувшись на родину, академик Девятых, от его 
мнения могла зависеть моя дальнейшая карьера, в том числе 
защита докторской диссертации. Тут Григорий Григорьевич 
имел непререкаемый авторитет, хотя я и сам занимал доста­
точно высокое положение в отраслевой науке. Но разработ­
ки академической и отраслевой науки для оборонной про­
мышленность были тесно переплетены, места для интриг не 
должно бьv10 оставаться. 

В Академии Наук Григорий Григорьевич Девятых зани­
мал особое место, он возглавлял направление науки, тесно 
связанной с развитием в области электроники и оптики -

особо чистые химические вещества, в то время как наш ин­
ститут занимался разработкой промышленных производств 
тех же материалов. Это обстоятельство связывало нас.  Гри­
горий lригорьевич возглавлял головной академический инс­
титут по проблемам особо чистых материалов, расположен­
ный в Горьком, где он и жил. Пребывание института не в 
столице , а в провинции , что бьшо нехарактерным для того 
времени , тоже связывалось с именем академика Девятых, 
который создал свою школу, окружил себя талантливыми 
учениками, мы с ними тесно работали. Высокий, стройный, 
спортивного сложения, спортсмен, великолепно игравший 
в волейбол, он активно участвовал в различных командных 
соревнованиях. 

IIоскольку Iриrорий lриrорьевич отличался крутым нра­
вом , а его ближайшее окружение ему беспрекословно подчи­
нялось и при его желании могло вести себя по отношению ко 
мне так, как этого хотел бы академик, чтобы напомнить мне 
о бол1--арском сюжете. Это могло иметь малопривлекатель­
ные для меня последствия, особенно накануне защиты моей 
докторской диссертации. Я так думал, я знал его больше со 

стороны , не будучи его приближенным. На самом же деле 
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им руководили интересы науки и внедрения ее результатов в 
производство для реализации оборонных задач. Оборонные 
задачи ! Я не помню каких-либо значимых организаций, кото­
рые не занимались оборонной тематикой. 

Вопреки опасениям, Григорий Григорьевич стал моим 
ангелом-хранителем . Мне предстояло выступить перед уче­
ным советом его института , чтобы нолучить отзыв о моей 
докторской диссертации, который мог стать решающим 
для успешной защиты или наоборот. I1еред самым началом 
ученого совета Григорий Гри1·орьевич пригласил меня к 
себе в кабинет и попросил ознакомить его с содержанием 
диссертации ,  перелистывая по ходу моего рассказа толс­
тенный том диссертации и изучая опубликованные статьи . 
Наблюдая за ним , я заметил , как растет его интерес , так 
концентрированно он не был знаком с моими научными ра­
ботами ,  и как показалось мне , был приятно удивлен. Закон­
чив беседу и выйдя из его кабинета, мы направились в зал 

заседания ученого совета , куда вошли вместе и ,  взяв меня 
под руку, он повел меня с собой к председательскому мес­
ту. В повестке дня совета мое выступление значилось как 
внеплановое. Неожиданным для меня стало его сообщение 
о том , что он хорошо знаком с моей работой и предлагает 
без обсуждения на ученом совете дать положительную ре­
комендацию к защите. Возражений, естественно , не было ,  
я избежал многих вопросов ученых мужей ,  любителей эк­
зекуции . 

После этого события наши контакты с Григорием lриго­
рьевичем участились и укрепились. Однажды мы провели 
прекрасный вечер у меня на квартире в Москве , я угощал 
его доморощенными кавказскими пельменями собственного 
производства, коими удостаивались обычно самые д9рогие 
мои гости. 

Однако вернемся в Болгарию. Получив апартаменты , 
Григорий Григорьевич предложил поужинать всей делега­
цией у него в номере . Этот ужин открыл мне новую яркую 
полосу жизни, связанную с именем члена-корреспондента 
Академии наук СССР Бориса Георгиевича Грибова, с кото­
рым я был знаком поверхностно, но знал его как одного из 
лидеров развития электронной промышленности в СССР , 
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как непосредственного участника зарождения и развития 
города-спутника Зеленограда , как генерального директора 
крупнейшего института материаловедения Министерства 
электронной промышленности СССР, персоны, перед ко­
торым были открыты коридоры власти. По роду деятель­
ности ,  как главный химик Минхимпрома , я должен был 
тесно с ним сотрудничать, однако , по каким-то причинам 
мое руководство не поощряло контакты с ним. Мы случай­
но за ужином оказались рядом, из-за отсутствия в номере 
большого стола ужин был накрыт на полу. Перед тем,  как 
произнести тост, он заметил, что чувствует поток энергии , 
исходящий справа от него , где сидел я. И это он говорил се­
рьезно , хотя я не проявлял никакой активности. Я попытал­
ся перевести это в шутку, сказав , что он тоже « будъ здоров» , 
однако его ощущения несколько меня обескуражили , если 
учесть,  что этот человек был наделен многими талантами, 
в том числе и экстрасенсорными. Это потом, когда мы ста­
ли уже близкими друзьями, он пытался понять, почему, ре­
шая одни и те же задачи, я был вне контакта с ним. И сам 

же ответил , что причина была во внутренней конкуренции 
людей, понимающих, что наш с Борисом тандем мог при­

вести к серьезным изменениям, могущим отнять полномо­
чия у тех, кто их не желал оставлять. Имелись в виду люди, 
с которыми Борис Григорьевич по разным причинам не 
желал сотрудничать, потому что их менталитет и Бориса 
Грибова были на разных уровнях. Не воспользовав111ись 
возможностью сотрудничества в прошлом, мы упивались 
с Борисом Георгиевичем совместной работой уже во вре­
мена перестройки . Действительно, времена были лихие и 

часто бездумные,  это был период, когда вышел бездарный 
указ о выборности директоров институтов и предприятий, 
в результате чего многим талантливым руководителям при­
ходилось оставлять руководство и передавать предприятия 
бесталанным людям, тем самым приближая время полного 
развала науки и производства. Под эту мясорубку попал и 
Борис Георгиевич. В своем стремлении развивать во чтобы 
то ни стало свои научные и прикладные задачи он создает 
новый институт и добивается его финансирования. К этому 
времени я уже покинул должность главного химика и руко­
водил совместным советско-американским предприятием, 
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в рамках которого продолжались научные разработки. Вос­
пользовавшись нашими возможностями, Борис Георгиевич 
предлагает сотрудничество , и мы в тандеме несколько лет 
с успехом сотрудничали. Для нас это были светлые годы 
творческого единения , пока у меня « Не поехала кръ�шш> и я ,  
оставив все дела, не занялся живописью. I-Io наша дружба 
продолжалась ,  доставляя нам радость об1цения и поныне , и 
я не помню ни одну из своих выставок в Москве , которую не 
посетили бы Борис со своими милыми дочерьми Светой и 
Анечкой и внуками. 

По понятиям 
Оставить работу на пике своих возможностей без надеж­

ды найти хотя бы близкую к той,  которую добровольно оста­
вил, или вообще найти по тем временам хоть каку�о-то работу 
было , по крайней мере, неразумно, но моя гордость не поз­
воляла мне оставаться с теми, кто мог на меня смотреть косо 
и не доверять мне, хотя и несправедливо; конечно , пережи­
вать все это было нелегким занятием . 

1-Io мир оказался не без добрых людей. То бьто время, 
когда разворачивались совместные с иностранными фирма­
ми предприятия. Судьба завела меня на одно из этих первых 
новообразований - на совместное Советско-Швейцарское 
предприятие «DIAG INTERNATIONAL» ,  возглавляемое его 
президентом Таировым Олегом Петровичем, личностью не­
ординарной,  сыгравшей в моей судьбе благотворную роль в 
самые тяжелые для меня времена. Я пришел к нему с улицы, 
он же, услышав мою историю, проникся к ней интересом 
и зажегся им же только что придуманной идеей - открыть 
филиал своей фирмы и назначить меня, если я готов, его 
генеральным директором, заявив при этом, что на его пред­
приятиЯJ{ еще нет ученых моего уровня, доктора наук, про­
фессора , хотя он сам был кандидатом биологических наук, 
и наличие в структуре предприятия научного подразделения 
представляется ему перспективным. Ему не пришлось долго 
ждать моего согласия, и он туг же дал распоряжение своим 
службам подготовить приказ о создании филиала предпри­
ятия «DIAG INТERNAТIONAL» и о назначении меня его гене-
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ральным директором. А назавтра я уже приступил к форми­
рованию нового подразделения. 

Олег Петрович обладал невероятной способностью при­
тягивать к себе людей, и попав в обойму первых деятелей 
крупного бизнеса, не бьш развращен своим положением и , 
понимая важность развития среднего бизнеса, создал раз­
бросанную по всей стране сеть малых совместных предпри­
ятий, финансируя их становление. Будучи человеком науки, 
он инвестировал свои же филиалы с научным уклоном , видя 
в этом перспективу развития , а не только сиюминутную вы­
году, что бьшо характерно для перестроечного периода. Эту 
благодать ощущал и наш филиал , куда я подтянул своих уче­
ников, которые из чувства солидарности со мной оставили 
работу и примкнули ко мне , желая , кроме того , продолжать 
свои научные направления, вместе со мной перешедшие в 
новую организацию. 

При реп1ении крупных сделок Таиров не останавливал­
ся только на своем чутье , он часто привлекал своих людей, . 
в круг которых со временем вошел и я , для консультации по 
специальным вопросам , и по этой причине я часто оказы­
вался с ним в различных поездках, связанных, например, 
с покупкой или созданием какого-то производства. В этих 
поездках проявлялись его человеческие качества - доб­
рота, его природный ум и интеллект, глубокое понимание 
искусства , философский склад ума , жизнелюбие. Для меня 
эти поездки были праздником дуrnи и с каждым разом ук­

реплялись наши дружеские отношения.  l-Iаступили време­
на, когда рамки филиала стали узкими для моей деятель­
ности , и когда нашими разработками заинтересовались 
американские компании , Таиров отпустил меня на « воль­
ные хлеба» и сам предложил мне вьщелиться в самостоя­
тельное предприятие ,  уже совместное Советско-Американ­
ское , открытие которого к этому времени созрело. 1-Io это 
уже другая отдельная история моей жизни , о которой будет 
идти речь. 

С годами я потерял всякую связь с Таировым , хотя и 
пытался отыскать его . До меня доходили слухи о том, что 
СП « DIAG INTERNATIONAL» уже не суn�ествует, и что Олег 
Петрович переживал тяжелые времена, и спустя много лет, 
вдруг всплывает уже совершенно в ином качестве - хозяина 
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весьма престижной художественной галереи , о чем я узнал 
от своей дочери Стеллы , по своим живописным делам поз­
накомившейся с Олегом Петровичем , который,  услышав ее 
фамилию , в свою очередь , поинтересовался , пе отцом ли ей 
приходится профессор Шалумов .  И это невероятное стече­
ние обстоятельств дало нам возможность снова общаться и 
уже не на тему СП ,  хотя невозможно обойтись без воспо­
минаний о былых временах , а больше о живописи ,  к чему 
сегодня мы оба привязаны, он как галерист, я же как худож­
ник. Я е1це раз убедился , что жизнь полна неожиданностей 
и сюрпризов. 

Мозговым центром таировского предприятия СП «DIAG 
INTERNATIONAL» был Погосян Тигран Ливонови ч ,  неза­
урядный экономист и организатор , поистине чистый че­
ловека , которого не затронули пороки времени , предан­
ный друг и доброжелатель ,  умевший жертвовать своими 
интересами ради интересов др)ТИХ. Из года в год менялось 
время , менялись люди , и когда Тигран почувствовал , что 
меняется также политика и направление деятельности 
предприятия в сторону, отличную от его представлений 
и убеждений, он , не задумываясь,  оставляет его , отказав­
п1ись от всех ожидавп1их его благ, в результате чего он пе­
реживает тяжелые времена , но не желает идти на сделку со 
своей совестью. 

Перестройка открыла путь к внедрению инвестиций 
иностранных компаний в советскую экономику, хотя на пер­
вых порах это был достаточно медленный процесс , вызван­
ный бытовавшим на Западе недоверием в целом к стране и,  
в том числе, нестабильностью проводимых реформ. Однако 
находились смельчаки, среди которых одним из первых ока­
зался Влад Грибовский (Владимир Васильевич Грибовский) , 
американец украинского происхождения , который , по его 
же словам , написал письмо лично Михаилу Сергеевичу Гор­
бачеву о своем желании внести вклад в перестройку, в связи с 
чем готов инвестировать свои личные средства в экономику 
новой страны. Это обращение помогло ему открыть дороrу 
для бизнеса , чем он действительно смог в первое время вос­
пользоваться. Влад - стопроцентный американец, хотя ро-
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дители происходили из украинской глубинки , они покинули 
страну тут же после окончания Великой Отечественной вой­
ны, когда Владу было два года от роду. Он сохранил русский 
язык, который уже оттачивал во время пребывания в России 
в новые времена. После окончания престижных университе­
тов Влад приобрел профессию менеджера, и профессиональ­
ные знания номогали ему генерировать множество идей на 
широком незасеянном экономическом поле советского про­
странства, однако , в конечном итоге , не дали ему каких-либо 
значимых успехов, в то время как пе окончившие пе только 
престижных, но просто никаких университетов местные но­
воделы , владевшие в отличие от Влада спецификой внутрен­
них отношений , семимильными ша�·ами шли к финансовым 
вершинам. 

Мое знакомство с Владом состоялось примерно , через 
три года после его пребывания в России. Мы с Александром 
Шауловым предложили ему конкретные технологии но­
вых материалов для строительства и автомобилестроения . 

Влад Грибовский серьезно отнесся к нашим предложениям 
и ,  проведя консультации в Америке на предмет возможно­
го использования предлагаемых технологий, организовал 
нам встречи на предприятиях в США, которые бъши за­

интересованы во внедрении этих технологий в Америке.  
Это обстоятельство давало возможность Владу получать 
государственные гранты на развитие бизнеса в Союзе , что 
в то время поощрялось американским правительством. В 
результате было организовано совместное предприятие , в 
рамках которого были созданы оба производства и освое­
ны к моменту моего вынужденного переезда на постоянное 
место жительство в США. Переезд был по настоянию жены, 
которая не могла жить в разлуке с детьми и внуками , а пре­
дельный срок , разрешенный для выезда , подходил к концу. 
Американский партнер поддержал мой переезд в надежде , 
что после завершения формальностей , связанных с переез­

дом, я вскоре вернусь в Россию для продолжения дел по сов­
местному предприятию. 

Через год после моего отъезда в США Грибовский нред­
ложил мне возглавить в качестве генерального директора 
его фирму «V.G. INTERISES>> в Москве, которая объединяла 
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все созданные им многочисленные бизнесы в России , ку;щ 
входили химическое производство , торговля различными 
механизмами и оборудованием, даже небольшой мясоком­
бинат. Перед этим он пригласил меня в качестве личного 
гостя в Америку, в окрестности города Миннеаполиса, где я 
жил в его доме на берегу огромного живописного озера, по 
которому мы нрогуливались на катере. Однажды он нрсд­
ложил мне посетить тренажерный зал , где мне пришлось 
держать экзамен на выносливость. Очевидно , выдержал, 
после этого он подтвердил приглашение па работу, а я его 
предложение принял , и мы договорились, что по приезде в 
Москву я 'rу'Г же приступлю к работе , сохранив за собой так­
же руководство нашим совместным предприятием. А при­
няв ,  я окунулся в море нерешенных проблем . В моей жизни 
не раз случалось, когда приходилось разгребать незавер­
шенные кем-то дела, а в нашем случае , еще и осложненные 
долгами , которые успел накопить Влад за время от начала 
бизнеса в Союзе , хотя получал достаточно большие гранты 
от своего правительства, но их не хватало для реализации 
многочисленных программ, за которые Влад хватался в на­
дежде добыть дополнительные государственные гранты на 
развитие бизнеса в России. 

Грибовский не воспользовался генами , которые жили в 
нем как в выходце из Украины или России , а опирался на 
американский менталитет, пытаясь один к одному перенес­
ти американский подход ко всему, не считаясь с местными 
условиями , в уверенности , что нас надо постоянно чему-то 
учить и образовывать. Да, ему было чему научить нас ,  но 
я уверен, что ему и его бизнесу пошло бы на пользу, если 
бы у него появилось желание чему-то научиться и у нас . На­
пример ,  вникнуть в специфику взаимоотношений людей в 
стране , что помогло бы лучше разбираться в людях , не всег­
да честных, часто пытавшихся использовать его в своих ин­
тересах,  что , безусловно , им удавалось. Им удавалось,  а он 
так и не научился правильно оценивать людей , что приво­
дило его к большим моральным и материальным потерям . 
Точно так же он сам мог, не разобравшись, обидеть предан­
ного ему человека, внлоть до нолного разрыва, и особенно 
часто это происходило , когда на горизонте появлялась оче­
редная фигура, жертвой которой он вскоре становился. Ра-
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ботать было с ним нелегко , он мог сломать разработанную 
нами ко нцепцию развития бизнеса,  которая была оправда­
на и успешно реализовывалась,  пока он пребывал в Амери­
ке , и тут же рушилась, когда он приезжал в Москву, меняя 
планы в зависимости от того , кто из оппонентов раньше 
перехватывал его .  Материальные успехи первых лет затра­
чивались на компенсацию долгов или на организацию но­
вого проекта, спонтанно возникавшего еще до завершения 
предыдущего . 

В эти годы я привлек на нашу фирму Тиграна, который 
бьш в это время свободен от дел , а его опыт экономиста бьш 
весьма полезен , чтобы выправить дела и поднять на соответс­
твующий уровень бизнес. Но и в этом случае Влад оставался 
крепким орешком. Наступило время, когда я неизбежно дол­
жен бьш оставить работу у Влада, а он особенно и не отгова­
ривал меня , потому что рассчитывал на то , что меня вполне 
может заменить Тигран, в котором видел менее эмоциональ­
ного и более спокойного человека, надеясь, что его бизнес , 
таким образом, будет и впредь находиться в надежных руках. 
Я думаю, его американскому мировоззрению бьшо чуждо 
понимание менталитета таких людей, как Тигран, который 
бьш солидарен со мной в моих решениях и категорически от­
казался от предложения Грибовского возглавить его фирму. 
Тигран оставался самим собой и не собирался подстраивать­
ся ни под чьи мнения, в том числе Грибовского, хотя я угова­
ривал его принять предложение остаться, надеясь, что Влад 
поменяет такти:ку своего поведения. Тигран бьш неумолим и 
подал заявление об уходе в тот же день, когда сделал это я. 
Но я бьш уверен, что главная причина бьша в его отношении 
ко мне и неприятии самой идеи занять мое место, хотя оно 
освобождалось добровольно. Спустя годы Тигран все же при­
знался мне , что так и бьu10, но угверждал, что он об этом не 
жалеет. Я его прекрасно понимал, потому что на его месте я 
поступил бы так же , как, собственно, однажды и поступил в 
эпизоде с Дислихом, когда отказался от весьма престижного 
предложения, дабы не обижать и не унижать Дислиха, хотя 
масштабы бьши и не равнозначны. Но если бы он и не посту­
пил подобным образом , то я бы тоже его понял, потому что 
это не подпадало под формулировку нарушения дружбы. Но 
бьшо то , что бьшо. 
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После этих событий я через какое-то время улетел в Аме­
рику навстречу коренному изменению моей жизни , а Тигран 
в Чехословакию,  где возглавил какое-то совместное предпри­
ятие. Влад же оставался в своем репертуаре,  пока от его биз­
неса нашего времени уже ничего не оставалось , и новоиспе­
ченные соратники еще не развенчали его полностью. 

На долгие годы я потерял связь с Грибовским , хотя у меня 
и оставались его координаты. Однажды, уже став художни­
ком и памятуя о том, что в моей памяти он сохранился как 
добрый и отзывчивый в быту человек, я решил оставить па­
мять о себе и отправил ему как верующему человеку свою 
живописную работу « Церковь Живоначальной Троицы в 
Хохлах»· , специально для него написанную, с изображением 
церкви, стоявшей во дворе нашего дома в Москве , мимо ко­
торой он часто проходил ,  когда шел ко мне в гости. В ответ 
было молчание - либо потому, что он был занят делами, 
либо ему не хотелось ворошить старое. Бог с ним, я не в 
обиде , я по-прежнему вспоминаю его добром , потому что 
с ним связана целая полоса моей жизни протяженностью в 
пять лет, и не самая плохая. 

Небольшой мясокомбинат, один из бизнесов Грибовско­
го ,  располагался на территории поселка Щапово Подоль­
ского района, на землях опытного хозяйства ВАСХНИЛ, воз­
главляемого уникальной личностью, Маратом Марковичем 
Бойновичем, одаренным не только талантом руководителя 
огромного хозяйства, но и прекрасного знатока искусства 
и мецената,  много сделавшего для поддержания художни­
ков Подмосковья. Специально для этой цели был открыт 
выставочный зал, где они могли бесплатно выставляться и 
продавать свои картины. За ним числится множество других 
благотворительных ак1�ий. Например, принявший когда-то 
православную веру, он во времена Советской власти смог вос­
становить и реставрировать старинную церковь в поселке 
Щапово , построенную двести лет назад вl  789 году на землях, 
бывших царской вотчиной, а впоследствии перешедших гра­
фу Морозову, который построил деревянную церковь, а поз­
же, когда эти земли перешли Ивану Васильевичу I.Цапову, его 
сын Василий Иванович Щапов церковь перестроил, создав 
на ее месте каменный Храм Успения Пресвятой Девы, кото-
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рый простоял до наших времен. После революции семнадца­
того года в советское время Храм пришел в упадок. В разное 
время его использовали как конюшню , тракторную мастер­
скую и склад запчастей. А во время Великой отечественной 
войны часть храма использовали как жилье . Возрождение 
храма началось при Марате Марковиче Бойновиче, который 
нравдами и ненравдами добился восстановления Храма, что 
в тот период было рискованной для его карьеры затеей , но 
он мог отстоять и завершить восстановление и реставрацию 
Храма, представив это как использование помещения Храма 
для культурных мероприятий,  в частности, для создания ор­
ганного зала. Вскоре после восстановления в Храме незамет­
но началась служба , а еще позже орган перешел в специаль­
но построенное для него помещение,  что явилось еще одним 
плодом его меценатства. Храм функционирует до сих пор в 
этом же поселке. Храм полностью перешел для служения, а в 
органный зал с концертами органной музыки приезжают из­
вестные органисты, в частности ,  солист Московской филар­
монии Алексей Семенов,  с которым мне довелось познако­
миться, и я многие годы посещал его концерты, и не только в 
Щапово. Забавна история приобретения органа, когда Марат 
Маркович приехал в Чехословакию как бы за приобретени­

ем племенных коров ,  а вместо них привез в свое хозяйство 
орган. Однако я думаю , на самом деле это было совпадением, 
а создание органного зала в деревне было его преднамерен­
ной акцией. 

Бытие Марата достойно особого повествования в виде 
отдельного издания , которое будет, я надеюсь, выпущено 
им самим , человеком, обладающим литера·1урным талантом, 

а мне же хотелось описать не столько его талант руководи­
теля, сколько его человеческие качества как пример для 
подражания . Бьu10 время, когда у меня с ним бьши деловые 
отношения, связанные с арендой нашей фирмой земли на 
территории его хозяйства. Как бывает, часто споры реша­
лись шумно, и однажды несогласный с его очередным реше­
нием , я врываюсь к нему в кабинет, где проходит совещание, 
на высоких тонах пытаюсь отстоять свои интересы,  а он, 
выбрасывая ладонями вперед обе руки, словно пытается ос­
тановить меня , в ответ моему тону со смеющимися глазами 
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громко произносит: «Не шуми, остаиовисъ - я тоже еврей и тоже 

хочу сказатъ первъ�м!» . Ну, кто же в состоянии устоять против 
такого юмора? Мои ноги автоматически задерживаются на 
месте и через мгновение, давясь от смеха , я выбегаю из каби­
нета под дружный смех участников совещания. Я сдался , он 
схватку выиграл! 

Мой уход от Грибовского он принял с пониманием , но с 
сожалением. К тому времени мы с ним сработались , пони­
мали друг друга, и я чувствовал доброжелательное его отно­
шение к нам, что способствовало успеху взаимовыгодного 
бизнеса. Он намеревался сам переговорить с Грибовским по 
поводу пересмотра его отношения к происходящему, но я 
нопросил его не делать этого; во Владе его методы работы 
сидели глубоко , а я не хотел продолжения. Марат понимал , 
что я снова уходил в никуда, и решил помочь мне с трудо­
устройством, предложив должность генерального директо­
ра фирмы, в которой он был соучредителем , но толком не 
знал положение дел в ней , а по сведениям соучредителей 
требовался руководитель, который в состоянии упорядо­
чить дела фирмы. Я согласился с условием, что поработаю 
месяц, чтобы понять состояние дел и затем принять окон­
чательное решение. 

Я глубоко был благодарен Марату за его искреннее же­
лание помочь мне в момент, когда эта помощь мне бьша не­
обходима, но через неделю после ознакомления с делами 
я понял,  что это не мое , но остался дорабатывать, потому 
что во мне разыгралось желание прочувствовать пульс вре­
мени, когда каждый жил как мог и делал, что хотел, при от­
сутствии всяких законов. Это было время нерусского слова 
бартер, когда все друг другу были что-то должны, и никто 
друг другу ничего не возвращал. Конечно , дела этой компа­
нии бьши связаны в большей степени с невозвращенными 
долгами и, в какой-то степени, долгами фирмы другим. За­
дача была предельно проста - выбивать у одних свои долги 
и отдавать их другим, а оставшуюся разницу использовать 
для реализации каких-то намеченных проектов. И я пошел.  
И начал с какой-то компании , которая задолжала весьма со­
лидную сумму. Предварительно созвонившись,  я появился 
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в компании для встречи с главой фирмы. Он , облаченный 
в приличный костюм с правильно завязанным галстуком, 
встретил меня крепким рукопожатием и усадил в кресло у 
своего письменного стола напротив и вежливо предложил 

кофе. Обозначив вопрос , с чем к нему пришел, я присталь­
но смотрел на него и отвлекся , когда секретарь, прекрас­

ного вида девушка, нодала нам кофе . Буквально в эту же 
секунду хозяин открывает верхний ящик своего стола, до­

стает какой-то предмет, прикрывая ладонью ,  и кладет его 
на стол , затем медленно отодвигает ладонь, обнажая пред­
мет. I-Ia столе красовался пистолет. Я прекрасно понимал, 
что это не было угрозой моей жизни, а было неким фарсом , 

чтобы просто показать свою крутизну и,  на всякий случай , 
маленько припугнуть. Я принял игру и предложил решить 
нашу проблему мирным пугем, потому как я не могу принять 
дуэли , поскольку не владею оружием, а выставлять оружие 

против безоружного как-то несправедливо. Он принял шу� 
ку и , улыбаясь , убрал со стола пистолет. «Денег нет, - весело 
заявил он и продолжил , - Естъ папиросъt, много папирос. Хо­
'L(,ешъ ?» «Хачу! » ,  - бодро провозгласил я, и, ударив по рукам, 
поднялся ,  вышел из комнаты и поехал в другую контору, 

чтобы предложить папиросы в счет своих долгов . 

Да, не думал я ,  добираясь до вершин науки, что буду во­

рошить пачками каких-то папирос и общаться с грязными 

людьми, для которых обмануть ближнего , выколачивая друг 

у друга деньги , было привычным, понятным обществу деяни­

ем. Грусть обволакивала всю мою сущность. Не доработав обе­
щанного. срока, я встретился с представителем учредителей, 

извинился за свою несостоятельность и сложил с себя по1шо­

мочия , оставив на столе неред ним выданный мне аванс. Ма­

рат узнал об этом позже , когда я приехал к нему попрощаться 

и поблагодарить за его участие ко мне. Пообещав друг другу, 

что мы будем продолжать общаться, мы обнялись , и я оста­

вил его , чтобы назавтра улететь за океан, прихватив с собой 

обнаруженную накануне болезнь и надежду на лучшие пере­
мены в моей жизни. 

Я сдержал слово и часто наве1цал его в Щаново в каждый 
свой приезд в Москву. 1Iаша дружба укреплялась. мы луч­
ше узнавали друг дру�,а в непроизводственной обстановке. Я 
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открывал в нем новые , не по времени и не по статусу руко­
водителя качества романтика и великоленного рассказчика 
многочисленных поучительных историй своей жизни , а он 
не мог переставать удивляться тому, что я стал живописцем, 
это особенно близко было его дУШе. 1 

При встречах в его доме в Щапово мы непременно ухо-
дили в любое время года в лес , дремучесть которого начина­
лась прямо с порога его дома, и Марат открывал мне глаза на 
великую красоту природы. Помню, однажды, мы с нашими 
общими друзьями Беленькими, гостившими у него в тот же 
день, когда приехал и я ,  шагнули в зимний лес , нетронутый 
после снегопада, когда Марат жестом остановил нас , чтобы 
мы не нарушили тишину леса и мягкий снежный покров , и , 
как экскурсовод, стал посвящать нас в сущность красоты, со­
провождая свой урок жестами рук. Он обратил наше внима­
ние на стебелек соломы, выглядывающий из-под снежного 
покрывала, переходя движением руки к соседнему стебельку 
по направлению к громадной ели, хвоя которой вровень с го­
ловкой стебелька была пригнута слоем снега,  продолжавше­
го свою крутизну вверх по поверхности хвои до самого верх­
него кончика, разрешая кое-где выглядывать наружу острым 
елочным иголкам, создавая таким образом некое снежное 
скульптурное изображение , напоминающее подобие огром­
ного конуса. Не остался без внимания и толстый ствол опав­
шей березы, державший на своем горбу полуэллиптическую 
форму снежного покрова, из-под которого выглядывали чу­
дом сохранившиеся зеленые березовые листья. Подняв руку 
и указывая в направлении поселка, Марат отвлек нас от то­
чечного созерцания в сторону широкой перспективы зим­
него лесного пространства , от присугствия внутри которого 
замирал дух. Это знакомство с красотой глубоко запало мне 
в душу, и через какое-то время этот пейзаж навечно пристро­
ился на холсте , заняв достойное место среди моих полотен 
из цикла, родившегося под впечатлением этой незабывае­
мой прогулки. 

Марат способен обнажить свою душу и раскачивать душу 
слушателя своими удивительными рассказами с картинка­
ми о своей жизни , не лишенными, как у многих, трагизма, с 
удивительно милыми, глубоко запоминающимися деталями. 
Как человек самодостаточный, он не гнушался признать, что 
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многого из того , что мог бы сделать он в жизни, не реали­
зовал,  и что не смог взять тех уровней жизни, которые ему 
могли бы быть подвластны, хотя многим сам он казался не­
досягаемым. 

Мне глубоко в память врезался эпизод, когда далеко за­
полночь раздался звонок в моей московской квартире; зво­
нил Марат и жаловался , что не может уснуть, что в голову 
ему приходят воспоминания детства, одно из которых он 
хочет непременно рассказать прямо сейчас. Это было в да­
лекой юности , когда семья жила на востоке , а отец управлял 
крупным хозяйством и часто выезжал на работу рано, чтобы 
успеть за день объехать огромные поля своего хозяйства. 
Так было и в тот день, маленький Марат, открыв с спросо­
нья глаза, увидел в окне отца, отъезжавшего от дома на своей 
двуколке , рванулся с постели , выбежал во двор как раз в тот 
момент, когда отец уже отъехал от ворот в сторону поля и,  

подгоняя коня, очутился на проселочной дороге , которая че­
рез пшеничное поле уходила зигзагами к лесу, уже тронугому 
осенним многоцветием. Марат выбежал за калитку, вступив 
на ту же дорогу, побежал за все быстрее удаляющимся отцом , 
крича ему вслед в надежде остановить его, однако шум колес 
и ветра, сдувающего звук с ушей, не давали отцу возможность 
усльппать сына; двуколка все быстрее двигалась по полевой 
дороге , а сын продолжал бежать за отцом , неистово крича, 

но так и не сумев остановить его. Наконец,  силы покинули 
Марата и он, замедляя шаг, остановился посреди дороги, 
между двумя полосами слева и справа раскинувшегося напол­
ненными колосьями пшеничного поля, не отрывая взгляда 
от уже почти скрывшейся из виду двуколки. Горькая обида 
охватила его. . " « Так всю жизнъ пъtтаюсъ бежатъ за своими меч­

тами и 1tикак не могу их догнатъ» , - с грустью в голосе выда­
вил Марат из себя. Я пытался успокоить его , доказывая , что 
найдется много тысяч людей,  которые хотели бы догнать 
его самого как очень успеп1ного человека, достигшего высот, 
и не в состоянии этого сделать, точно так же , как он когда­
то не смог догнать отца. Для меня это было пониманием и 
подтверждением присутствия внугреннего стержня очень 
волевого самодостаточного человека, своими поступками и 
действиями доказывающего безграничную возможность че­
ловеческой натуры . 
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Эта история глубоко запала мне n душу, и я ношусь с мыс­
лью перенести этот сюжет на холст, как один из возможных 
знаков понимания того , что является движущей силой, поз­
воляющей человеку достигать намеченной цели. На своем 
личном опыте я много раз убеждался , что путь к совершенс­
тву человека лежит через неудовлетворенность достигнугым 
и через стремление взять новую, более высокую планку, на 
что способны люди с естественной, не связанной с личными 
амбициями, потребностью познавать больше и глубже. В ре­
зультате человек обретает более глубокую внугреннюю сво­
боду, позволяющую чувствовать себя свободным и в реальной 
жизни и , безусловно, по этой причине с годами становиться 
носителем мудрости и правды. 

ДОЧЕНЬКИ МОИ 
Я тороплюсь перейти ко второй части своего повество­

вания , но не могу этого сделать, пока не определился , в ка­
кую из частей отнести очень мне дорогую тему, связанную с 
моей семьей , служившей мне опорой во всех главных собы­
тиях моей жизни, людей очень близких мне по духу и интел­
лекту, присутствие в моей жизни которых я чувствую,  когда 
реально они пребывают даже на расстоянии десятков тысяч 
километров , тех , кто появился в моей жизни как результат 
встречи со студенткой геологического факультета МГУ, ко­
торую вскоре я завлек на улицу Грибоедова во дворец брако­
сочетания ,  после чего появились на свет две мои дочурочки 
Стелла и Аня. Думаю, уместно обозначить эту тему в проме­
жутке между двумя частями повествования , потому что они 
присутствовали в обеих частях моей жизни, сыграв равную 
роль и тут и там в состоянии моего духа, помогая мне пони­
мать, что есть главное в жизни человека. Пребывая вместе с 

ними в одном пространстве , понимаешь, что вектор воспи­
тания был выбран правильно , как и то ,  что все , без исклю­
чения, духовные и материальные ресурсы были брошены 
на развитие интеллекта как одного , так и другого ребенка с 

разницей в семь лет. 

Стелла родилась еще тогда, когда нам в голову не приходи­
ло то ,  что многие молодые семьи ставят в повестку дня - пла-
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нирование рождения ребенка , что , очевидно,  правWiьно. У 
нас же она ноявилась спонтанно , вне1u1аново ,  но зато мы по­
лучили удивительно красивое создание , и вес носледующие 

годы получали удовольствие от сознания того , что мало кто 
мог пройти мимо, не одарив нас комплементами , восхища­
ясь ребенком . Ей бьu10 два годика, когда ее фотография по­
явилась в газете , в очерке о примерном московском детском 
садике , в котором, в том числе , воспитывались такие детки .  
Были предложения снимать ее в эпизоде какого-то фильма, 
по мы отказались, а, может быть , и зря . 

Кто же мог тогда думать, что уже во взрослой ее жизни 

она много раз будет появляться на страницах газет и журна­
лов и на экране телевизоров уже как состоявшийся худож­

ник, да еще и поэтесса, и вообще как интересная многим 
индивидуальность. А тогда, когда она росла, мы пытались 
ей дать многое из того , что мы когда-то хотели получить 
сами , но не получили. Мы не бьu1и ори1·инальны. Во мно­
гих советских семьях, где наличие в семье двух детей счита­
лось подвигом, ребенку уделялось внимание всех взрослых 
членов семьи , которые бьши убеждены, что ребенок непре­
менно должен много читать, заниматься музыкой ,  каким-то 
популярным видом спорта, и милые мамы уже видели сво­
их чад либо на сцене Большого театра, либо на пьедестале 
почета чемпионата мира по фигурному катанию , и все это 
было интересно , но не тому, кому предназначалось, эти не 
задумывались над своим будущим , пока им надо бьшо бегать 
по двору, играть в свои детские игры ,  чему жестко противо­
стояли взрослые , и шла незримая борьба между поколени­
ями . . .  Боролись и мы , родители, и некоторые побеждали , 
удерживая верховенство над своими детьми , заставляя их 

с детства становиться взрослыми , трудиться до слез ,  а они 
не хотели того , чего жаждали взрослые - цивильная школа , 

школа музыкальная , школа фигурного катания , и обязатель­
ное посещение театров и музеев , и выбор достойных друзей 

не ребенком , а для ребенка - все это становилось мучитель­

ным трудом как для детей,  так и для взрослых. Помню, как в 
выходные дни мне «выпадала честь» заставлять заниматься 

ребенка музыкой ,  и я , не владея нотной грамотой, должен 
бьш сидеть рядом за фортепьяно и следить, чтобы ребенок 

наигрывал гаммы и этюды известных и неизвестных компо-
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зиторов , и вскоре , когда это ей надоедало ,  и она упорно не 
хотела продолжать двигать пальцами по ю�авишам , я хватал 
белый лист бумаги и жирным карандашом под собственную 
диктовку писал объявление , произнося по слогам вслух : 
«ПРА-ДА-ЕТ-СЯ ПИ-А-НИ-НА! » ,  а ребенок же умолял меня не 
делать этого , обещая продолжать занятия , потому что ей 
очень хотелось иметь «ПИ-А-НИ-НА» ,  но не очень играть на 
нем. 

Мы не ограничивались посещением только московских 
музеев и музеев-усадеб Подмосковья и возили детей по музе­
ям Ленинграда и по его загородным достопримечательнос­
тям; ездили по городам и музеям Золотого кольца, посеща­
ли также многие музеи-усадьбы великих русских писателей , 
предварив эти поездки чтением некоторых доступных - им 
произведений . Мы посетили, в частности , усадьбу Турге­
нева Спасское-Лутовипово , Льва Толстого Ясную IIоляну, 
Пушкино1·орье и многое другое ,  впрессовывая таким обра­
зом в еще детские мозги понимание величия русской лите­
ратуры. 

Однажды , когда Стелла уже училась в старших классах, на 
встрече родителей с преподавателями школы нам стало ясно , 
что учитель русского языка и литературы не дотягивает до 
достойного уровня , а в результате дети не проявляют интере­
са к этому базовому предмету, предназначенному формиро­
вать интеллект и уровень человеческой культуры. А у меня в 
памяти еще сохранялся пример прекрасного знатока русско­
го языка и литературы, моего преподавателя в той школе , где 
учи.лея и формировался я сам. Высота планки моего препо­
давателя была недоступна учителю спецшколы , расположен­
ной в центре Москвы. Мы не могли воздействовать на ситуа­
цию, но и не хотели упускать золотое время ,  отведенное для 
формирования личности , и ничего не могли придумать луч­
шего , как нанять репетитора для занятий литературой. IIo 
рекомендации своих интеллектуальных подруг Сима отдала 
Стеллу в руки патриота русского языка, русской и мировой 
литературы Веры Павловны, бывшей гимназистки , учителя 
старой закалки, которая привила Стеш1е не только любовь 
к литературе , но и к стихосложению , развив те1 шившиеся в 
ней способности. 

П рипша пора, когда заканчивается детство ,  пора проща-
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ния с о  школой и поступления в вуз. Стелла, как и многие , 
мечтала об университете и мы ее не отговаривали, наоборот, 
решили помочь ей и год ее успешно готовили к поступлению. 
Накопленные знания давали ей шанс поступить в Московс­
кий государственный университет, однако , в воздухе висело 
беспокойство , связанное с пятым пунктом, хотя мы и не вы­
сказывали своего к этому отношения, чтобы не травмировать 
ее. Понимание пришло к ней со стороны - от абитуриентов , 
с кем она познакомилась там же , от молодых людей, которые 
бьmи в ее же положении, и многие из которых, потолкав­
шись, просто не подавали документы , либо их забирали об­
ратно , убежденные в безнадежности затеи. Стелла попроси­
ла озвучить наше мнение , и мы вынуждены бьmи высказать, 
что трудности поступления по национальному признаку су­
ществуют, и больше того , нам рекомендовали воздержаться 
от поступления в университет те , кто точно знал , что квота 
существует, и считал , что это может стать травмой для нее. 
Но выбор оставили за Стеллой , это бьmо правилом наших 
отношений , чтобы в будущем не ссылаться на прошедшее , не 
искать виновников неудач и таким образом не расслабляться 
в стремлении двигаться вперед. И она приняла решение до­
кументы в университет не подавать. 

Выбор пал на химико-технологический институг имени 
Д.И.Менделеева, но уже из тех соображений, что это бьmо 
близко профилю деятельности папы, который занимал оп­
ределенное положение в научном мире , и ей нравилось его 
окружение. Однако, хотя она успешно училась и поступила 
аспирантуру, бьmо понятно , и прежде всего ей самой, что 
техническое образование ее не увлекает, и что все ее сущес­
тво связано с гуманитарными науками. Она поняла это еще 
на последних курсах в институге, но нам удалось настоять на 
том, чтобы она не бросала учебу, дождалась диплома, а затем 
принимала решение. После окончания института она вско­
ре поступает в аспирантуру, и не концентрируется на своем 
предназначении как гуманитария, но самостоятельно зани­
мается литературой и графикой. Наступает время, когда она 
выходит замуж, рожает ребенка. 

Продолжается учеба в аспирантуре , и в одночасье эта 
спланированная жизнь вдруг начинает трещать, потому что 
в семье мужа начинается тщательная подготовка к отъезду 
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из страны, что никоим образом не входило в планы нашей 
семьи, которая когда-то заручилась заверением ,  что в пла­
нах семьи мужа эмиграция тоже не значится. Мы проиграли 
этот раунд, обманутые обещанием, и пе успели огляпугься , 
как вся семья покидает страну. Стелла остается с семьей в 
России,  но ненадолго.  Противоречия одолевали Стеллу, она 
оказалась перед выбором: либо сохранить свою семью, либо 
лишить ребенка отца. Ровно через два года меня ставят пе­
ред фактом - эмиграция во имя сохранения семьи неизбеж­
на, и они уезжают. Это было то время, когда отъезжающие 
теряли не только советское гражданство , но и всякую на­
дежду на то , чтобы когда-либо увидеть близких. Я бьш в от­
чаянии, потому что не представлял себе , что я когда-нибудь 
последую их примеру. 

Пройдя весь пугь нелегкой эмигрантской жизни, Стел­
ла полностью отдает себя творчеству, серьезно занимается 
живописью и вскоре после наступления перемен в России 
приезжает в Москву с выставками,  завоевывает известность 
как художник не только в Америке, но и в России. Одновре­
менно она занимается поэзией, на ее стихи пишутся пес­
ни для современных исполнителей. Но самое ее большое 
достижение - это три ее сына - Марк, Давид и Яша, три 
прекрасных парня , доставляющие огромную радость всему 
семейству. 

Семилетняя разница в возрасте между рождениями Стел­
лы и Ани давала Стелле, как ей казалось, право воспитывать 
младшую сестру, с чем она справлялась достаточно успе111но, 
и ,  проявляя любовь к своей сестричке, настойчиво старалась 
отгородить ее от мук, связанных с занятием музыкой и пото­
му категорически желала, чтобы ее освободили от занятий 
музыкой. Этот ее проект не имел развития по двум веским 
причинам - мама и папа не сомневались, что ребенку надо 
дать музыкальное образование, а главное, Анечка, прояв­
лявшая незаурядные музыкальные способности, сама хотела 
заниматься музыкой. Этот раунд родителями был выигран, 
и в результате Аня, успешно окончив музыкальную школу, 
поступает в музыкальное училище, по окончанию которого 
получает диплом хорового дирижера , проявив при этом ве­
ликолепные вокальные данные. 

Проходят годы, Аня уезжает на побывку к сестре в Амери-
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ку и там задерживается сначала по рабочей , а затем по студен­
ческой визе; поступает в университет и заканчивает его по 
специал1)ности музыкальная терапия и остается работать по 
той же специальности в Штатах, однако , понимая, что даже 
успешная работа в этой области не является пределом ее же­
ланий, она мечтает об оперной сцене и стремится заняться 
серьезно вокалом. А поскольку воли ей не занимать, Аня го­
товится активно и поступает в консерваторию в Нью-Йорке, 
выдержав конкурс , в котором принимали участие тридцать 
человек на одно место . Упорство в учебе и высококлассные 
учителя американской оперной школы очень скоро отточи­
ли ее природные данные , что позволило ей достичь высоких 
уровней оперного пения, и уже после окончания консервато­
рии она становится востребованной , выступает на оперных 
сценах Америки, Европы,  Израиля. 

После многих лет отсутствия Аня приезжает на Родину с 
концертами,  и к ее и нашей радости Москва и Питер тепло и 
с восторгом принимают ее искусство. 

Анечка подарила нам прекрасного сына, талантливого 
мальчика 1-Iикиту, который в возрасте десяти лет поет в со­
ставе детского хора Метрополитен опера в Нью-Йорке и 
участвует во многих оперных спектаклях, успешно овладе­
вая мастерством игры на фортепьяно. 

А пока писались эти последние строки, Анечка успела по­
дарить нам прекрасную внучку Софию. 

Ура ! . . .  Вот е1це одно подтверждение наличия счастья на 
земле. 

Я не мог удержаться от желания описать свое состояние 
спустя месяцы после рождения внучки. Последние пару лет 
нашу семью одолевают тяжелые потрясения, справиться с 
которыми порой становится невозможным, и это тяжелое 
бремя отражается и на моей дуп1е, как неизлечимая рана, 
и никакие убеждения или самоконтроль не могуг отвлечь 
от тяжелых мыслей и осознания беспомощности повлиять 
на ситуацию. Я понимаю людей с депрессивным состояни­
ем, насколько тяжело справиться со своим недугом, потому 
что я сам близок к этому состоянию, однако, опыт борьбы с 
жизненными проблемами на протяжении моей долгой жиз­
ни помогает хотя бы осмысливать происходящее и каким-то 
образом держаться на плаву. 1-Io вот появляется су1цество, 
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помогающее забыть обо всем , заполняющее душу теплом 
и восторгом - маленькая девочка с переполненным любо­
вью взглядом , тянущаяся ручками с осознанным желанием 
чувствовать тепло твоего сердца, и, держа ее на руках, при­
слоненную к сердцу, ощущаешь легкость и нежность, и весь 
мир становится мил. И это ощу1цение покоя дарит мне моя 
любимая внучка София, согреваю1цая мне душу на склоне 
моих. лет. 
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П о сл Е 





ПОДАРОК НЕБЕС
Реальной причиной перехода от ДО к ПOC.JIE стало ба­

нальное состояние здоровья, требовавшее хирургического 
вмешательства во время моего пребывания в Москве. Семья
настояла на том, чтобы я срочно вернулся в Америку, моти­
вируя тем, что, во-первых, я являюсь «достоянием» семьи, и 
она имеет право на принятие решения по поводу моего здо­
ровья, и , во-вторых, для окончательного решения целесооб­
разно получить мнение американских врачей,  коль такая воз­
можность существует, и при необходимости хирургического
вмешательства сделать все там . Вопрос бьт поставлен реб­
ром, и я не мог не прислушаться к этому требованию семьи, 
хотя меня и одолевали противоречивые чувства: с одной

стороны, мне предлагалось возглавить работы по созданию
производства с использованием моих научных разработок , 

подкрепляя проект серьезной материальной базой , что в
те постперестроечные времена, когда наука бьта в загоне,
бьто редкостью, с другой же - мне льстило, что семья обо
мне заботилась, и нарушать эту идиллию не хотелось. Я взял
тайм-аут и улетел в Штаты в надежде вскоре вер:нугься в Мос­
кву и приступить к великим научным и производственным
свершениям. 

Так думал я, а у небес бьти совершенно другие, далеко иду­
щие , планы. 



222 Часть П.  ПOC'JIE 

При принятии серьезных решений , связанных со здо­
ровьем,  в Америке существует неписаное правило , которое 
использует каждый американец , так называемое , второе 
мнение (secoпd opiпion) ; первого врача-специалиста обыч­
но рекомендует семейный врач , и не всегда этот специалист 
может быть лучшим из возможных, обычно в этом случае 
работают корпоративные отношения , как бы подкидывают 
друг другу клиентов, но часто это врачи , которые знают друг 
друга достаточно давно. После этого пациент начинает ис­
кать другого независимого специалиста уже самостоятельно , 
опираясь на связи и рейтинги , и уже после этого принимает­
ся окончательное решение. Я не стал исю1ючением , прошел 
такой же путь, и в моем случае «op1n1oпs» двух специалистов 
разошлись : первый , как и в Москве ,  предлагал немедленное 
вмешательство , второй же решил на мне испытать свой но­
вый метод лечения. Конечно , кому хочется под нож? Я на­
деялся ,  что через месяц-другой он меня безболезненно обно­
вит, и я вернусь в Москву вершить научно-производственную 
эпопею времен шоковой терапии . Но небеса не унимались ! 

Доктор со своей задачей в эти сроки не справился , но ос­
тавался уверенным, что он на верном пути,  и уговорил меня 
продолжать курс лечения , и я продолжил в обмен на потерю 
надежды, что мои благожелатели будут ждать, пока я при­
сту:rшю к работе. Однако самым неприятным обстоятельс­
твом являлся сам факт пребывания длительное время там, 
где невозможно найти практического приложения своей 
неуемной энергии, разве что поделать что-то по хозяйству, 
которого тоже нет. Немного пара я выпустил на создание во 
дворе дома моей дочери беседки, которая неожиданно для 
меня и внука Марика, принимавшего активное участие в стро­
ительстве, да и для всех окружающих, оказалась «Шедевром» 
деревянного зодчества американского образ1щ с русскими 
архитектурными ре1пениями,  с использованием обп1ирной 
номенклатуры готовых изделий, изобилую1цих в строитель­
ных магазинах Америки. Это стало лишь некоторым успоко­
ением моего душевного состояния, но неясность перспекти­
вы моего бытия ввергала меня в глубокое уныние ,  и я впал 
в депрессию и,  конечно , спасение видел только в решитель­
ном отъезде в Москву. Я не хотел жить так, как делали вид, 
что живут, мои ровесники-эмигранты,  и сверлил свои мозги 
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в стремлении принять правильное решение . Тяжелая работа 
мысли,  доводившая до головокружения и отчаяния, привела 
меня машинально в студию моей дочери Стс;шы , куда я прак­
тически не заходил , чтобы не отвлекать от творчества, а ее 
в этот момент в студии не оказалось. Я окинул взором доста­
точно обширное помещение, в котором валялись тут и там 
написанные и еще незавершенные работы, чистые холсты, 
краски, кисти. В моей голове мелькали воспоминания моей 
юности и недавнего прошлого, когда я бьш увлечен живопи­
сыо ,  своими любимыми импрессионистами, и не пропускал 
случая посетить музеи в любой точке земного шара, куда час­
то забрасывала меня судьба, а при соприкосновении с этим 
великолепным искусством сетовал по поводу то1·0, что там, в 
доме пионеров в далеком Дербенте, я бы мог учиться живо­
писи , а почему-то выбрал кружок фотодела, и что, возможно, 
я тоже мог бы выдавать такие замечательные произведения 
искусства. 

IIa меня смотрели чистые холсты на подрамниках и све­
жевыдавленные разноцветные краски, подготовленные 
Стеллой для работы, соблазняли меня на действо, о котором 
я мечтал почти всю свою долгую жизнь протяженностью в 
63 года. А ныне шел 1 998 год, месяц июль, число 28. Яркое 
летнее солнце властвовало над природой,  озаряя и вычленяя 
тончайшие оттенки всего живого , подсказывая из како1·0 
тюбика надо выдавить краску, чтобы отобразить увиденное. 
Солнечный блик перенес мой взгляд на картонную коробку 
из-под женских сапог, валявшуюся посреди комнаты, словно 
в упор глядя на меня , просила обратить на себя внимание, 
поднять ее с пола и оживить. Я не мог устоять против ее 
взгляда, поднял коробку и медленно перенес ее на мольберт, 
установив так, будто она села за стол к визажисту, чтобы тот 
преобразил ее внетпность. Набор красок на палитре напом­
нил мне в этот знойный июльский день подмосковную зиму, 
лыжню, пробивавшуюся через чащу хвойного леса мимо 
отдельно стоящего на обочине лыжни бревенчатого дома; 
перед глазами вставали эпизоды наших семейных лыжных 
прогулок, словом, голова моя пухла от многообразия сюже­
тов, сверливших мой мозг, в том числе, сюжеты , связанные с 
любимыми местами моего детства - горные хребты в Дагес­
тане, несправедливо, как мне казалось, пришедшие мне на ум 
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не сразу. У меня же было желание разместить на этом клочке
картона весь мир сразу, а я ничего не мог придумать иного ,
как перенести горы из Дагестана в Подмосковье ,  и доволь­
ный выбором сюжета, впервые в своей жизни макнул кисть 
в бугорок краски, напоминавший б)тор снега, и с трепетом 
сделал первый мазок. Мои достаточно глубокие знания в об­
ласти аксонометрического изображения нредметов и дета­

лей,  полученные на занятиях черчения в инсти1уге и конс­
трукторском бюро , да и при многочисленных многочасовых
созерцапиях живописных полотен, помогли мне правильно 
организовать композицию, и я в неистовстве , ничего не видя
и не слыша, и даже не заметив, как Стелла появилась в студии 
и 1У1' же оставила меня одного , пачкал поверхность картона
из-под женских сапог, и уже используя краски других цветов,
наносил тени,  поднимая и опуская снежные сугробы, обоз­
начил на заднем 1тане за деревьями в дымке горы,  перене­
сенные из Дагестана. Я чувствовал себя настолько уверенно 
(очевидно , так мне хотелось) ,  что, начав движение кисти от 
самого нижнего правого угла поверхности картонной короб­
ки, лихо обозначил лыжню,  зигзагом уходящую к подножью 
горы, но которая, на самом деле, походила на широкую ко­
лею лесной дороги ,  проложенную санями, запряженными 
парой гнедых. Почему бы и нет ! ?  Я не осмелился изобразить 
лошадей и сани , но памятуя о том, что в таких случаях кони 
выпускают пар из ноздрей, я изобразил этот пар в виде дым­
ка, покидающего трубу на крыше заснеженной избы.

Наложив последний мазок, я медленно отошел назад, не 
отрывая взгляда от изображенного моими стараниями пей­
зажа, и ,  откинувшись спиной к стенке , опомнился , I'Де я на­
хожусь, и уже реально стал оценивать все «За» и «против» .  

На самом деле , я понимал толк в живописи . В советские 
времена существовала практика, когда большинство совет­
ских тружеников, в том числе руководители предприятий, 
направлялись для обучения в университет марксизма-лени­
низма с целью повышения идеологического уровня. В рам­
ках университета существовал курс марксистко-ленинской 
эстетики, где преподавали специалисты-искусствоведы, ко­
торые дават1и не только теоретические знания , но сопровож­
дали свои лекции практическими занятиями для слушателей 
в музеях, на выставках , в театрах, концертах классической 
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музыки с детальной последую1цей разборкой и обсуждени­
ем увиденного и услышанного . Хотя выбор объектов име­
ли идеологическую направленность , методы преподавания 
вполне были сравнимы с тем , что давалось сrудентам в спе­
циальных вузах. Этой возможности получить специальные 
знания по искусству я не упустил , не единожды был слушате­
лем этих курсов, усердно занимался , не нронускал занятия , 
выдерживал заЮiючительные экзамены. Я с благодарностью 
вспоминаю тех , кто образовал мой эстетический вкус и на­
учил меня ценить высокое искусство . 

Конечно , я абстрагировался от мысли , что передо мной 
была живописная работа, написанная мною, и разбирался в 
ней так, как меня учили настоящие знатоки. Отметив недо­
статки технического характера, я в ней обнаружил главное, 
на что обращали наше внимание мои учителя: композиция 
смотрелась не отдельными кусками, а вся в целом, выделялась 
перспектива , разделенная несколькими планами, пространс­
тво было заполнено свежим морозным воздухом , картина 
выражала чувства и не выпускала из своего пространства. 
Наивность манеры , связанная с отсугствием живописного 
опыта, не умоляла некоторые находки технического и эмо­
ционального характера картины. Я бьт доволен и с чувством 
удовлетворения созвал домочадцев , чтобы показать им свою 
работу. Стелла одобрила ее и посоветовала продолжать пи­
сать. Сима была в восторге , как всегда от всего , что я делал, 
поэтому справедливость ее мнения я принял с некоторым 
ноправочным коэффициентом ,  однако , желание продол­
жить у меня не пропало . 

Я настроился на создание следующего «шедевра» , в резуль­
тате чего появился морской пейзаж с изображением волны, 
прибивающей к бере•)', конечно , Каспийского моря, омыва­
ющего город Дербент. Для второй картины характерно бьто 
то , что она бьu1а написана на более твердой основе, на куске 
фанеры, найденной во дворе, поскольку я не хоте.ц портить 
холсты , которые все же представляли ценность. После про­
смотра второй картины Стелла настаивала продолжать, но 

уже писать на холсте, и на мою реплику «мне пе хочется nор­
титъ холст» она, использовав кавказский акцент, выдала уже 
ставшую расхожей в нашей семье, шугливую фразу «Не волнуй­
ся, я заплачу» .  Я и не стал волноваться и приступил к неко-
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ему порогу серьезных перемен,  пообе1цав себе бросить при 
неудаче всю эту затею, и, может бьпъ. именно эта мысль и 
заставила меня бороться за то , чтобы, напротив,  все продол­
жать. Собравшись с мыслями, я долго смотрел на белую по­
верхность холста, перебирая в памяти различные сюжеты. Я 
снова вернулся мыслями в Дербент, на косу, острием выдви­
нуrую в море , где,  в зависимости от направления ветра, с од­
ной стороны бушевали волны, а с другой поверхность моря 
могла и не шелохнуться. Сам же я мысленно расположился на 
рельефном берегу в некотором удалении от косы,  где берег 
был завален гладкими береговыми валунами,  веками омывае­
мыми морскими волнами. Однако я и тут не мог обойтись без 
гор и, подумав, что коса могла бы быть и гористой, потому 
что горы очень близко подходят к морю, мысленно воздвиг­
нул горный хребет, хотя коса реально представляла собой 
равнину. 

Итак, сюжет созрел ! И я приступил. Несколько часов в ти­
шине студии я вел мысленный диалог не то с собой, не то с 
сюжетом картины, безжалостно накладывая мазки, и резкие 
мои движения оставляли следы не только на холсте , но и ря­
дом на полу и стенах и,  конечно , на моей одежде и лице. На­
нес последний мазок, изображающий брызги, разлетающие­
ся от удара ВОЛНЫ , и мне почудилось, как ДО меня ДОНОСИТСЯ 
гул волн и разметающиеся мельчайшие брызги и легкий вете­
рок касаются моего лица. 

Картина была готова. Я ждал, что скажут близкие , кото­
рые по моей просьбе поднялись в студию, и по их довольным 
физиономиям понял, что картина удалась, а последнюю точ­
ку в этом эпизоде поставил мой внук Марк, который подошел 
к мольберту и,  безаппеляционно взяв картину, с.казал: «Я беру 
эту картину себе, она мне оченъ нравится>> , и отнес ее в свою 
комнату, где она висела долгие годы, пока после окончания 
университета внук не переехал работать в Ныо-Йорк, и те­
перь эта картина висит наряду с другими моими и мамиными 
работами в его сегодняшней квартире, что доставляет ему 
удовольствие и гордость, особенно, когда он демонстрирует 
их своим многочисленным друзьям. Этот его поступок был 
самым важным и дорогим признанием моего труда как худож­
ника из тех, которое я когда-либо получал. 
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Так начиналась моя вторая, заполненная событиями и 
замечательными людьми жизнь, ставшая прекрасным до­
полнением к моей первой жизни , времени , когда я активно 
занимался наукой , времени , наполненного успехами и не­
взгодами , времени нелегком,  но весьма увлекательном , зака­
лившим меня и сделавшим меня самодостаточным и внутрен­
не свободным человеком. 

Мои будни заполнились духом творчества, я занимался 
живописью настырно ,  поглощая дневные и часто ночные 
часы , словно куда-то торопился , догоняя упущенное время.  
Темами моих картин стали не только придуманные сюжеты , 
но и реальные пейзажи , перенесенные на холст на плене­
ре.  Я реже думал о предстоящей своей работе в Москве , где 
меня еще продолжали ждать, но время неумолимо убегало , 
живопись органически вписывалась в мою жизнь, стано­
вясь ее частью , в то время как мне предстояло сделать очень 
нелегкий выбор; я потерял твердость в принятии решения , 
как жить дальше, когда мне позвонили и уже настоятельно 
просили вернуться в Москву, чтобы начать разработку про­
екта. Они не осудили меня , услышав мой рассказ о моем пе­
ревоплощении , но не могли понять, как мне могло прийти в 
голову менять дело на хобби. Это они думали, что это хобби , 
для меня же это было наступлением часа моих ожиданий, 
воплощением мечты всей моей жизни . Я попросил их дать 
мне е1це пару недель на раздумывание . Они дали мне эти две 
недели. Я же продолжал думать, думать не абстрактно , а с 
кистью в руке , воплощая на холсте свои мысли и раздумья в 
виде сюжета с двумя мощными в центре холста деревьями, 
символизирующими науку и живопись ,  и с расходя1цимися 
влево и вправо дорогами, вдоль которых, как символ семьи, 
расположились березы , выдвинутые с двух сторон на кром­
ке леса; открытое поле , разрывающее лес надвое , переходи­
ло в перспективе в открытое небо. Правая дорога уводила 
меня туда, где теплилась наука, а левая вела в еще неизведан­
ную даль. Полотно изобиловало разноцветными пастозны­
ми мазками, которые наносились на холст тем больше, чем 
дольше я раздумывал и принимал решение. Маленький сол­
нечный блик наметился в конце дороги , уходящей вправо , 
а мощным мазком сразу в начале дороги , уходяп�ей влево ,  
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обозначилось большое солнечное пятно от луча, проникав­
шего межл:у л:вумя деревьями. 

Ре1пение было принято ,  меня уносило влево ! 
Я поторопился объявить о своем решении. Был попят, 

хотя сам понимал , что я подводил тех , среди которых были 
и близкие мне люди , которые делали на меня ставку. Побор­
ником моего возвращения был один из лидеров стекольно­
го дела Александр Борисович Жимайлов , в прошлом самый 
молодой директор самого крупного предприятия - Борско­
го стекольного завода. Основная продукция завода, конечно , 
была оборонная , в то же время это и самый популярный сре­
ди автолюбителей производитель лучшего лобового стекла 
для автомобилей «Жигули» ,  гордости нашей автомобил1-,ной 
промышленности. В пору директорства Александра Борисо­
вича завод находился на пике успеха благодаря сочетанию в 
нем двух начал - мощного администратора и ученого , жадно­
го к новаторству, что привело к нашему знакомству. К тому 
времени он уже не бьш директором Борского завода, он доб­

ровольно покинул его по серьезным жизненным обстоятель­
ствам , чтобы не оставаться в городе, где ра..1ыгралась его се­
мейная трагедия. Друзья , сочувствовавшие его положению , 
желая поддержать, пригласили его в город Гусь-Хрустальный , 
колыбель стекольного дела. Это бьшо уже время перестроеч­
ное , ставка делалась на способности Александра Борисовича 
возглавить новое перспективное дело. Поиск перспективно­
го направления привел его ко мне с подачи его нового ок­
ружения, людей, хорошо знавших меня и наши разработки . 
Сначала я принял его с некоторым холодком и отчуждени­
ем , поскольку его рекомендовали те , кто хотел воспользо­
ваться нашими разработками на очень невыгодных для нас 
условиях. Время бьшо нахрапистое , и каждый старался -взять 
больше,  чем мог поднять. Сговор тогда не состоялся . И вот 
состоялся вторая встреча с Жимайловым, который оставал­
ся самим собой и своей искренностью, своим обаянием не 
оставил никаких шансов сомневаться в необходимости со­
здания совместного дела. Мы успели создать в Гусь-Хрусталь­

ном совместное производство на базе нап1их разработок, 
довольствуясь некоторым успехом. Но грянул гром; получив 
от своих компаньонов предательский удар ниже пояса, он ос­
тавляет Гусь Хрустальный и уезжает в Саратов , куда его при-
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гласили в качестве заместителя главного инженера крупного 
стекольного завода , куда он должен бьш перенести и наше 
совместное производство. Талант не скроешь. Вскоре он ста­
новится главным инженером завода, а затем его приглашают 
возглавить Институт стекла с опытным производством, где 
он до сегодняшнего дня успешно трудится, получив высшие 
научные и академические звания. 

Мой отказ вернуться не помешал нашей дружбе, которая 
с годами,  наоборот, укреплялась. Я помню забавный случай, 
когда за неделю до его юбилея он позвонил мне в Америку и 
осведомился , помню ли я ,  какого числа отмечается его юби­
лей в Саратове , и на мой положительный ответ в сердцах вы­
дал: « Тах кахого же хрена тъt еще там сидишъ». А я не сидел,  я 
уже был готов к отъезду на юбилей своего друга и привез ему 
в подарок картину, написанную по его рассказу о его видении 
своего полета во время собственной клинической смерти, 
чем он бьu1 чрезвычайно растроган и до сих пор слезы нака­
тывают на его глаза, когда он вспоминает тот эпизод. 

Позже ,  когда я разбирался в самом себе и в правильности 
принятых мною решений, я открыл для себя истину, соглас­
но которой оставить науку и заниматься живописью было не 
только эмоциональным решением, но и результатом понима­
ния реалий времени, когда наука и производство бьu1и в заго­
не , кадры разбросаны по самым невероятным направлениям 
деятельности - от челноков до бомжей, не работали необхо­
димые смежные направления промышленности и так далее. 
Видимо,  беспокойство , что с этой задачей справиться будет 
трудно, и стремление убежать от реальности сверлили мою 
душу, что также явилось немаловажной причиной принятия 
столь эпохального решения, круто изменившего мою жизнь. 

Такое очень серьезное решение требовало и такого же 
серьезного подхода к реализации жизненного принципа -
делать хорошо или не делать ничего, а делать хорошо в жи­
вописи задача непростая. Я понимал, что у меня нет профес­
сиональных навыков и знаний, и что этот пробел должен 
быть заполнен. Начинается курс самостоятельного заочного 
образования через изучение многочисленной специальной 

литературы, начиная с азов графики до серьезного курса ана-
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томии человеческого тела, 1птудирование учебников и посо­
бий по технике живописи с освоением инструментария , мате­
риалов и различных живописных техник, более кропотливое 
изучение альбомов выдающихся мастеров кисти разного 
периода и направлений живописи,  особенно импрессионис­
тов.  Такого рода процесс для меня как ученого бьш не нов , я 
умел хорошо и рационально нользоваться литературой , что 
давало мне возможность достаточно быстро двигаться впе­
ред. Параллельно непрерывно пишугся новые картины, и 
уже их было написано десятки , когда я случайно узнал , что в 
доме пенсионеров, оборудованном для занятий различными 
кружками от рукоделия до танцев ,  имеется также художест­
венная студия, где собираются и вместе работают художники 
пенсионного возраста, заполняя таким образом свой досуг. Я,  
тоже человек пенсионного возраста, решил воспользоваться 
возможностью приобщиться к кругу живописцев. 

Небеса опять мне потакали. В очередной раз мне посчас­
тливилось познакомиться с прекрасным человеком, руко­
водителем студии Бэтти Мей , американкой немецкого про­
исхождения, известным в Америке живописцем. Высокая , 
стройная, седовласая женщина с прекрасными тонкими 
чертами лица и грациозной походкой всем своим видом из­
лучала теrшо и доброжелательность, ее лучезарная улыбка 
сняла с меня напряжение , в котором я пребывал, не понимая 
пока, как эта художественная братия меня примет. Моя ис­
тория и мои живописные работы немало ее удивили, и она с 
широко раскрытыми глазами смотрела на меня, как на дико­
винку, будто не веря моему рассказу, но свидетельство моей 
супруги Симы о правдивости моего рассказа окончательно 
ее убедили и, указав мне мое место за мольбертом, поведала 
мою историю художникам-студийцам, которые с интересом 
рассматривали мои работы, одобрительно реагируя на мое 
вхождение в их круг. 

Начались студийные будни. Под руководством Бетти я 
написал несколько картин, и однажды она предложила мне 
принять участие в предстоящей групповой выставке членов 
ассоциации художников Баффало « Williamsville Art Society» , 
предварительно дав мне рекомендацию для вступления в 
нее. Участие в выставке помогло мне понять, на каком уров­
не находится моя живопись, и позволило поменять мое же 



Подарок небес 23 1 

собственное мнение относительно своевременности показа 
моих работ. Представленные мои четыре картины не порти­
ли интерьера выставки, хотя я и понимал, что их качество 
не предел моего понимания того , что есть высокий уровень, 
к которому надо стремиться. Впоследствии я стал активным 
членом этого регионального сооб1цества художников , участ-­
вовал на многих подобных выставках, выходил три раза по­

бедителем конкурсов , завоевывая в разное время призовые 
места. 

Занятия в студии продолжались, Бетги активно мною 
занималась, уделяя мне больше времени, чем каждому из 
лrудожников ,  и однажды она попросила задержаться для се­
р1>езного ,  как она заявила, разговора. Разговор состоялся с 
глазу на глаз. Помню,  мы сидели напротив друг друга за ши­
роким столом, ее необыкновенно красивые голубые глаза 
бьши широко раскрыты и наполнены добротой и искрен­
ностью, свойственной совершенно независимому человеку, 
несущему в этот мир только добро. Бетги поведала мне,  что 
она довольна моими успехами и скоростью, с которой я ос­
ваиваю ее уроки, однако,  учитывая мои возможности,  на­
стоятельно рекомендует мне перейти на профессиональное 
обучение . Для этого она предлагает класс замечательного 
профессионала, известного американского художника, в не­
давнем прошлом профессора университета в Нью-Йорке , а 
ныне профессора кафедры портретной живописи универси­
тета UB в городе Баффало Джоржа Пальмера , и более того , 
она уже успела с ним переговорить. I-lаконец , она настоя­
тельно рекомендует мне не упускать такого случая. Я был 
поражен таким откровением и глубоко ей благодарен за ее 
участие к моей судьбе . 

Я пишу об этом эпизоде вовсе не для того,  чтобы сказать 
о себе , а чтобы показать личности - людей , обладающих луч­
п1ими человеческими качествами, небезразличных к челове­

ческим судьбам , людей, помогающих развивать гармонию, 
духовность и свободу личности в окружающем нас суровом 
мире. Я не делаю обоб1цений , знакомя читателя с Бетги, и уг­
верждаю, будто такой тип отношений характерен только для 
американской интеллигенции. Конечно же нет. Хотя такое 
отношение свойственно большинству американцев, оно не 



232 Часть П. ПOC'.JIE 

является исключением и в Европе , и в моей стране России , 
в чем я убеждался многократно , путешествуя по планете . Я 
предвкушаю глубокое удовлетворение от того , что имею воз­
можность в рамках моих воспоминаний рассказать об этих 
необыкновенных людях, населяющих нашу землю от севера 
до юга,  востока и запада, куда волею судеб многократно сту­
пала моя нога. 

Россия всегда была богата меценатами ,  поддерживавши­
ми развитие искусства и продвижение его в массы , ибо искус­

ство есть то , что помогает людям понять, что есть гармония, 
как внутренняя, так и с окружающим миром , позволяющая 
выживать в атмосфере стресса, заполнившего человечество,  
помогающая человеку не оставаться наедине с самим собой 
и быть среди живого мира, окружающего его , но часто со­
вершенно им не замечаемого. Не лишено меценатов и наше 
время, может быть, не в такой степени, как в прежние вре­
мена, но все это явление существует. Я знаком с человеком , 
интеллектуалом , который по своей собственной инициативе 
бескорыстно помогает писателям , художникам разного ка­
либра творить, создавая им достойные для этого условия, и 
сам же , как историк , возрождает историю великих сподвиж­

ников русской культуры. Этот человек категорически возра­
жает объявлять о себе , тем не менее , рискуя вызвать его не­
удовольствие , я все же назову его имя: в этом повествовании 
он незримо сопровождает каждую страницу моих воспомина­
ний ,  которые не появились бы без его инициативы. Это ака­
демик Российской Академии Наук Илья Ханукаевич Урилов , 
о нем еще будет сказ на страницах этих мемуаров. 

Сейчас же я хочу посвятить несколько строчек людям, 
профессионально далеким от искусства, но понимающим 
его как необходимый атрибут духовности - супругам Чер­
никовым. История началась с того , как однажды багетную 
мастерскую, что находилась недалеко от нашего дома в 
Хохловском переулке , владелец которой Евгений часто по­
сещал мои выставки в Москве , посетила Елена Вадимовна 
Черникова, постоянный клиент мастерской. На рабочем 
столе Евгения валялись несколько моих буклетов,  которы­
ми заинтересовалась Елена Вадимовна , и попросила Ев1·е­
ния связать ее со мной. И вот в мой очередной приезд в 
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Москву он передал ее просьбу вместе с ее координатами.  
Меня :-шинтересовало ее желание встретиться со мной , я 
позвонил е й ,  мы договорились о встрече . Я увидел аккурат­
но сложенную ,  приятной внешности женщину с мягкими 
чертами лица с доброй искоркой в глазах; прямой взгляд 
ее умных глаз выдавали ее интеллект, а добрая улыбка рас­
полагала к открытому диалогу. По ее словам , она представ­
ляла банк «Холдинг Кредит» , что меня несколько удивило ,  
я н е  видел никакой своей связи с каким-либо финансовым 
учреждением. Заметив мое замешательство , она поторопи­
лась сообщить , что цель встречи имеет отношение к моему 
творчеству, что банк проводит в своих помещениях выстав­
ки художников по выбору банка, и уже состоялось много 
подобных выставок, и что им хотелось бы открыть персо­
нальную выставку и моих работ. Тут же она сообщила об 
условиях: банк выпускает буклет, выделяет транспорт и лю­
дей для переврзки картин ,  своими силами развешивает кар­
тины , к концу выставки разбирает и упаковывает их, и до­
ставляют их мне обратно на место , откуда забирали. На мой 
вопрос , что же делаю я,  ответила, что мое дело продолжать 
создавать шедевры. Что ж, такой сервис никто мне еще не 
предлагал ,  и я тут же согласился. Конечно , я не пустил на са­
мотек формирование экспозиции и принял в этом активное 
участие.  Банк располагался недалеко от метро Бауманская, 
среди старинных застроек в здании реставрированного 
особняка девятнадцатого века , в окружении густо насажен­
ных деревьев. Был месяц октябрь, на дворе выпал первый 
ранний снег. Развешивая картины, я увидел поразивший 
мое воображение вид из окна, выходящего во внугренний 
дворик: крупные сосновые деревья вперемежку с березами; 
высокие кусты рябины с висящими на них гроздьями ярких 
красных плодов, пробиваю1циеся сквозь пожедтевшую и 
пооранжевевшую , но еще не полностью опавшую листву; а 
внизу под окном на земле красовавшийся белый снежный 
покров с ковром уже опавшей многоцветной листвы. Уде� 
жаться было невозможно , и я отъехал, чтобы доставить все 
необходимое для того, чтобы увековечить на холсте эту кра­
соту. Состоялось! Влажная , только что написанная картина 
заняла свое место в экспозиции выставки на полосе стены 
прямо у окна, как бы продолжая реальный сюжет за окном. 
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Та картина уже попала в частную коллекцию,  хотя и тяжело 
было с ней расставаться ,  но я забил тоску по той картине , 
написав второй вариант этого пейзажа,  который достойно 
заменил первый .  

Позже я узнал некоторые подробности о сути происхо­
дящего. Елена Вадимовна, ныне доктор юридических наук , 
судья арбитражного суда, не была служителем банка, а прос­
то в качестве любимой жены президента банка Владислава 
Станиславовича вышла с инициативой создания в банке ат­
мосферы единства и взаимопонимания сотрудников,  снятия 
стрессов , неизбежных в коллективе , воспитания причаст­
ности к прекрасному, и ,  наконец , развития гармонии чело­
века с окружающим , и все это возможно реализовать, по ее 
убеждению , с помощью искусства, в частности , живописи. 
Попробовали. Тщательный отбор жизнеутверждающих ху­
дожников сделал свое дело. Очередную выставку коллектив 
ждет с нетерпеньем ,  это стало частью их бытия. Их состоя­
ние приподнятости духа я ощугил на себе , интерес к живо­
писи осознанный, неподдельный , в буквальном смысле , они 
утопают среди полотен,  дух которых вживается в их повсед­
невную жизнь. Сам же президент и вся его команда являются 
активными движителями этого начинания. 

С тех пор прошло шесть лет, укрепившие нашу дружбу; не 
частые , к сожалению , встречи, всегда желанны и приносят 
радость общения в атмосфере свободы духа, когда не пом­
нишь о том ,  кто есть кто . 

В минуты , когда пи1путся эти строки, я нахожусь в тре­
петном ожидании встречи с моими милыми друзьями уже на 
очередной выставке моих последних работ, презентацию ко­
торых организовывают любезные хозяева своем в банке. 

Знакомство с профессором Джоржем Пальмером стало 
поворотным в моей судьбе ,  потому что с ним мне предстоял 
переход от любительской живописи к профессиональной . 
Уже по телефонному разговору я почувствовал тепло , исхо­
дящие от этого человека , и выпустив море восторженных 
слов в адрес Бетти Мей, от имени которой я представился , 
он назначил мне встречу в своей студии,  напомнив об ус­
ловиях приема на его курс ,  и попросил взять для ознаком­

ления несколько моих работ. Забросив в машину боль111е 
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десятка работ, я на следую1ций день появился в его студии. 
Меня встретил невысокого роста человек с седой аккуратно 
подстриженной бородой и ясным открытым взглядом доб­
рых карих глаз , с улыбкой на устах , пригласивший войти в 
студию. Он помог мне внести мои картины и не мог скрыть 
своего удивления ,  почему я принес так много работ. Причи­
на была ясна м не , я думал , что из большого количества ра­
бот вероятен выбор , и он найдет что-то с его точки зрения 
подходящее. Он пригласил меня сесть на диван , предложив 
чашку кофе , а сам разложил работы вдоль стен и стал вни­

мательно изучать каждую из них не беглым взглядом , а , на­
оборот, рассматривал детали, подходя к картине то близко , 
то отдаляясь от нее , чтобы рассмотреть общий план. После 
такого тщательного просмотра он повернулся ко мне и с 
очень серьезным выражением лица спросил ,  какую живо­
писную школу я окончил . «Ни'Ка'Кую» , - также серьезно от­
ветил я , уже понимая , что Бетти не рассказала ему о моей 
истории, видимо , потому что не хотела смягчать эффект 
восприятия такой новости , как моя история. Он смотрел на 
меня пристально , пытаясь осознать, насколько правильно я 
понял его вопрос ,  после чего он не замедлил повторить его 
и так же быстро получил тот же ответ. Он долго непонима­
юще смотрел на меня ,  и я поинтересовался, рассказала ли 
Бетти , как я пришел к живописи, на что он отрицательно 

покачал головой и не проронил ни слова , пока я повторял 

все то , что вы уже знаете . 
Мне казалось но его взгляду, что он не поверил мне, про­

должал рассматривать стоящие вдоль стены картины , бросая 

недоуменный взгляд на меня в попытке переварить мою исто­
рию. Эта картина меня забавляла, однако , я переживал, что 
был причиной такой эмоциональной реакции, но понимал , 

что иначе быть и не могло , потому что его итальянское про­
исхождение бьv10 причиной его эмоционального взрыва. Он 
не удержался и тут же позвонил Бетги, чтобы сообщить, что 
встреча со мной состоялас ь  и он принял решение зачислить 
меня на свой курс, а я делал вид, что не слушаю его. Закончив 

разговор по телефону, он подошел ко мне и объявил, что я 
зачислен и что все формальности оформления берет на себя, 

и назначил дни посещения занятий. 
Так я оказался на нуги превращения в профессионала. 
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Мои ЗАРУБЕЖНЫЕ УIIИВЕРСИТЕТЫ 
Класс портретной живописи профессора Пальмера был 

сформирован из двух групп, первая из которых была укомп­
лектована профессиональными художниками и талантливой 
молодежью, готовившейся к профессиональной деятельнос­
ти. Среди учеников бьти и начинающие художники , в основ­
ном сосредоточенные в другой группе. Студийные занятия 
проходили три раза в неделю, расписание составлялось так, 
чтобы работа двух групп не пересекалась, чтобы студенты 
при желании могли брать студийные занятия в обеих груп­
пах, что давало возможность продлить свои занятия под 
руководством профессора Пальмера. Этой возможностью 
пользовался часто и я, хотя и был определен в группу про­
фессионалов, что для меня бьто неожиданностью , но прият­
ной новостью , это новышало мой рейтинг в моих собствен­
ных глазах. 

Примечательно бьто первое знакомство и начало моих 
занятий. Придя в студию в назначенный день и час , я обна­
ружил ,  что студийцы уже собрались, а мои картины стояли 
уже не на полу, а были развешены по стенкам студии , а худож­
ники , рассматривая их, что-то обсуждали. Мое появление 
вызвало интерес присугствовавших, бьто похоже , что про­
фессор Пальмер уже предупредил их о предстоящем попол­
нении группы. Он познакомил меня с каждым из них, и каж­
дый приветствовали меня широко расставленной улыбкой , 
как это принято у американцев. Пальмер хлопком в ладони 
сконцентрировал внимание присугствующих на себе , от­
крьш «meeting» и,  рассказав мою историю неожиданно для 
меня, начал анализ моих работ, подчеркивая при этом, что 
хотя многие работы и не отвечают классическим канонам 
живописи , однако они выразительны и индивидуальны , что 
он принимает это отклонение от классики как достоинство 
картины. Затем, указав на некоторые недопустимые для серь­
езной живописи просчеты , успокоил меня тем , что освоение 
мастерства портретной живописи поможет мне получить 
профессиональные навыки не . только при создании портре­
та, но и пейзажей. Закончив анализ, он показал мое рабочее 
место за мольбертом и наказал мне на время занятий в студии 
забыть о кисти и красках, а взять вместо них уголь и бумагу, 
что мне предстоит использовать для десятков графических 



Мои зарубежные университеты 237 

работ, прежде чем я приступлю к созданию живописных пор­
третов. 

Этот первый день был моим, Пальмер уделял мне больше 
внимания,  чем остальным, те уже знали свое дело , а мне же 
он терпеливо объяснял правила графического изображения 
портрета. Мне бьшо легко его слушать, потому что я успел 
самостоятельно ознакомиться с этим жанром по книжкам, 
но сейчас он учил меня распознавать с натуры каждую деталь 
лица , каждый изгиб морщин , различая цветовые оттенки на 
коже лица, правильное восприятие которых позволяет мак­
симально добиться портретного сходства с натурой , даже 
если в руке одноцветный карандаш. Джорж Пальмер бьш 
настолько талантливым педагогом, что его подопечные ос­
ваивали его науку быстро и глубоко. На рисование портрета 
с натуры отводилось два занятия по три часа, я же мучился 
оттого , что завершал работу на первом же занятии и относил 
это к тому, что мое восприятие не так глубоко, и я могу упус­
тить много деталей . Пальмер же не оставлял меня без вни­
мания и, подходя к моему мольберту, брал из моих рук кусок 
графита и показывал, каким движением руки лучше вывести 
линию детали лица, которая мною уже бьша будто выполне­
на, и я понимал, что я далеко еще не мастер. Шло время, я 
постепенно улучшал свое умение рисовать портреты, освоив 
важную истину - уметь схватить главные , характерные толь­
ко для этого человека черты и вокруг этого строить всю ос­
тальную композицию. 

I-lаступило время, когда Пальмер решил,  что я могу при­
ступить к цветным портретам, но пока еще не масляным , а 
пастельным. Туг Пальмер был виртуозом, это было то , чем 
ори занимался всю жизнь. Некоторые написанные им пас­
телью портреты висели туг же в студии , и мы могли убедить­
ся , сколь велико его мастерство передавать внутренний мир 
человека, с его портретов на тебя смотрели персонажи , мяг­
кий взгляд которых достигался самим материалом . Пастель 
была его кредо, он знал об этом искусстве все, владел вирту­
озно и не допускал фальши и в работах своих учеников, от­
тачивая их мастерство пугем скрупулезного изучения каж­
дого квадратного миллиметра облика портретируемого , 
соблюдая великий закон света, тени и полутени. Сколько же 

раз за урок он произносил эти слова,  чтобы вдолбить нам в 
подсознание главнейший прием создания объема, оживля-
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ющий лицо , да и любую деталь. До сих пор помню, как он 
подводил меня к натуре , экзаменовал меня , прямо указывая 
на конкретное пятно на лице ,  какие различаю цвета и могу 
ли выделить на этом пятне составляющие света , падающего 
на него .  Сначала я не мог, постепенно стал различать и , в 
конце концов , научился различать даже на асфальте , кото­
рый всем кажется сплошным серым цветом , многообразие 
цветовой гаммы. Старания Пальмера не прошли даром. В 
моем арсенале насчитывалось уже много десятков графи­
ческих угольных и пастельных портретов, выдержанных в 
стиле школы Пальмера, некоторые из которых впоследс­
твии были представлены на разных выставках, и однажды 
пастельный портрет моего младшего внука Яши выиграл 
главный приз конкурсной выставки работ художников Баф­
фало. 

Первая моя выставка состоялась по инициативе друзей 
Стеллы, оказавшихся у нее в гостях и посетивших ее студию,  
где находилось несколько десятков моих работ, на  что они 
обратили внимание. Они заинтересовались моей историей 
и предложили организовать персональную выставку, к чему я 
отнесся несерьезно и дал им понять, что уровень работ еще 
недостаточен для выставки.  Они пытались убедить меня , что 
я должен пересмотреть свое мнение. Так и не получив моего 
согласия, они покинули студию. Однако через дня три мне 
позвонили из выставочного зала еврейского центра города и 
предложили явиться на переговоры по поводу организации 
моей персона.J'1ьной выставки. Я понял, откуда ноги растут, и 
не стал сопротивляться , а взяв с собой несколько работ, от­
правился на встречу. 

Я имел возможность представить около восьмидесяти жи­
вописных работ, которые бьши выставлены на двух площад­
ках, в главном здании и здании филиала центра ( такой бъt.л 
порядак) , чтобы по возможности охватить более широкий 
круг посетителей. К моему удивлению, их бьшо много , пос­
кольку мои благодетели позаботились о рекламе, что прида­
ло мне некоторую уверенность в том, что мои работы могуг 
быть кому-то интересны. Вслед за этим состоялась вторая вы­
ставка по приглапrению дома пенсионеров, располагавшего 
хорошей выставочной площадкой, благодаря которой значи­
тельно увеличился круг моих зрителей. 
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Профессор Пальмер подводил меня к последнему этапу ­
переходу от пастели к масляным краскам. Однако в качест­
ве за четной работы он задал мне нс портрет, а пастельный 
натюрморт, что для его класса было необычно; очевидно , 

это бьшо его желанием проверить, насколько я готов при­

менить полученные навыки работы пастелью и в других 
жанрах. Он видел во мне больше пейзажиста, нежели пор­
третиста. Натурная композиция бьша построена из элемен­
тов с широким цветовым разбросом , объемными конфигу­

рациями , включавшими множество светотеневых оттенков , 
и только при правильной технике исполнения можно бьmо 
оживить объем изображения . Композиция выстроена бьша 
только для меня, другие писали портрет с натуры . Пальмер 
был удовлетворен , я же был благодарен ему за то , что он 
довел меня до такой кондиции . 

Эта работа красовалась на многих моих выставках и од­
нажды на выставке графических работ взяла приз. Я же до 
сих пор не могу расстаться с ней - вот и сейчас , когда пишу 

эти строки , смотрю на нее и вспоминаю , как тогда Пальмер 
стоял у меня за спиной и наблюдал за моей работой. Мне 
бьши очень дороги его слова: «Бинъямин, тъt уже готов» . Как 
говорится , не прошло и года, как мой многоуважаемый про­
фессор разрешил мне к следующим занятиям запастись крас­
ками и кистью. 

Пальмер бьш идеальным объектом для понимания того, 
что есть добро , и главное , способа его проявления. Жела­
ние сделать лучше всегда вызывает волнение, чтобы не сде­
лать хуже , а это тянет за собой некоторую неуверенность в 

твоих действиях, что отрицательно сказывается на процес­
се творения, успех которого , на самом деле, лежит в пол­

ной внутренней свободе человека. Не знаю, думал ли так­
же Пальмер, я не делился с ним своими мыслями по этому 
поводу, однако встреча с ним , его добрый взгляд и манера 
общения в момент, когда он формулировал очередное зада­
ние, немедленно снимало напряжение, и ты чувствовал себя 
скорее партнером , нежели его студентом. Он мог создавать 

атмосферу творчества среди своих подопечных, и каждый 
из нас чувствовал себя независимым и свободным, сохраняя 
это состояние и после класса. Он не пропустил ни одной 
моей персональной выставки, проходившей в том городе, 
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поднимал своим посещением мой престиж как художника, а 
его присутствие для многих посетителей означало высокий 
статус выставки. 

Профессор Джорж Пальмер бьт неудовлетворен только 
одним -

он так и не мог добиться от меня признания в том, 
какую живописную школу я оканчивал, однако успокоился, 
когда после завершения его класса мы сидели с ним в ресто­
ране и на его традиционный вопрос я с гордостью ответил , 
что я окончил школу профессора Джоржа Пальмера,  кото­
рому я всю жизнь буду благодарен. Добрая улыбка и залпом 

выпитый бокал красного вина бьти знаком, что вопрос ис­
черпан. 

Приобретя в себе уверенность , я очень много работал и 
много выставлялся на различных выставках и показах , но 
меня более привлекали персональные выставки, которые 
были уже выездными в других городах США и Канады, в час­
тности , в Нью-Йорке , Бостоне, Торонто. Я вживался в жизнь 
и в порядки художественной деятельности на североамери­
канском континенте , где у меня бьшо уже много знакомых 
художников, и я мог изнутри наблюдать за тем , как и чем жи­
вут американские художники, те , из которых формировалась 
основная армия. 

В моих наблюдениях обнаружилось много полезного и 
оригинального, часто не наблюдающегося в нашей стране, 
что однажды вызвал интерес Владимира Ларионова 

- глав­
ного редактора журнала «Художественный совет» , выходив­
шего в Москве , который пригласил меня написать для этого 

журнала статью о моем видении жизни и быта американских 
художников. Я решил , что могу поделиться с читателями это­
го весьма интересного журнала своими мыслями

. 

Поиск пугей совершенствования личности обычно начи­
нается с неудовлетворенности уже достигнутым , с ощуще­

ния внутренней потребности реализовать свои еще не рас­
крытые способности , со стремления проявиться в чем-то 

конкретном. И это здоровое , нормальное состояние любого 
цивилизованного человека. 

Что движет человеком нри выборе профессии, которой 

посвящается вся жизнь; при каких обстоятельствах он на­
чинает понимать, что сделал правильный выбор, и вообще , 
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следует ли ограничиваться только одним занятием, учитывая 
многогранные возможности человеческой натуры? Ответы 
на эти вопросы дать непросто , но возможно . Они очевидны 
на примере изучения жизни выдающихся людей, первоот­

крывателей не только в своей профессиональной сфере , но 
и в других направлениях творческой деятельности. Леонар­
до да Винчи, Короленко,  Бородин , Волошин , Чюрлёнис ,  кос­
монавт Леонов - это ли не свидетельство человеческих воз­
можностей , пример для людей, чей мятежный дух не знает 
покоя. Это очевидно также па примере американцев , праг­
матичных людей, понимающих цену занятия искусством , но 
сознательно, по зову сердца получивших профессию худож­
ника или музыканта , в то же время понимающих , что в боль­
шинстве случаев занятие искусством не приносит тех диви­

дендов, которые достаточны , чтобы жить нормально, хотя 
бы на уровне среднего американца, что доступно лишь из­
бранным. Однако они не унывают, не отращивают длинных 
волос и бороду, за которыми затем не ухаживают, не спива­
ются , не завидуют успешным своим коллегам, не бравируют 
своим призванием заниматься только искусством , не озлоб­
ляются на весь мир из-за своей неудачи, а решительно идут 
получать новую, актуальную профессию, которая приносит 
им достаток и благополучие, позволяющие наслаждаться ис­
кусством - своей первой профессией, но уже благодаря при­
обретенной внутренней свободе и независимости. 

В равной степени это касается и эмигрантов. Эмигра­
ция - это время тяжелых испытаний, период ломки душ , 
борьбы за себя в непривычных условиях чужой страны, в 

результате чего многие эмигранты, люди уже немолодые и 
часто в прошлом успешные, испытывают стресс и депрес­
сию,  что не миновало и меня. Вот время, когда приходит­

ся искать и находить момент истины, как и для чего надо 
жить,  когда жить совсем не хочется! 

Свыше мне дано бьu10 указание выстоять, и я выстоял. 
Мне удалось раскопать внугри себя то ,  что давно бьmо по­
дарено небесами и теплилось, пока упорная борьба с самим 
собой не вывернула меня наизнанку, обнажив то , что меня и 

снасло . Я искал спасение в бегстве от самого себя, но нашел 
его в живописи и в среде американских художников, с доб­
ром и пониманием принявших меня в свои ряды. 
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Подавляющее болыпинство американских художников 
являются членами различных творческих союзов,  больших 
и малых, региональных и локальных в рамках нс только 
штатов,  но и городов-спугников , призванных к объедине­
нию и тесному общению своих членов, путем организации 
совместных выставок, вечеров встреч членов ассоциации 
за ужином , всевозможных конкурсных наказов. Один из 
примеров - работа локальной ассоциации художников 
« Williamsville Art Society» , членом которой я стал вскоре 
после первой моей персональной выставки. Ассоциация 
дважды в год проводит групповые конкурсные выставки ,  на 
которых участвуют более ста художников. Жюри конкурса 
составляется из маститых художников и искусствоведов , 
представляющих известные музеи , и этот факт повышает 
имидж победителей. В разное время победа в таких конкур­
сах доставалась и моим работам, что приносило удовлетво­
рение и уверенность в себе. Члены ассоциации собираются 
на ежемесячные встречи , на которых известные художники 
дают мастер-класс ,  а специальная комиссия присуждает од­
ному из художников почетное звание «Художник месяца» . 
Однажды это звание прилипло и ко мне .  Вес это давало мо­
ральную поддержку и стимулировало дальнейшую творчес­
кую деятельность. 

Существуют иные формы деятельности творческих со­
юзов, более значимые, например, «Western New York Artist 
Group» ,  достаточно известное объединение художников шта­
та Ныо-Йорк, членом которого я состою по сей день. Этот 
Союз обладал более широкими возможностями и по рангу 
гораздо выше, нежели региональные объединения. «Westerп 
New York Artist Group» имеет собственную галерею профес­
сионального уровня, проводит групповые и персональные 
выставки своих членов, а также аукционы. На одном из та­
ких благотворительных аукционов была продана одна из 
моих работ «Ночь в Лас-Вегасе» , а вырученные деньги ушли в 
фонд галереи. При всем внешнем благородстве не все безоб­
лачно , существует группировка, концентрирующаяся вокруг 
руководителей союза, формирующая политику в интересах 
узкого круга , приводившая конкретно в этом творческом со­
юзе к дискриминации новых членов, ставя некоторые барье-
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ры для таких , как я , припu1ых. Безусловно , это вызывает дис­
комфорт от 01цущения , что ты ·чужой. Конечно , такое часто 
бывает и в России, но на Родине такое переживается легче. 
Однако жизнь продолжалась, и я, как мог, протаптывал себе 
дорогу. 

Значительным достижением художника считается по­
каз его картин в известных музеях, каким является музей 
Albright-Knox Art Gallery в Баффало - один из известных 
музеев в США, обладаюп�ий большой коллекцией работ все­
мирно известных мастеров кисти от эпохи Возрождения до 
наших дней,  в том числе , многих русских художников. Еже­
годно в апреле специальный отдел музея Rental Sales Gallery 
устраивает отборочный конкурс среди американских ху­
дожников для участия в выставке , организуемой непосредс­
твенно в залах музея. Цель проведения выставки - выяв­
ление новых имен , пропаганда современных художников , 
пополнение коллекции музея . Независимое жюри проводит 
очень жесткий отбор , количество претендентов составляет 
несколько сот художников. Выставка годичная до апреля 
следующего года. Любопытно , что посетители �зея могут 
купить или взять в аренду на определенный срок любую из 
экспонируемых картин и по истечении срока принять ре­
шение о выкупе ее или возврату обратно в музей. 

В этих конкурсах участвовал и я, и только на третий заход 
оказался в числе выигравших конкурс , а затем трижды удос­
таивался чести быть представленным в музее ,  где несколько 
моих работ даже бьти выкуплены. 

Еще одно важное событие происходит в жизни художни­
ков. Ежегодно в начале лета по инициативе городских влас­
тей в парках города на открытом воздухе проводится 1пи­

роко рекламируемый фестиваль искусств, который широко 
посещается жителями города и окрестностей, и художники 

имеют шанс продать свои произведения. В расположении ху­
дожников также много традиционных частных галерей, куда 
можно сдавать для продажи свои работы на условиях, близ­
ких к условиям московских галерей. 

Однако ,  как и во всем мире, у художников Америки жизнь 
тоже нелегкая. Все зависит от того, как им улыбнется Форту­
на. 
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Жизнь состоит, как ни парадоксально , из закономерных 
случайностей. Это относится напрямую и к моей , заполнен­
ной событиями жизни.  Как и в далеком прошлом , так и пос­
ле моего перевоплощения в художника,  жизнь цепляла меня 
совершенно неожиданными событиями, разнообразя и без 
того мою бурную жизнь. Американский период подарил 
ещ;е одного незаурядного человека, который внес огром­
ную лепту в формирование моего имиджа, который увидел 
мои работы на выставке и сделал мне предложение открыть 
персонал1>ную выставку у него в музее. Этот человек оказал­
ся директором Американского Музея Европейского Искус­
ства , и звали его Джон Заврел , человек огромного роста, 
рядом с которым я выглядел совсем маленьким. Я смотрел 
на него с вытянутой вверх шеей , изучая его облик. Выраже­
ние его лица совсем не соответствовало его телосложению. 
Одетый в темный костюм и в белую рубашку с галстуком ,  
в о  что американцы облачаются разве только в офисах или 
на приемах, он имел официальный вид; его округлое , чуть 
красноватое лицо ,  светло-каштановые непослушные волосы 
и светлые глаза выдавали в нем человека славянского проис­
хождения. Его взгляд излучал доброту, чувствовалось, что он 
желает всем окружающим благополучия и удачи; улыбка не 
сходила с его уст, и благодушное состояние немедленно пе­
редавалось окружаю1цим. Он долго рассматривал картины, 
и его отношение к представленным на выставке полотнам 
отпечатывалось на его лице , а легкое покачивание головой 
подтверждало не то удовлетворение , не то удивление уви­
денным . Представившись , он рассказал о своем музее , где 
предполагалось организовать мою следующую выставку. 

Музей европейского искусства - частная некоммерческая 
организация, ставящая своей целью поддержку современ­
ных художников . С самого начала основатель музея Лжон 
Заврел стремился к тому, чтобы искусство способствовало 
лучшему взаимопониманию Востока и Запада . Для развития 
партнерских отношений с художниками Заврел использовал 
свои обширные связи с высокопоставленными политиками: 
Рональдом Рейганом, Вацлавом Гавелом , президентами и 
министрами немецкого правительства. Будучи американцем 
чешского происхождения, как и Энди Уорхол, он основал 
музей, который разместился в небольшом здании в городе 
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Клеренс , штат ffью-Йорк, который тесным образом сотруд­
ничает с Фондом Европейского искусства в Берлине , и оба , 
и Фонд, и Музей , ставят совместную задачу для обоих кон­
тинентов , которая заключается в том, чтобы при организа­
ции выставок вместе оказались современные художники и 
великие мастера прошлого , как Марк Шагал , Пабло Пикас­
со,  Аристид Майоль и Огюст Роден. «Россия - страна богатой 
хулътуръt, - пишет в своей статье президент Фонда Европейс­
кого искусства в Германии Джо Боденстайн для журнала «Ху­
дожественный совет» , и продолжает, - Заврел проявw� интерес 
х искусству Восточной Европъt, он въtстав.11ЯЛ работы художников 
из Чехии, России, Венгрии, Полъши, Р)1мынии и Болгарии. Музей 
европейского искусства часто экспонировал интересные картины 
всеми почитаемого и уважаемого русского художника Бинъями'IШ 
Шалумова, нъ�не проживающего в США» . Около десятка моих 
работ бьu1и в разное время переданы в коллекцию Музея ев­
ропейского искусства США и Фонда европейского искусства 
в Германии. 

Многие годы Заврел наблюдал за моим творчеством ,  
приглашал меня на многие ко1тективные выставки , про­
ходившие в Музее Европейского Искусства, на которые он 
привлекал не только художников из ClIIA, но и из соседней 
Канады. Он выделял меня среди художников, участвовавших 
на этих групповых выставках, что подчеркивалось некото­
рыми деталями его поведения. Так, например , отбирая по 
правилам участия в выставке только по две работы из пяти 
представленных каждым художником,  он не мог удержаться 
от соблазна оставлять все пять представленных мною работ, 
отходя тем самым от им же установленных правил. Много 
раз Заврел организовывал в своем музее персональные вы­
ставки моих работ, как только он узнавал от меня или просто 
посещал мою студию ,  где знакомился с моими новыми рабо­
тами. Именно Джону Заврелу я обязан широким выходом мо­
его творчества на европейское пространство. Будучи одним 
из руководителей международного рыцарского Ордена Алек­
сандра Великого , а также директором по международным 
связям Европейского Фонда культуры он инициировал при­
глашение для носвящения меня в рыцари этого старинного 
Ордена со штаб-квартирой в Германии в замке «Норвенmt» 
под Кельном. На следующий год после посвящения в этом 
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же замке была организована моя персональная выставка, 
на которой в течении полугода экспонировались более ста 
моих живописных работ, в том числе и Дагестанский цикл.  
Благодаря стараниям и авторитету президента Европейско­
го Культурного Фонда Джо Ф.Баденштайна выставка вызва­
ла широкий резонанс не только в lермании ,по и в соседних 
странах. Выставку носетили многие французы , бельгийцы -

жители районов , расположенных близко от замка 1Iорвених. 
Это бьио для меня большим праздником и точкой отсчета 
признания моего творчества в Западной Европе . К моему 
удовольствию эту выставку посетили многие россияне, в том 
числе мои земляки , проживающие в lермании ,руководители 
Российского Консульства в Бонне. На открытие выставки 
приехали мои друзья из Швеции Пауль и Ханна Вексельблат, 
из Дербента приехали близкие мне Сави и Ирина Ханукае­
вы. 

Будучи человеком, получившим воспитание в Восточной 
Европе, Джон Заврел понимал мой менталитет, и по этой 
причине мы могли хорошо понимать друг друга, но тем не 
менее однажды мой поступок в процессе нодготовки моей 
персональной выставки немало его удивил. Известно , что 
творческим людям часто не чужда жесткая конкуренция и 
им нежелательно давать повод для сравнения своих работ с 
другими,  более выигрышными, на фоне которых их работы 
могут показаться менее значимыми. Разделяя такое мнение , 
Джон Заврел бьи удивлен тем , что я предложю1,  скорее -
попросил его разрешить представить на моей персональной 
выставке в счет моих картин, работы моего друга, московс­
кого художника Александра Давида, трагически ушедшего из 
жизни, о котором я ему часто рассказывал, как о художнике 
невероятно талантливом , творчество которого поражало 
меня своей самобытностью и величайшим мастерством, до­
стижение уровня которого бьио моей мечтой. Более десятка 
его работ находились в ко1u1екции моей дочери Стеллы, ко­
торая разделяла мое отношение к его творчеству и коллекци­
онировала его полотна, которые я и предполагал выставить. 
Джон не понимал, как же я могу давать повод зрителю срав­
нивать мои работы с полотнами Давида, которые но моему 
же мнению будут выглядеть более выигрышно по сравнению 
с моими. 
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Но сопоставление меня не волновало , меня обуревало же­
лание познакомить американцев с творчеством моего друга, 
всего несколько месяцев назад наложившего на себя руки в 
возрасте неполных сорока лет. Джон проникся к моей про­
сьбе и не только разрешил выставить работы Давида в счет 
количества моих работ, но выделил под его полотна допол­
нительные площади. Показ состоялся. Восторгаясь работа­
ми Давида, посетители выставки принимали мои работы 
тоже с большим интересом, находя в них индивидуальный 
почерк, и никому и в голову не приходило желание срав­
нивать наши работы. Давид оставался Давидом, заворажи­
вающим своими необыкновенными пейзажами,  а я же шел 
своим путем, хотя и стремился быть похожим на него. 

С Джоном Заврелом связана одна забавная история. По 
приезде из Москвы я показал ему фотографии картин да­
гестанского цикла, на одной из которых бьш изображен 
родовой дом Ханукаевых в Дербенте, расположенный на 
пересечении улиц, названиям которых лично я не придал 
значения, хотя и вывел их на картине. Джон, еще помнив­
ший с былых времен русские буквы, обнаружил на холсте 
название улицы Ленина и переулка Чапаева, имена двух ле­
гендарных людей , которые запомнились ему еще со школь­
ной скамьи. Эти имена напоминали ему о былых временах и 
о его бегстве от того мира. Мы не стали осуждать события 
того времени , которые напоминали не только о катастро­
фе , но и подарили миру веселые анекдоты, один из которых 
Джон, вспомнив, рассказал. 

ПРИМЕР ВЫСОКОГО МАСТЕРСТВА 
Это было после моей эмиграции в Соединенные Штаты. 

В городе Баффало проживала некая молодая дама, как ока­
залось, сокурсница по художественному училищу в Кишине­
ве художника Александра Давида, который переехал жить в 
Москву. Узнав о том, что я еду в Москву, она через своих зна­
комых попросили меня найти Александра в Москве и пере­
дать ему небольшой сувенир - курительную трубку. Мне это 
ничего не стоило и, приехав в Москву, я отыскал и передал 
ему подарок от подруги по студенческим годам, чему он был 
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очень рад. Он осведомился, интересует ли меня живопись, 
и получил ответ, что я не только интересуюсь; но увлечен 
живописью, особенно художниками-импрессионистами. Он 
предложил мне посетить его студию,  где я могу познакомить­
ся с его работами ,  тоже импрессионистскими ,  но значитель­
но продвинутыми по сравнению с классикой. Такое заявле­
ние заинтриговало меня, и подумав о том , что от скромности 
ему не грозит смерть, я принял приглашение. 

Студия его находилась на Хитровке , в нескольких минутах 
от Хохловского переулка, где стоит мой дом. Условившись о 
времени встречи, мы разошлись по своим делам. К тому вре­
мени Хитровка е1це сохранила некоторый аромат времен Ги­
ляровского - поме1цения, предназначенные в прошлом для 
ночлежки, располагались вдоль вытянутого балкона, крыша 
которого удерживалась рядом бревенчатых подпорок, на ко­
торых отложилась печать времени, но тем не менее которые 
гордо стояли на страже, не давая забыть о былых временах. 
Давид располагался в дальних от входа во двор апартамен­
тах ,  несколько разбитых ступенек подводили прямо к две­
рям его квартиры, где располагалась студия. 1-la дверях еще 
сохранялся внешний засов, на котором в свое время красо­
вался мощный навесной замок, который уже в наши дни был 
заменен внутренним замком. Опове1цаю1цего звонка на вхо­
де я не обнаружил , и поэтому пришлось использовать вися­
щий на дверях металлический кулачок, ударом которого без 
всякой надежды пытался добраться до слуха хозяев. Вопре­
ки моим ожиданиям , дверь отворилась, и на пороге я увидел 
красивую стройную молодую женщину, которая пригласила 
войти в квартиру. Это была его жена Алёна. Навстречу с шу­
мом выскочил Александр, который тут же повел меня в свою 
достаточно просторную студию с низкими небольшими ок­
нами, выходя1цими на южную сторону, отче1·0 казалось, что 
эти маленькие окна способны пропускать достаточно много 
света. У всех стенок выстроилось много картин различно­
го формата, насыщенных яркими цветными пастозными 
мазками, буквально , выпирающими за пределы поверхнос­
ти холста, что создавало в комнате оrцуп�ение красочной 
праздничной демонстрации . Прищуренным взглядом своих 
раскосых глаз он внимательно следил за мной, как бы изу­
чая мою реакцию, а я же не торопился петь ему дифирам-
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бы, поскольку пытался разгадать причину его уверенности 
в том ,  что его работы превосходят полотна выдаю1цихся им­
прессионистов. На самом деле работы завораживали своим 
колорито м ,  динамикой и мощной притягательной силой. 
Оставаться равнодушным было невозможно , хотя я еще не 
был готов сказать ему что-то ,  поскольку надо мной довлело 
его мнение о его превосходстве над классиками импрессио­
низма. Я ходил в комнате по кругу, вглядываясь в картины и 
весь погло1ценный ароматом краски и нереальностью мира,  
в котором я оказался. Мой взор неожиданно остановился на 
белом полотне , завешанном на каком-то квадратном пред­
мете , у самого пола заваленном картинами. Поймав мой 
взгляд, Александр стал медленно убирать картины,  освобож­
дая низ квадратного предмета и размещая картины вдоль 
стен комнаты. Освободив пространство перед полотном, 
он пристально посмотрел на меня и протянув руку к пок­
рывалу, стянул его с предмета, обнажив то , что скрывалось 
от взгляда. Моему взору открылась яркое видение - словно 
кусок размером полтора на полтора метра - было вырвано 
с поверхности солнца и перемещено в студию. Против это­
го потока энергии устоять было невозможно , и я невольно 
отошел на шаг назад, прикрывая глаза руками. Это был шок! 
Привыкая постепенно к этому извержению могучих сил 
природы, я начал различать изображение на поверхности 
полотна, на котором выделялся незатейливый пейзаж в виде 
огромного раскидистого дерева, откидывающего тень на по­
ляну, а на переднем плане выделялся частокол , за которым 
расположился колодец с журавлем , в конце которого болта­
лось ведро.  Монохромная картина бьша написана оранжево­
красными красками , большими пастозными мазками,  из-за 
которых при рассмотрении картины с близкого расстояния 
невозможно бьu10 различить изображения , но которое появ­
лялось, как только ты далеко отходил от нее. Поражало мас­
терство , с которым бьши переданы объем и перспектива на 
монохромном полотне. Я долго рассматривал картину, все 
глубже и глубже открывая детали сюжета и ощущая, что , ока­
зывается, природа на солнце совсем такая же , как на земле, 
но только другого цвета. Название картины «Зной» точно 
характеризовало ее содержание. 

Впоследствии эта картина обрастала историями. Давид 



250 Часть 11. ПОСЛЕ 

выставил эту картину на продажу, многие хотели , но не по-
1\.)'Пали,  не могли устоять против потока энергии , излучаю-
1цей этим полотном ,  эта картина была не для созер1щния в 
минуты отдыха, наоборот, она напоминала о могучих силах 
природы, перед которыми челове1< чувствовал себя неза­
щи1ценным. Помню , как я привел в студию мою знакомую ,  
желавшую приобрести ценную картину. Реакция е е  была 
невероятной - увидев картину, она тут же покинула студию , 
не выдержав наваливп�ую на нее энергию ,  не поддаваясь ни­
каким уговорам посмотреть другие работы - так было вели­
ко воздействие на психику людей этой картины, да и всего 
замечательного творчества Александра Давида. Стало ясно , 
что эта работа не для домашней коллекции , что эта карти­
на музейная , и Александр планировал законсервировать ее , 
придумал даже конструкцию упаковки , и дождаться времен , 
когда цена на эту картину возрастет до миллиона долларов. 
Мечта не реализовалась,  хотя эта картина ждет своего часа, 
но не в спецконтейнере , а в . Швейцарии у Алёны , куда она 
переехала жить. 

Дружба наша укреплялась с годами.  Мы много времени 
проводили в обсуждении его работ, в дискуссиях об искус­
стве , о смысле жизни и предназначении художника, в про­
гулках по замечательным уголкам Москвы , которые часто 
Давид провоцировал, и эти уголки становились объектом 
для сюжетов его , а позже и моих картин .  Я часто допускал­
ся в мир его творения, наблюдая за его работой над холс­
том , и крепко завидовал ему белой завистью , и в это время 
на меня нахлестывало мое безнадежное желание стать ху­
дожником. 

Иногда по пятницам он проводил встречу друзей худож­
ников , где я присутствовал в качестве друга хозяина: Од­
нажды в разгаре вечеринки Саша сидел на полу у стены с 
неподвижным, направленным вдаль взглядом , что казалось 
необычным , и я несколько обеспокоенный подошел к нему 
спросить, все ли с ним в порядке, и осведомился , о чем он 

думает. Ответ бьш неожиданным, но убежденным: «Я думаю 
о том, какой же я гениа.л/Ь'Н/ЫU». Что это бьшо - убежденность 
в своей избранности или желание показаться оригинальным 
с целью саморекламы, во что верилось с трудом? Давид был 
из тех, кого не волновало мнение окружающих, он бьш далек 
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от корпоративных отношений, игнорировал всякие союзы 
художников , был уверен в порочности правил внуrри союзов 
и мечтал создать свое сообщество художников, свободное от 
конкуренции и интриг. Однако не довелось. I-Ie успел " . 

Факт моего занятия живописью он принял с разочарова­
нием. Мое сообщение о том, что я занимаюсь живописью, 
было встречено нолным молчанием с его стороны, без ком­
ментариев, чему я был удивлен, хотя когда-то я просил его 
преподать мне несколько уроков живописи,  и эта просьба 
оставалась нереализованной, хотя с его стороны это не вы­
зывало раздражения , которое проявлялось сейчас , когда я 
объявил ему о своем начинании , и когда за плечами у меня 
было уже несколько десятков полотен. Я проглотил это про­
тивостояние, дабы его не раздражать, но вернулся к тому же 
через полгода во время моего очередного приезда в Москву, 
показав ему альбом с фотографиями моих работ, который 
он перелистал совершенно без единой гримасы и без слов 
вернул обратно , не проявив ни малейшего интереса,  хотя 
там бьшо то, что потом , спустя некоторое время ,  он отме­
тит как самобытные талантливые работы, но это потом, а 
сейчас - подчеркнутое гробовое молчание.  Опять загадка,  
казалось, он должен бьш бы быть этому рад после стольких 
лет дружбы, без счета проведенных нами встреч в спорах и 
суждениях об искусстве, после понимания того , что я дав­
но мечтал заниматься живописью, в том числе с его помо­
щью. Сосредоточенный на себе и своем искусстве ,  он хотел 
концентрации моего внимания только на его творчестве. Я 
смирился с этим, хотя и был переполнен недоумением. Я не 
претендовал на его исключительное отношение к себе , мне 
просто хотелось знать мнение этого незаурядного художни­
ка, чтобы понять себя , не ошибка ли моя доро1·а в живописи, 
приобретенная потерей главного дела моей жизни - науки. 
Меня успокаивало то , что к этому времени в Америке меня 
признали,  за спиной уже было много выставок во многих 
городах США и Канады, а я же мечтал о выставке в Москве , 
где рассчитывал понять себя, прислушиваясь к мнению ис­
тинных ценителей искусства - москвичей. 

В который раз я пытался расшевелить Сашу, выдавливал 
из него хоть какое-то отношение к моей живописи, мне важ­
но было знать его мнение. Однажды, во время моего пре-
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бывания в Москве он пригласил меня на встречу со своими 
друзьями в Подмосковье. Дорога была длинная , и я уже в 
машине вручил ему два больших альбома с фотографиями 
своих картин. Мы сидели рядом на заднем сидении ,  я имел 
возможность наблюдать за ним. Он листал альбомы, рас­
сматривая картины, уже виденные им , и те , которые он еще 
не видел. Я заметил ,  что в отличие от нрежнего , на его лице 
и в глазах наметился некий интерес ,  на отдельных стра­
ницах он задерживался, а к некоторым даже возвращался. 
Снустя полчаса он протянул мне мои альбомы со словами: 
« У  тебя естъ много интересных работ, некоторые даже похожи 
на мои картинъt» . Я обомлел , но не дал себе расслабиться и 
показывать свои эмоции. Лед тронулся. Я принял его репли­
ку с поддельным равнодушием , хотя внутренне я бьш удов­
летворен. Он не мог дальше играть, очевидно , понимая , что 
у меня это серьезно , и решил подю1ючиться к моей судьбе. 
«Если у тебя естъ желание, мъt могли б'Ы порисоватъ вместе на пле­
нере, можем поработатъ и над портретом, тем более, 'Что у тебя 
уже естъ нав'Ыки. Т'Ы, вед'Ь, хотел этого! ?» Да, я действительно 
хотел , и мы договорились, что начнем в следующий мой 
приезд, потому что сейчас я готовился к открытию моей 
персональной выставки в выставочных залах Еврейского 
Центра на Большой Никитской улице в Москве . 

Выход НА МОСКОВСКУЮ АРЕНУ 

Еврейский Центр на Большой Никитской слыл одним из 
престижных культурных уголков Москвы. В Центре прохо­
дили выставки многих известных московских художников: 
Аарона Буха, Татьяны Сальвинской , Александра Бойма, Вла­
димира Любарова , Лидии Шульгиной,  Леона Ниссенбаума и 
других. Центр бьш известен еще и тем, что там была развер­
нута концертно-театральная деятельность, в рамках кото­
рой состоялись концерты классической музыки с участием 
в разное время Наума Штаркмана, Натальи Гутман, квартета 
Шостаковича, джазовые вечера с Алексеем Козловым, Иго­
рем Бутманом и Даниилом Крамером ; там же выс'Iупали с 
концертами наши великолепные исполнители Тамара Гвер-
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дцители , Епена Камбурова, Вероника Долина, Александр 
Городницкий, исполнитель авторской песни Сергей Ники­
тин ,  такие музыкальные коллективы, как хоры Михаила Ту­
рецкого и Александра Цалюка; проходили авторские вечера 
современных композиторов - Александра Журбина , Макси­
ма Дунаевского , Владимира Шаинского, Давида Тухманова; 
моноспектакли Михаила Казакова, Сергея Юрского , Марка 
Розовского , Марины Нееловой, Эдуарда Успенского, выступ­
ление замечательных поэтов Риммы Казаковой и Евгения 
Евтуп1енко.  Перечень можно продолжать бесконечно 

Главным генератором идей и дирижером всего этого калей­
доскопа знаменитостей бьша очаровательная Марина Юзе­
фовна Смелянская , художественный руководитель Центра, 
обаятельнейшая женщина, человек необычайного интеллек­
та и такта , большой знаток искусства, любимица всех этих зна­
менитостей , на самом деле, концентрировавrпихся вокруг нее. 
При беседе с нею я не мог оторвать взгляда от ее необычайно 
красивого лица и прямого взгляда, внушающего абсолютное 
доверие к ней. Я понимал причину, почему вся эта плеяда ве­
ликих современников были рядом с нею. Для меня, я думаю, и 
для других знакомство и общение с ней было величайшим по­
дарком судьбы,  и этот подарок сделал мне, приведя к ней, мой 
друг и почитатель моего творчества,президент престижной 
московской театральной премии «Хрустальный Турандот» Бо­
рис Петрович Беленький. 

Вот в такой обстановке , когда Центр собирал всю интел­
лигентную Москву, проходили выставки художников , твор­
чество которых волей или неволей представлялось избран­

ной публике , и это обстоятельство затрудняло возможность 
попасть туда, поскольку планка бьша очень высока и, конеч­
но же , я сомневался в своих шансах. 

Ответ я получил через два меся1�а, персональная выставка 
моих работ в Центре на Большой Ilикитской состоится. 

Борис Беленький сыграл ключевую роль в моем появле­
нии в Москве в качестве художника. Видимо , своим творчес­

твом я задел его за дуrпу с момента нап1ей встречи у Марата 
Войновича, который однажды пригласил меня к себе в свой 
за�·ородный дом, куда я обещал привезти показать ему не­
сколько последних своих картин. Марат, бодьmой любитель 
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живоп иси , прикипевш ий к моему твор ч еству и с и нтересом 
наблюдавший за динамикой его развития , непременно хотел 
поделиться своим открытием с человеком,  бли:зким к искус­
ству, известным театральным деятелем и знатоком живопи­

си Борисом Беленьким ,  которого пригласил к себе на тот же 
ден1') по случаю моего появления у него в гостях. Марат был 
мудр и знал , что делал , он понимал , что Борис - тот, кто мо­
жет вытащить меня в московский мир искусства. Эта наша 
первая встреча была и для Бориса , и для меня неожиданной,  
но чрезвычайно плодотворной . Привез я работ пять-шесть, 
но Марат не хотел начинать встречу с показа картин, за обе­
дом бьшо время для знакомства и беседы. В поведении Бори­
са Петровича при всей его благожелательности подчеркива­
лась манера мэтра, уверенного в том ,  что говорит и делает. 
Высокий , стройный , аккуратно стриженая темная бородка , 

спокойная манера разговора, прямой взгляд на собеседника , 
умение слушать и сльппать, его суждения о жизни - все это 
подчеркивало его интеллект и привлекательность. Моя исто­
рия вызвала у него интерес:  далекий от технических наук, он 
испытывал , как водится в среде людей его профессии , неко­
торое трепетное отношение к науке. Рассказанное мною по­
дымало меня в его глазах как ученого , а мой неординарный 
поступок бросить эту загадочную для него науку ради знако­
мого ему дела, как искусство , вызывало удивление и некото­
рую загадочность. 

Выдержав паузу, Марат пригласил в гостиную , вдоль стен 
которой уже были выставлены картины. Борис испытываю­
ще взглянул на Марата, и догадавшись, что это мои работы, 
с улыбкой посмотрев на меня, стал рассматривать их.  Его ре­
акция напомнила мне поведение моего американского про­
фессора Пальмера, который также не скользил по картине , 
а приклеивался к ней, пристальным взглядом переходя от 
одного участка полотна к другому. Просмотрев все работы , 
он вернулся к одной из них, подозвал меня к картине,  кото­
рая наиболее запала ему душу, и начал ее комментировать. 
Эта картина, выполненная на пленере в лесах Владимиров­
ской области, изобилующих сосновыми борами с вкрапле­

ниями берез , отображала лесную, заполненную солнечными 

бликами песчаную проселочную дорогу, стрелой пробиваю­

щуюся через лесную чап.1;у, и лип1ь в самом конце меняюп_(}'ю 
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направление своей траектории. Слева и справа высокие 
сосны, взяв в кольцо отдельные березы, отбрасывали тени 
своих стволов на дорогу, вырисовывая замысловатые блики 
на ее поверхности и защищая ее от летнего зноя; сине-голу­
бое небо в дальнем конце дороги открывало пространство, 
напоминая о бесконечности. 

Такое нристальное внимание к этой картине имело нос­
ледствие .  Несколько позже Борис серьезно заболел , в это 
время я пребывал в Америке , мне хотелось помочь и подде­
ржать его , поднять его дух. Тут я вспомнил об эпизоде с той 
картиной , которую он тогда выделил среди прочих, и решил, 
что такая жизнеутверждающая картина наиболее подходи­
ла бы для его случая , но , к сожалению, она уже находилась 
в частной коллекции, и по сему я принял решение написать 
новую с похожим сюжетом , но не ее копию. Писал я карти­
ну, адресуя ее лично Борису, во все время создания картины 
мысленно бьu1 с ним рядом, виртуально с ним общался, же­
лал ему быстрого выздоровления и молился за него, словно 
намаливая картину. Картина удалась, сохранив мотивы той , 
которую он тогда облюбовал. Картину, еще влажную , в спе­
циальной упаковке моя дочь Стелла доставила из Америки в 
Москву и подарила больному Борису. Я не верю в мистику, но 
Борис утверждает, что именно с момента появления перед 
его очами этой картины он резко пошел на поправку. Воз­
можно, это так , может быть, иначе , главное , что в это он ве­
рит сам,  многократно повторяя , что моя энергия, вложенная 
в картину, помогла ему подняться на ноги. Спасибо Боре за 
такую высокую оценку моего скромного вклада в его здоро­
вье , и в таком случае , пусть эта картина будет его талисманом 
и поможет ему жить до 1 20 лет. 

Борис Петрович уже на продолжении пятнадцати лет в 
качестве президента фонда ежегодно устраивает праздник 
для артистической Москвы - вечер присуждения престиж­
ной премии «Хрустальная Турандот» , на котором собирается 
артистический бомонд Москвы. Часто, когда я оказываюсь 
в Москве , Борис Петрович приглашает меня на эти вечера, 
на которых я получаю наслаждение от обстановки праздни­
ка, гд,е госнодствует добро1а и уважение ко1u1ег друг к другу, 
когда молодые артисты восторгаются старшими , а старшие 
горячо а�шодируют молодым, радуясь их успехам. Радостное 
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оп�:цение не оставляет тебя на продолжении всего вечера, 
и ты уносишь его с собой, чтобы продолжать с этим жить 
дальше. Дорогого стоит увидеть, как легендарный Владимир 
Зельдин в свои более чем девяносто лет, сидевший на пер­
вом ряду у ступенек, ведущих на сцену, на протяжении вечера 
вставал с места, элегантно подавая руку для поддержки не 
только женщинам, но и ножилым мужчинам много младше 
его,  неуверенно спускавшимся по лестнице. Это ли не пример 
для подражания молодым? Уверен, что да, никто из молодых 
не пройдет мимо, не взяв урок высокой инте1шигентности 
непосредственно из рук этого гениального человека. 

Я вспоминаю забавный эпизод, связанный с одним из оче­
редных мероприятий вручения премии «Хрусгальная 'l}'ран­
дот» , где по приглашению Бориса я оказался впервые. В Шт-а­
тах обычно форма одежды для того или иного мероприятии 
указывается в пригласительном билете , я же, не найдя никако­
го указания на билете, позвонил Борису и спросш1, как надо 
одеться, на что он ответил, что форма парадная. Приняв это 
к сведению, я облачился в темный костюм с белой рубашкой, 
напялив, как принято в таких случаях, бабочку. Пригласив с со­
бой свою прекрасную племянницу Полину, мы прикатили на 
шикарном автомобиле прямо к подъезду музея-усадьбы Куско­
во, который я принял за фасад. Выйдя из машины, на верхних 
ступеньках подъезда мы увидели знаменитого режиссера кино 
Петра Тодоровского. Мы были с ним знакомы. На подходе к 
нему я обратил внимание на его хитроватую улыбку, подчерк­
нугую хитринкой в раскосых глазах. Сделал мне комплимент, 
как я элегантно одет, в то время как сам он бьш одет в легкий 
летний костюм без галстука, который нельзя бьшо признать па­
радным . Я поблагодарил его за комплимент и выразш1 уверен­
ность, что, очевидно, так «Элегантно» одет не я один, на что 
он с пафосом ответил: « О, да! Они на протuв01Wложнай стороне 
здания, на фypiueme». Пройдя через залы музея к фасаду здания, 
мы оказались на противоположной стороне усадьбы у его па­
радного входа, где уже толпились гости и где бьшо достаточно 
людей, в том числе в черных костюмах с бабочками, снующих 
между публикой, разнообразно одетой. Я смекнул о причине 
ухмьшки Петра Тодоровского и его реакции на мое одеяние. 
Так строго, как я, бьш одет обслуживающий персонал - офи­
цианты. Делать бьшо нечего, я начал свою игру. сделав вид 
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уверенного в себе человека, а играть среди артистов подобную 
игру, на самом деле, было не нужно, я не бьu1 никому интере­
сен, меня тоже могли воспринимать как официанта, а артисти­
ческая публика красовалась только друг перед другом. Так мое 
долгое отсутствие в Москве стало причиной этого забавного 
случая. «Огонька» добавил нау1·ро Борис Беленький , который 
1юзвонил ноинтересоваться, видел ли я но программе телеви­
дения себя, гордо, подобно грузинскому князю, вышагивающе­
го рядом с прекрасной княжной Полиной. Я не видел этого с.кг 
жета, потому как много лет уже пе теряю время на телевизор, 
но прекрасно понимал, что я был для журналистов хорошим 
объектом для мизансцены. Встретившись уже на фуршете с 

'lодоровским, мы потешались над этой прекрасной режиссер­
ской находкой маэстро. Уже позже, на следующих подобных 
мероприятиях я одевался правильно, чтобы не выделяться и 
не становиться более объектом внимания журналистской бра­
тии. 

Мы с Борисом единомышленники в отношении понятия 
семьи, которая, в частности, окружала Бориса любовью и 
заботой. Его прекрасная Елена, добрейшая и большая ум­
ница, гостеприимная хозяйка обогревает и мою душу своей 
добротой, и мне спокойно , когда я вижу их семейную идил­
лию рядом с двумя их любимыми, уже взрослыми детьми, 
Оленькой и Игнатом. 

Выставка на Большой Никитской состоялась в начале лета 

2003 года, в последнем году жизни Александра Давида. Случи­
лось так, что открытие моей персональной выставки совпало 
по времени с выставкой Саши в Центральном Доме Художни­
ков на Крымском ватl)', и ко мне он смо1· попасть только после 
закрытия своей, за три дня до закрытия моей выставки. Я уже 
не надеялся, что он появится, однако он объявился, и стоит 

упомянуrь о его посещении, поскольку для меня эта встреча 
оказалась знаковой и незабываемой, эта бьта моя последняя с 
ним встреча, в июле того же года его не стало. У меня хранит­
ся наша с ним последняя фотография на фоне моих работ на 
выставке на Большой Никитской. 

Экспозиция выставки начинат1ась прямо в холле с высоки­

ми потолками, что позволяло заполнить многоцветными по­
лотнами выставочное пространство на двух уровнях. Давид 
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попросил сопровождать его по выставке и с любопытством 
вертел головой слева направо , вниз-вверх. Мы шли медлен­
но , останавливаясь у значимых с его точки зрения картин , 
и по его выражению лица я понимал, что он доволен. Своих 
чувств он сдержать не мог, и выпустил пар на посетителей , 
собравшихся вокруг нас , с неподдельной гордостью обратил­
ся к ним со словами: «Это мой ученик» , чем они были немало 
удивлены, потому что по возрасту должно бы быть совсем на­
оборот. Я понимал, что это было фактическим признанием 
меня как художника. Остановившись у одной из картин, сю­
жет которой отображал Женевское озеро ночью , с высочай­
шим фонтаном в центре и горным пейзажем вокруг озера, с 
изображением в ночной дали замков , в которых можно бьu10 
распознать уголки Швейцарии, перенесенные аллегоричес­
ки на этот холст, создававшие таким образом обобщенный 
образ Швейцарии . Давид помнил, как однажды ночью мы с 
ним оказались у самого фонтана в середине Женевского озе­
ра, что вызвало в нем бурю эмоций. Этот небольшой холст 
настолько поразил его ,  что он в сердцах произнес фразу: 
«Жалъ, 'Что не я писал этj' картину» . Сейчас это живописное 
полотно находится в коллекции моего внука Давида, облю­
бовавшего его. 

Последнюю точка в своей самооценке я поставил , когда 
маэстро Александр Давид, просмотрев всю экспозицию и ус­
тавившись на меня в упор, произнес: «Все же, Бинъямин, ты 

/1tужик талантливъtЙ» . Я весьма был тронут этим откровени­
ем и теперь, когда мне приходится искать новые пути разви­
тия своего творчества, я вспоминаю Давида и его неуемную 
творческую энергию , и тот день, когда он меня благословил и 
закрепил в моем сознании, что выбранный мною путь верен. 
До сих пор я пользуюсь его мощной энергетикой, Т"d.К щедро 
подаренной им в тот знаковый для меня день. 

В память о себе Саша Давид оставил мне своих друзей Еле­
ну и Андрея Матер111евых, близко знавших его еще со студен­
ческих лет. Совместные воспоминания о нашем общем друге 
Саше , глубокая порядочность и удивительная чистота душ 
этой супружеской нары, преданных дружбе,  укренили и мои 
с ними отношения, перешедшие в крепкую дружбу, невзирая 
на разницу в возрасте;  мое обращение к ним словами «дети 
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мои» умиляет их, вызывая всегда широкую радостную улыб­
ку, не сходящую во все время нашего общения , что облегчает 
и мою душу в минуты моих переживаний, о которых я с ними 
делюсь как с близкими друзьями. 

Выставка на Большой Никитской показала, прежде все­
го , мне самому, что отношение к моей живописи со сторо­
ны не только любителей ,  но и маститых профессионалов , в 
том числе искусствоведов , серьезное. Это давало мне стимул 
двигаться вперед, не загружая себя сомнениями в том, что к 
моим картинам могут отнестись не как к профессиональной 
живописи. Вектор отношения был направлен в правильную 
сторону. Такую уверенность вселила в меня известный мос­
ковский искусствовед Аноит Оганесян, изучавшая мои альбо­
мы как эксперт, от мнения которой во многом зависело , быть 
или нет выставке на Большой Никитской: «Известно, что естъ 
люди с абсолютнъw слухом, естъ люди с хорошо поставленнъw голо­

сом от природы. У Бинъя.мина Шалумова от природъt поставлено 
чувство цвета и хомпозиции. . " Он пишет - хах видит, мгновен­

но, быстро, исполъзуя всю палитру. Естъ замечателъпъtе хомпози­
'Ции, написаннъtе одним цветом. Художних, хоторъtй может тах 
1(,ратхо и въtразителъно передатъ в неболъшой композиции целъtй 
Мир - это по-настоящему ищущий художни'J(,. Многие его работы 
являются достижениями в ря&у самого въtсохого профессионалъного 
изобразителъного исхусства» . Это было серьезной моральной 
поддержкой художника, впервые выставившего свои работы 
в Москве - столице искусств , изобилующей взыскательной 
публикой,  критикой в окружении коллег по цеху. Их добро­
желательное отношение укрепило во мне веру, а создание 
монохромных картин вьшилось в целое направление в моем 
творчестве.  

Признание в Москве дорогого стоит, и я осмелился реа­
лизовать свое желание часто выставляться в Москве, в чем я 
видел движущую силу в прогрессе своего творчества, выхо­
дить лицом к лицу к требовательной,  даже избалованной вы­
соким искусством публикой, не про1цающей просчеты, жела­
ющей от выставки к выставке видеть художника в развитии 
его творчества. Мне не хватало художественной московской 
среды. Хотя я и состоял в нескольких американских творчес-
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ких союзах , мне хотелось окунуться в родную мне российс­
кую творческую атмосферу. Одно дело быть приэнанным за 
рубежом , но признание на Родине вызывает особое чувство 
удовлетворенности и достоинства . 

Я никогда не был лишен честолюбия ,  считая эту субстан­
цию громадным стимулом в движении вперед, не лишен его 
и теперь,  когда, бросив науку, серьезно начал заниматься 
живописью. Было бы не так ,  я бы не смог добиться того , 
чего достиг в науке , и переходя от науки к живописи,  я не 
потерял чувство ответственности , не расслабился в качестве 
свободного художника, а пытался дерзать, как это случалось 
в науке ,  считая , что все , что я делаю в живописи теперь,  
требует такого же серьезного подхода, если ты не хочешь 
застрять на месте. 

Я дерзнул и написал письмо Зурабу Константиновичу Це­
ретели с просьбой принять меня по приезде из Америки в 
Москву. Я не могу четко сформулировать, что я хотел на тот 
момент, интуиция подсказывала, что такая встреча нужна 
была мне как эмоциональная поддержка, я не ставил других 
выгодных для себя целей; выгоды от этой встречи появи­
лись потом, спонтанно. 

Письмо я отправил без всякой надежды на то , что оно 
будет принято во внимание , но ошибся. Оно дошло до Зура­
ба Константиновича, болыпе того , появивп1ись в Москве , 
я тут же позвонил в канцелярию Российской Академии Ху­
дожеств поинтересоваться судьбой своего письма и с благо­
дарностью узнал ,  что Президент Российской Академии Ху­
дожеств готов меня принять в назначенный день у себя на 
Пречистинской 22.  

Кто хоть раз бывал в кабинете у Зураба Константиновича, 
представляет, как работает хозяин кабинета. Войдя в кабинет, 
можно надолго там задержаться , и не потому, что все внима­
ние обращено на тебя, а по причине того , что он единовре­
менно решает множество вопросов, не отрываясь между тем 
от своей привычки непрерывно рисовать в специальной те'l" 
ради, а в то же время сотрудники свободно входят в кабинет, 

чтобы решать с президентом срочные теку�цие дела. 
Между тем, Зураб Константинович нашел время для на­

шей беседы и для просмотра моих работ на компьютере,  час­
то во время просмотра задерживал внимание на отдельных 
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картинах, комментируя их и отмечая некоторые из них как 
удачные , и часто это были картины, написанные в манере ,  
близкой к его стилю, испольаусмой им пр.и создании своих 
картин, руками большого мастера пастозной живописи . 

В конце нашей беседы он поинтересовался,  к какому из 
российских творческих союзов художников я принадлежу, 

и с удивлением узнав , что ни к какому, нредложил мне свою 
рекомендацию в Творческий Союз Художников России, воз­
главляемый в качестве его президента академиком РАХ Эду­
ардом Николаевичем Дробицким. Передав меня в руки свое­
му референту, наказал ему тут же связаться с Дробицким и 
познакомить меня с ним. 

Знакомство с Эдуардом Николаевичем состоялось в тот 
же день. Мы ока..1ались в его студии через час после встречи 
с Зурабом Константиновичем. Это бьmа первая наша встре­
ча, хотя я слышал о нем раньше как об активном участнике 
вошедшей в историю «бульдозерной выставки)) , когда влас­
ти смели бульдозерами неугодную им выставку авангардной 

живописи, уничтожив много картин авангардистов. Я знал 
его работы в основном по каталогам, но то, что я увидел в 
реальном исполнении и в таком разнообразии сюжетов, по­
разило мое воображение. Он показывал картины, которых 

не показывал и не мог выставлять для широкой публики,  
но которые отражали его неуемный, разудалый характер. 
Гостеприимный хозяин, он внимательно просмотрел мои 

картины на компьютере , комментируя отдельные сюжеты 
и вырааив удовлетворение, счел возможным угвердить меня 
членом их Творческого Союза Художников России, более 
того , к моему удивлению и к огромному удовлетворению 
предложил провести выставку моих работ в выставочных 

эалах Союза на Гоголевском бульваре в центре Москвы. Я 
с благодарностью принял его предложение , мне было что 
показать, я привез в Москву много новых работ и готов был 

их выставить в любое время. Уже через месяц со дня нашей 
встречи эта выставка состоялась. 

Это бьш день необыкновенный, редкий даже в вообра­

жении, успешный день, который совершенно неожидан­

ным образом стал для меня знаковым , надарив мне таких 
два огромных события , как членство в составе Творческого 

Союза Художников России и персональная выставка в пре-
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стижнейшем выставочном зале Москвы. Эта выставка дала 
мне возможность близко познакомиться со многими замеча­
тельными художниками ,  с некоторыми из которых у меня 
завязались дружеские отношения , среди которых ныне ака­
демики Р АХ Евгений Ромашко и Константин Петров,  кото­
рые в нужное для моего становления время меня поддержи­
вали и бьu1и всегда рядом. Для меня была важна нод,z.J.ержка 
членов Союза, посетивших мою выставку, принявших меня 
на равных, хотя за их плечами бьu1и , в отличии от меня , 
десятки лет творческой деятельности. И эта солидарность 
бьша подкреплена тем,  что по результатам выставки я был 
представлен к медали ТСХР , о чем я узнал лишь через полго­
да при очередном моем появлении в Москве. 

Выставочный зал на Гоголевском бульваре принимал 
меня еще раз через три года, уже после создания дагестанс­
кого цикла работ, который и был представлен в этих залах , 
и в память об этой выставке и об уже покойном Эдуарде Ни­
колаевиче Дробицком сохранилась его статья , посвященная 
этой выставке и опубликованная в моем альбоме «Из Дагес­
тана по всему миру. Возвращение в рай ». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К KOPI-IЯM. 

Люди и СОБЫТИЯ 
Открытию выставки в Москве предшествовало много 

разных событий и знаковых встреч, которые в корне пере­
вернули качество моей жизни; мне предстояло открыть для 
себя целую плеяду замечательных людей, обогативших мое 
мироо1цу1цение и ставп1их моими друзьями, каждый из. них 
представлял индивидуальность , и за их плечами было много 
всяких свершений, это были люди, по-настоящему полезные 
об1цеству, известные в российском об1цестве и в мире. 

В те годы представители многих малых народов,  в том чис­
ле горских евреев, разбросанных по всему миру, развернули 
широкую деятельность по поиску своих земляков - ученых, 
людей искусства, героев труда и войны с целью объединения 
их в стремлении возродить самобытность и сохранить тра­
диции своих предков. 
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По инициативе моего племянника Завалуна, тонкого и 
честного молодого человека, верного традициям своего 
народа, близкого к инициаторам программы поиска, я ока­
зался в числе тех, кого искали. Меня стали приглашать на 
различные форумы и научные конференции , посвященные 
истории народа и выдающимся землякам. Так я попал на на­

учную конференцию, организованную институтом истории 
Российской Академии Наук , посвященную 1 40-летнему юби­
лею выдающегося этнографа Ильи Шербетовича Анисимо­

ва, впервые исследовавшего и научно описавшего историю 
и быт горских евреев , компактно проживавших на Кавказе. 
Примечательным было то , что конференция собрала мно­
гих выдающихся личностей из среды горских евреев, таких 
как Герой Советского Союза Шатиэль Абрамов (знакомый 
'Читателю по предъtдущи.м главам) , депутат Государственной 
Думы Гасан Мирзоев, всемирно известный музыковед Мана­

шир Якубов, Лауреат Каннского кинофестиваля киносцена­
рист и писатель Владимир Фараджев , ученые , писатели, ху­

дожники. Для меня собрание столь ярких личностей было 
неожиданным, и я гордился тем , что мои сородичи состав­
ляют столь разнообразный спектр известных людей , среди 
которых были те , кому вскоре было суждено стать моими 
друзьями. 

На том ученом совете я был представлен человеку, от ко­
торого исходила мощь и самоуверенность , и в то же время 
дружеская теплота. Высказав теплые слова в мой адрес как 

ученому и художнику, он выразил надежду на нашу скорую 
встречу и ,  вложив мне в руки свою визитную карточку, раз­
вернулся, пошел к трибуне, сделал короткое приветственное 
сообп�ение, после чего , не возврюцаясь в президиум , поки­

нул зал , словно куда-то торопился. Это бьт Гасан Борисович 
Мирзоев, представленный мне как наш выдаюп�ийся земляк, 

расшифрованный мною по его визитной карточке как пре­
зидент гильдии российских адвокатов , ректор и академик 

Российской академии адвокатуры , депуrат Государственной 
Думы . Позже я узнал, что для перечисления всех его рега­

лий, занимаемых должностей и титулов не хватило бы и це­

лой страницы. 
Я сожалел о том , что такие знакомства обычно не имеют 

продолжения, но написанный на визитке его рукой номер 
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его личного телефона давал некоторую надежду на последу­
ющую встречу. 

Прошло достаточно времени после той встречи, и я считал 
нетактичным звонить и отрывать у него время, но решился пос­
лать ему официальное приглашение на презентацию выставки 
на Большой Никитской, не надеясь на то , что он сможет отор­
ваться от своих многочисленных дел и посетить выставку. Уже 
после начала процед}'ры открытия выставки я заметил его в 
дверях переполненного зала, откуда он приветственно кивнул 
мне, продолжая стоять, и покинул зал , к моему огорчению, как 
только завершилась официальная часть презентации, однако , 
успев перед этим одобрительно принять мой жест - вручение 
через атташе по культуре Посольства CIIIA в Москве Эдварда 
Кулаковского в дар Американскому Посольству картины , пос­
вященной событиям 1 1  сенгября в Ныо-Йорке и на Дубровке 
в Москве, с изображением парящих в пылаю1цем от пожара 
небе флага ClllA и Российского триколора на фоне уничто­
женных башен Близнецов и очертаний Кремлевской стены и 
Дубровки , сюжета, символизирующего призыв к совместной 
борьбе против общего врага - терроризма. 

На следующий после презентации день Гасан Борисович 
позвонил мне , чтобы сообщить, что не мог вчера задержать­
ся из-за срочных дел , но очень хочет со мной встретиться и 
просит меня прийти к нему на встречу в его офис. Конечно , я 
с радостью принял предложение , мы встретились, и это ста­
ло началом нашей дружбы. 

Я все больше узнавал его из рассказов во время наших бе­
сед,  прочитанных его книг, от людей, знавших его , присмат­
риваясь к нему на разных корпоративных встречах,  куда он 
меня пригла111ал, когда я появлялся в Москве. Я дорожил 
встречами с ним , обогащаясь его знаниями , многими аспек­
тами жизни , историей и кон1,е1п�ией различных религий, 
особенно иудаизма и буддизма, историей происхождения 
горских евреев и многого другого , читая его монографии и 
автобиографические очерки. 

Воспитывая внуков , я доводил до их сознания истины , что 
основа бытия человека в его потребности в свободе , которая 
не может ограничиваться внешними его проявлениями, а 

существует в ощу�цении внутренней свободы , которой тем 
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больше,  чем больше образован человек, что дает ему боль­
ше шансов быть уверенным в себе при соприкосновении с 
окружающим миром. Я осязаю эту свободу часто и через от­
крытое , доброе отношение к себе со стороны тех, с кем я об­
щаюсь, и кто принимает меня как своего близкого человека. 
Таков Гасан, чье доброе отношение к себе я чувствую даже по 
телефону, не говоря уже о встречах, когда я ловлю его взгляд,  
полный добра и радостного приветствия. 

Гасан Мирзоев один из тех людей, которым не чужда амби­
циозность, свойственная силr>ным людям, стремящимся быть 
впереди, что, безусловно, ему удается. Он не скрывает своих 
достижений и как открытый человек старается демонстриро­
ват1.) их, утверждая свою нужность и свои возможности. Много 
раз я бывал в его генеральском кабинете, оформленном почти 
по-музейному, с экспонатами - свидетелями его движения по 
жизни и карьерной лестнице, с ра.звешанными на стенах его 
фотопортретами, эпизодами его многочисленных встреч со 
знаковыми личностями современного мира, такими как Пре­
зиденты России, Италии и Соединенных Штатов, религиоз­
ные деятели, как Римский папа Иоанн Павел П и Патриарх 
Московский и Всея Руси Алексий II , многие политические де­
ятели, деятели искусства и, наконец, близкие его сердцу пер­
сонажи. Я искренне был удивлен, найдя среди всего этого ка­
лейдоскопа мой совместный с Гасаном портрет. Мне забавно 
было видеть себя среди такого парада знаменитостей, однако 
все же приятно думать, что Гасан определил меня туда же. 

Любящий отец, Гасан всю свою доброту и душу вложил в 
воспитание детей, одарив их великодушием и сердобольнос­
тью. Я был свидетелем его разговора со старшей дочерью 
Гулей, актрисой театра и кино , о благотворительном фонде 
защиты больных детей, которому она посвятила себя беско­
рыстно. «Удивительная личность» , ....:... в серд1�ах произнес Га­
сан ,  обратившись ко мне после ухода дочери, и рассказал о ее 
главном жизненном приоритете - помогать больным детям. 
Это ли не позиция ! ?  

Манашир Якубов и Володя Фараджев выделялись внеш­
ностью: Манашир - обладатель окладистой бороды, круп­

ных округлых глаз с темными зрачками, расположенными 
прямо в их центре, пронизываюп�ими тебя насквозь, созда-
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вая впечатление , что не зная тебя , он знает о тебе все; Во­
лодя - тоже хозяин бороды, но в отличие от первого , акку­
ратно стриженной. По их поведению было видно , что они 
друзья , оба излучали какую-то притягательную ауру, я неза­
медлительно подошел к ним для знакомства и ,  назвав свое 
имя, протянул каждому из них свою визитную карточку. Раз­
говор завязался сразу, и было похоже , что нашему об1цению 
не будет конца. Оглядываясь назад ,  можно сосчитать милли­
оны слов, обмененные нами за эти годы. 

Через короткое время после заверпrения конференции, 
мы встретились с Манаширом на моей московской квартире, 
нас не удивило то обстоятельство , что мы провели в общении 
много часов, и не было никакого желания заканчивать напrу 
встречу. Нам обоим хотелось знать больше друг о друге; оказы­
вается, в молодые годы мы были соседями (Манашир с Володей 
Фарад;жевым жили рядом со мной на ПохроВ'Ке) , и у них на квар­
тире собиралась интеллектуальная молодежь, среди которых 
был будущий великий композитор Шнитке. 

Наша встреча имела продолжение , и мы не пропускали 
возможности общаться в каждый мой приезд из Америки. 
Зная мою склонность к искусству, он выводил меня в свет 
на музыкальные спектакли, часто после концертов знако­
мил с выдающими музыкантами, которые для него были 
Славой Ростроповичем или Юрой Башметом,  а для меня 
же - недосягаемыми гениями. Помню , как после концер­
та Манашир познакомил меня с выдающимся дирижером 
Геннадием 1-lиколаевичем Рождественским , и я в момент 
рукопожатия бросил фразу: «Прихосиовение х великому» , от­
давая тем самым честь выдающему нашему современнику 
и свое восхищенное отношение к гиганту искусства, а он 
взамен подарил мне свой благодарственный взгляд. Во вре­

мя знакомства с очередной знаменитостью из окружения 
Манашира я невольно становился свидетелем их диалога 

и замечал, как достойно и почтительно те относятся к Ма­

наширу, и это было взаимоотношением не столько сослу­

живцев, сколько близких друзей , уважающих друг друга, а 

я не сомневался, что это могло иметь место , поскольку сам 

Манап1ир был одним из них. 
Манашир Абрамович - исследователь творчества компо­

зиторов своей родины Дагестана. Помню, много лет назад 
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у нас в квартире в книжном шкафу стояла книга об извест­
ном композиторе Наби Садыковиче Даrирове , хорошо мне 
знакомом, нс раз носстившем наш дом вместе со своей спод­
вижницей , Заслуженным деятелем культуры Дагестана Ро­
зой Мизрахи - сестрой моей жены. Какой неожиданностью 
бьu10 для нас открытие , когда спустя десятки лет мы узнали , 
что автором этой книги был не кто иной как мой нынешний 
друг Манашир Якубов. 

Однажды, говоря о роли искусства в нашей жизни и о его 
благотворном влиянии на новедение людей, Манашир сказал 
такие слова: «Искусство, в часm1I0сти, нам нужно потому, что 
оно нам 1tикогда не изменит, что оно вагда с нами» . Проникнуть 
в такую сугь вещей может тот, кто сам является созидателем, 
хорошо понимает окружающий его мир и нашу повседневную 
жизнь. Манашир , как само искусство - надежен, проницате­
лен, добр , мудр. Он глубоко профессионален не только в об­
ласти своей деятельности, но и во всем, что связано с искус­
ством . Он трепетно относится к таланту, поддерживает дух 
талантливых людей и удивительно точно может оценить их 
возможности, бескорыстно быть с ними рядом. 

Я помню нашу встречу в Америке , куда его пригласили 
на дни творчества Дмитрия Шостаковича в университете в 
городе Родчестере , что в двух часах автомобильной езды от 
города Баффало ,  где я тогда жил . Его звонок бьи неожидан­
ным, но весьма желанным, предвещавшим нашу встречу уже 
на американском континенте, которая лет десять назад мог­
ла показаться невероятной и властями страны советов запре­
щенной,  как встреча гражданина СССР с эмигрантом . Слава 
Богу, времена были другие, и нашей встречей я никак не мог 

« повредить» Манаширу. В тот же день мы с супругой помча­
лись на автомобиле к нему в Родчестер, чтобы забрать его 
к себе в гости , но втянувшись в суету, созданную вокруг пер­
соны Манашира организаторами программы, желавшими 

задержать его на ужин, организованный в его честь с участи­
ем известных музыкантов, в том числе выходцев из России,  
профессуры и аспирантов ,  мы вынуждены были задержаться 
на ночь, и , признаться , не без удовольствия, потому что и 
здесь в Америке, как и в России , Манашир вовлек нас в круг 
интереснейших людей, с кем с мы огромным удовольствием 

пообщались. 
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В Баффало мы выехали на следующее угро . В на�пей семье 
бьu1 праздник!  Мы успели побывать с ним в Музее «Albright 
Кnох Gallery» , где он открьu1 для себя некоторые неизвест­
ные ему картины импрессионистов, посетил I-Iиагарский во­
допад , ну и ,  конечно , тосты, беседы за праздничным столом 
и чтение собственных стихов. Плохо было одно - Манашир 
должен бьu1 уезжать. 

Встречи с ним для меня значимы и являются праздником 
души , энергетической подпиткой , обретением мудрости и 
новых знаний , свободы мысли, чувства партнерства и уве­
ренности в успехе творческих планов.  И если обстоятель­
ства жизни меня скручивают и я падаю духом,  достаточно 
доброго взгляда Манашира и его рукопожатия, чтобы Мир 
показался чистым и удивительным. 

Я благодарен судьбе , подарившей знакомство с ним и его 
милейшей семьей - женой Ольгой Викторовной и прекрас­
ными детьми Ниной, Дмитрием и Анечкой . 

. . .  1Ъгда, на первой нашей встрече, Володя Фа радже в пора­
зил меня своей добротой и величайшим тактом, его мягкий , 
полный дружелюбия взгляд располагал к открытому общению, 
вьщавая в нем мудрого и много знающего , но весьма скромно­
го человека. Его притягательная сила была настолько велика, 
что я первый подошел к нему познакомиться. Это потом я 
узнал, кем был Владимир Львович Фараджев , которого в од­
ном из своих интервью Манашир Якубов отнес к выдающим­
ся фигурам мирового уровня, выдвинугым из среды 1'0рских 
евреев. Человек разностороннего дарования, получивший му­
зыкальное образование , он успешно оканчивает Московский 
Государственный Университет и ,  получив профессию геолога, 
продолжает думать о реализации своей мечты - стать кинема­
тографистом , заканчивает Институг кинематографии . Имен­
но эта профессия приносит ему успех и известность, по его 
сценариям снимаются три десятка художественных и докумен­
тальных фильмов,  в том числе <<Неоконченная симфония» , 

«Страницы жизни Иоганна-Себастьяна Баха» , «Прорабский 
участок» , «О1лашению не подлежит» , «Предисловие к битве» ,  
«Снег в июне» , «Гибель Марины Цветаевой » и другие; он ста­
новится лауреатом международных кинофестивалей и побе­
дителем литературного конкурса на лучший рассказ в ФРГ. 
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Его проза разного периода полна любви к героям повес­
твования , он переживает о несправедливостях в судьбах 
своих героев и в то же время он мастер юмористических 
сюжетов. Рассказ о великом современнике Сергее Яковле­
виче Лемешеве - это протест против бездушия чиновников 
и выражение горечи по поводу того , как родина не чтит сы­
нов своих. С каким восторгом он повествует о своей первой 
встрече с Сергеем Яковлевичем в июле шестьдесят пятого 
года,  когда вскоре после окончания сценарного факультета 
ВГИКа он бьш зачислен в штат Главной редакции музыкаль­
ных программ Центрального телевидения и туг же ему было 
поручено написать сценарий к фильму о Народном артисте 
СССР ,  прославленном теноре Сергее Яковлевиче Лемешеве, 
с которым он познакомился 'rуТ же в редакции и затем много 
раз встречался при создании фильма. Каково бьшо разоча­
рование и какая досада, когда вскоре со сменой руководства 
канала в угоду режиму изменили тематику и закрыли работу 
над фильмом о Лемешеве, уничтожили отснятый материал. 

Какой же рок преследует страну, рождающую гениев, от 
которых сама и отрекается. Так бьшо и с Мариной Цветае­
вой, Бродским и многими другими героями его сценариев 
или рассказов. Глубокий по своей суги, Володя так же глубоко 
внедрялся в психологии своих героев, чтобы донести истину 
о них до зрителя или читателя. 

Из записок Владимира Фараджева: «Всnомииается зима 
1 987 года. На телевидении запущен в пр(УUЗводство дО'К.умен:тал:ьн:ый 
фuлъм "Гибе.лъ МаринЪt Цветаевой" .  Как автор сценария, я вижу 
свою задачу в попъ�тхе дО'К.опатъс.я до первопричинъt добровол:ьного 
ухода Цвеmаевой из жизни. Для этого мъt с режи.сс,ером [Jешили обра­

титъс.я к живъtм свидетелям жизненной драмы великого Поэта, в 

'Чаетиости, к Арсению Тарковскому, чъи отношеиия с Цветаевой уже 
на излете ее земиого существования принято считатъ последним Р� 
манти-ческим " всплеском Маринъt"» .  Вот еще одна из знаковых 

фигур, с кем доводилось быть знакомым Володе. 
Меня привело в восторг умение Володи превратить каза­

лось бы простой рассказ о частной поездке со своей милой 
супругой Ириной в Италию в биографический шедевр об Ио­

сифе Бродском, которого случайно встретил на площади Свя­
того Марка во Флоренции. Буквально несколькими фразами 
в финальной части рассказа он раскрывает абсурдную приро-
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ду порядков при бывшем строе , когда тебя , в частности , вы­
нуждали «во время пребывания за гранидей не отрываться 
от группы и не проявлять никакой самостоятел1>ности» , рав­
но как абсурден был факт выдворения самого Бродского за 
пределы Родины. Однако и в таких жестких условиях Володя 
находит возможность пожат�> руку великому современнику и 
побеседовать с ним , и уже потом создать его необыкновен­
ный образ . 

Казалось бы, будучи внеп1не сдержанным человеком, Во­
лодя обладает глубоким чувством юмора, это не просто качес­
тво его дара, а продукт глубокого анализа природы юмора, 
философии его происхождения , базирующейся на анализе 
наблюдений окружающего мира, в частности, своего родно­
го Дагестана, где он имел честь родиться , и который всегда 
считался страной долгожителей. « С  детства я усвоил, - гово­

рит Володя, - 'Что мъt, дагестанцы, первъtе по 'ЧИСЛ)' столетних 
аксакалов на каждую тъtся'Чу населения. Потом узнал - то же самое 
говоряrп о себе абхазцы. Теперь с теми же амбициями выступают 
японцъt . . .  Кто бъt что ни говорил, очевидно одно: бли:юстъ к природе, 
щедростъ ее даров, завидная экология - все это действителъно спо­
собствует здоровому образу жизни и, сооmветственно, долголеrпию. 
Но естъ еще одно не.маловажное качество, необходимое 'ЧеЛовеку для 
долголетия. Это качество - чувство юмора. Щедрая на даръt при­
рода постоянно испъ�тывает людей на прО'Чностъ. А социалънъtе 
потрясения, которыми полна история горских народов, въtрабатъt­
вает особую сопротивляемостъ. Чувство юмора - это своеобразное 
искусство самозащитъt народа om разного рода напастей. Атмос­
фера ю.чора окружает дагестанца от рождения и до смерти» . И 
не потому ли,  что он так глубоко осознает истинную природу 
юмора, его юмористические рассказы о сородичах и земля­

ках формируют на твоем лице умиление с начала расск.3.за , 

и веселая гримаса не сходит твоего с лиr�а еще долго после 
того , как рассказ закончен? 

Я трепетно отношусь к Володе и обожаемой мною Ирине, 
большому знатоку искусства, неравнодушной ко всему, что 
происходит на театральных подмостках Москвы и художест­
венных выставках, непременно Посещаемых Ирой, и так же 
отношусь к их талантливым детям Кириллу и Григорию. Для 
меня встреча с ними, равно как и телефонные переговоры 
через океан , являются эликсиром душевного покоя . 
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Часто я задумываюсь над тем, как уживаются понятия 
глобализации и ностальгии; и не надумано ли само понятие 
ностальгия как средство онравдания за принятое решение 
покинуть свою родную страну; и почему КТiеймо эмигран­
та приклеивается к человеку, как только он покидает физи­
ческое пространство , называемое государством,  в то время 
как оставлять насиженные из ноколения в поколение места 
рождения внутри одного такого пространства не принима­
ется как отказ от Родины. Я знаю , как формулируются эти 
понятия в словарях и эпцию1опедиях, по я не о том, я о мо­
ральном состоянии, заставляющем сжиматься сердце, когда 
вспоминаешь - не знаю, страну ли как пространство или ту 
мизерную точечку земли, где ты родился. Я не люблю слово 
«ностальгия» , особенно ,  когда оно звучит из уст эмигрантов , 
оговаривающих ими же покинугую страну, давшую им о� 
разование и впитавшую в них великую русскую культуру, не 
осознавая того, а может и сознательно, что такое поведение 
есть средство защиты и самоуспокоения от неустроенности 
в новой жизни. 

Пусть это называется как угодно, однако с годами, взды­

мающимися вверх, все больше ощущаю неподвластное мне 
состояние , заставляющее душу шевелиться , сначала не пони­
мая, почему к тебе приходит потеря активности и ощущение 
усталости от жизни, а только потом догадываешься, что это 
то , что психологи называют депрессией . Копаясь в себе в по­
исках причин такого состояния, мне пришла мысль - не от 
того ли это происходило, что достаточно длительное время, 
протяженностью в годы, я не посещал родные места, могилы 
родителей и близких мне людей, оставшихся в моем детстве 
и юности. 

Как близки мне и созвучны с моими чувствами стихи вы­

дающегося поэта Расула Гамзатова, ярко отразившего в них 
суть моих раздумий, будто родившиеся с моей подачи: 

Когда я, объездивший множество стран. 
Усталый , с дороги домой воротился, 

Склонясь надо мною, cпpocWI Дагестан: 
«Не край ли далекий тебе полюбился?» 
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На гору взошел я и с той высоты , 
Всей грудью вздохнув, Дагестану ответил : 
«Немало краев повидал я, но ты 
По-прежнему самый любимый на свете» . 

Осознав все это , я ,  не раздумывая, принял решение пое­
хать к себе на родину после долгого отсутствия, взяв с собой 
старшую двенадцатилетнюю дочь Стеллу, с желанием прибли­
зить ее к своим корням. Достаточно было всего недели , что­
бы ко мне вернулся покой души, когда, стоя над могилами ро­
дителей, просил у них прощения за столь долгое отсугствие. 
Я глубоко жалел о том времени в молодости , когда я имел воз­
можность быть рядом с ними живыми дольше, приезжая на 
каникулы или в отпуск, но оставлял их, чтобы встретиться с 
друзьями. Тогда я и осознал, как, находясь далеко или очень 
далеко от того клочка земли , где покоятся мои родители, спа­
саться от нахлынувшего на меня душевного беспокойства. 
1еперь я гораздо чаще возвращаюсь в свои родные места. 
Такое же желание передалось моим старшим американским 
внукам, которые однажды сами пожелали посетить и посе­
тили Дербент - колыбель своего любимого деда и , впитав 
благотворные соки земли,  в которую вросли корни его , ждут 
любого удобного случая, чтобы вернуться туда снова. 

Человек не может жить без ощущения причастности к 
своим корням. Где бы он ни находился, потребность помнить 
о них продолжает жить, и когда он не может по разным при­
чинам вернуться к корням на свою землю, пытается найти 
ка.кую-то замену им, он находит ее в местах компактного про­
живании своего народа вдали от родной земли, где обычно 
удается сохранить быт, обычаи и язык свой. Как часто быва­
ет, люди, живя в эмиграции компактно, практически ruroxo 
или вовсе не адаптируются к новым условиям жизни. Они 
часто не знают языка этой страны, и когда общаются тесно 
со своими земляками, им кажется, что они не покидали на­
сиженных родных мест, и что их быт и устои не изменились, 
а изменилась лишь география их жизни. Понять это можно, 
но принять вряд ли, хотя очевидно , что стремление к ком­
пактному проживанию заложено в природе человека, и сви­
детельство тому создание огромных поселений внутри мега-
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полисов , например , «China town » ,  итальянские , немецкие ,  
мексиканские , арабские,  польские и многие другие колонии, 
распространенные , практически, во многих крупных горо­
дах старого и нового света. 

Возможно,  я слишком эмоционален и впечатлителен , что­
бы не прислушиваться к зову сердца - стремиться к своим 
корням , интересоваться ,  как и чем живуг мои со1u1еменники , 

и как они выживают в современном мире. 

Мне довелось познакомиться с одним из ярчайших людей, 
с какими приходилось встречаться на протяжении долгих 
лет жизни,  с человеком, обогатившим мое мироощущение, 
человеком , интересующимся профессионально судьбами лю­

дей , в том числе своих земляков , независимо от националь­
ности , но обладающих высокой rтанкой морали . 

Наше знакомство бьто заru1анировано. Однажды, при 
очередной встрече Манашир Абрамович Якубов поведал мне 
о том , что он рассказал историю моей жизни близкому ему 
человеку, ученому-историку, незаурядной личности, родом 
тоже из Дербента, активно интересующемуся судьбами своих 
сородичей и пожелавшему со мной познакомиться. Я с удо­
вольствием принял предложение и в назначенный день и час 
появился вместе с Манаширом в офисе доктора историчес­
ких наук, профессора Урилова Ильи Ханукаевича. 

Я увидел молодого человека, значительно моложе нас , 

среднего роста, одетого в строгий темно-синего цвета кос­
тюм, с приветливой улыбкой , глаза и выражение лица кото­

рого выдавали его интеJUiект. Он встретил нас в холле своего 

кабинета, двигаясь навстречу нам с протянутыми в приветс­
твии руками. Этот приветственный жест снял некоторое 

напряжение, которое обычно присугствует при первом зна­

комстве , тем более таком необычном, ожидаемом. 
Здесь было все изысканно, офис располагался в особняке, 

расположенном в глубине двора; слева от основного здания в 

окружении мощных тенистых деревьев красовалась уютная 
колончатая беседка, настраивающая на романтический лад , 

что как-то сразу вызвало во мне желание написать с нее кар­
тину. Внугренние помещения состояли из нескольких залов 

с отделкой , сохранившей оттенки старины, обставленной 

удобной офисной мебелью приемной. Кабинет занимал до-
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статочно болыпую комнату - большой рабочий письменный 
стол и стол заседаний с приставленными к нему тяжелыми 
стульями, такими же, какие стояли вдоль стен. Казалось, вся 
эта обстановка перекочевала со времен создания особняка, 
подчеркивая фундаментальность. Рядом с кабинетом находи­
лась небольшая комната, в которой слева вдоль всей стены 
до потолка размещались книжные шкафы, забитые книгами , 
а прямо перед ними стоял письменный стол, заваленный 
книгами и журналами. Книги, журналы и другая печатная 
продукция в большом количестве были разбросаны по всей 
комнате - на полу, стульях, на маленьком круглом столе , сто­
ящем чугь правее от входа. Вдоль правой стены располагался 

старинный комод, на котором стояли сувениры и небольшая 
фотография в рамке экс-президента Советского Союза Ми­
хаила Сергеевича Горбачева с его дарственной надписью на 

лицевой стороне фотографии. Вся эта обстановка говорила 
о широком диапазоне интересов хозяина и его трудоспособ­

ности. 

Помещения с офисами сотрудников были разделены 

на современный манер стеклянными перегородками, не­

большой марш лестниц вел наверх в комнату, видимо , в 

бывшую мансарду, оформленную как библиотека, где были 
собраны книги, которые использовались при создании хо­

зяином многочисленных монографий. Здесь же хранилась 

его коллекция «Звезд Давида» , знаки пребывания хозяина 

коллекции во многих странах и континентах. В самом низу 
размещались столовая для сотрудников, комнаты для заня­

тия спортом, оснащенные всем необходимым спортивным 
инвентарем ,  и все это свидетельствовало о том,  что здесь 

тренируют не только дух, но и тело. 
Время было обеденное, Илья Ханукаевич предложил по­

обедать и за обедом поговорить. На столе за обедом мы уви­

дели весь изыск блюд, особенно любимых в Дербенте. Таким 

манером он решил угешить наши души, подарив нам частич­

ку Дербента. Он был предупредителен , пытался уговорить 

нас отведать всего , но это выходило за пределы наших воз­

можностей. Чувствуя себя, как -дома, и пробуя разные блю­

да, мы вспоминали своих мам , как каждая из них но-своему 

искусно готовила те же блюда, хотя вкус здешних блюд был 
тоже неотразим. И это стало нам понятно , когда мы узнали, 
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что автором этих приготовлений была женщина, тоже уро­
женка города Дербента, вложившая всю дупrу, чтобы мы чувс­
твовали атмосферу нашего родного города. 

Время наше не ограничивалось , мы знакомили друг дру­
га со своей жизнью и биографией , растянутыми во време­
ни и изобиловавшими многими жизненными эпизодами , 
о которых каждому из нас было интересно услышать, и 
по этой причине беседа растянулась на несколько часов , 
проскочивших практически незамеченными. В разгово­
ре Илью Ханукаевича интересовали вопросы , связанные 
не столько с биографией , а скорее с моими творческими 
начинаниями , с моим преображением из ученого в живо­
писца; казалось ,  ему хотелось понять философскую основу 
такого перехода. Разговор был очень увлекательным ,  я же 
восхищался атмосферой нашего общения, чувствуя абсо­
лютную свободу мысли и желание продолжать обп�аться. 
Манашир Абрамович активно участвовал в беседе, своей 
эрудицией разнообразя и придавая глубокий смысл нашему 
общему диалогу. Да , нам было интересно общаться. Это по­
том , спустя много лет после нашего знакомства, однажды 
после многочасовой нашей с ним встречи Илья признался , 
что такие длительные беседы случаются с ним при встре­
чах с Манаширом Абрамовичем и со мной ,  что бьmо мне 
лестно слышать. 

Прошло немного лет после первого знакомства, наши 
встречи имели продолжение , в эти годы Илья упорно отдавал 
себя науке , и вскоре бьш избран сна чала членом-корреспон­
дентом, а затем действительным членом Российской Акаде­
мии Наук. Мы бьши горды этим избранием не только потому, 
что искренне ценим его ,  но е1це и потому, что он открыл спи­
сок действительных членов РАН среди горских евреев. 

Писать об Илье сложно. Казалось, перед тобой соверп1ен­
но открытый человек, вроде все понятно - смотри, слуп1ай и 
пиши. Однако что-то тебя останавливает, заставляя глубоко 
осмысливать каждую фразу, чтобы не ошибиться в характе­
ристике человека, который сам , описывая в своих фундамен­
тальных исследованиях историю выдающихся личностей, 
понимает высокую ответственность за передачу правды из 
прошлого через настоящее в будущие время, требует от са­
мого себя точности передачи жизни исторической личности 
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и его времени. С такой же ответственностью следует отнес­
тись и к его жизнеописанию, хотя вряд ли я претендую на 
роль биографа каждого , о ком вспоминаю . Пишу же я об этих 
замечательных людях , чтобы разбавить глобальный эгоизм 
сегодняшнего дня добром и порядочностью , бескорыстием и 
духовностью , исходящими от этих замечательных людей. 

При всей своей интеллектуальной мо1ци, при всех своих 
достижениях и благородных деяниях Илья является весьма 
скромным , не позволяю1цим конr�ентрироваться на себе че­
ловеком. Он из тех , кто творит не ради того , чтобы о нем 
говорили , помогает и делает добро людям не для того , что­
бы это стало известно , а просто , чтобы было полезно тому, к 
кому это обрюцено. Немного можно почерпнуть из его био­
графии в том же Интернете , в то время как там же можно 
найти бесчисленное количество ссьшок на его авторские 
работы , откуда и узнаешь о том , что академик Урилов явля­
ется признанным специалистом в области истории револю­
ционного движения в России в конце XIX - начале ХХ вв. и 
истории международного социал-демократического движе­
ния ,  автором таких фундаментальных монографий , как « Ис­
тория Советов с 1 9 1 7  г. до наших дней. Опыт концептуаль­
ного переосмысления проблемы» , « Ю. О .Мартов. Политик и 
историк» ,  « История российской социал-демократии (мень­
шевизма) » в четырех томах, «Меньшевизм и меньшевики» и 
других. «Важное место в его исследователъской работе занимает 
история менъшевизма и деятелъностъ его лидеров - Г.В.Плеханова, 
П.Б.Акселърода, А .Н.Потресова, Ю. О.Мартова. История менъ­
шевизма, ранее замалчивавшаяся в нашей стране, представлена в 
трудах И.Х. Урилова настолъко полно и ярко, что это дало повод 
Даниилу Гранину говоритъ о нем как о разрушителе {',Ложившегося 
в советской историографии мифа о менъшевиках» , - напомина­
ет нам в статье об Илье Урилове доктор исторических наук 
Игорь Семенов. 

Свой пугь в науку Илья Урилов начинал в Дагестане е1це 
будучи студентом Дагестанского государственного универси­
тета. Родился и окончил школу в Дербенте , познав , как и 
многие тогда семьи, нелегкое детство и юношество. Жизнь 
бьmа трудной и после завершения учебы в университете , 
коrда он выбирает пугь местного учителя средней школы 
высокогорного аула. 
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Судьба сулила ему учебу в аспирантуре престижного Ле­
нинградского государственного университета, но жестокие 
условия того времени не обошли и Илью, напомнив ему о его 
происхождении, однако , он добивается своей цели, заканчи­
вает аспирантуру в Москве. 

Путь в большую науку бьш тернист, но своим необыкно­
венным трудолюбием и увлеченностью, талантом и целеус­
тремленностью Илья достигает самых вершин историчес­
кой науки. Бьu1 прав , как напоминает нам профессор Игорь 
Семенов, один из лучших и наиболее уважаемых педагогов 
Пинхас Ильич Ильягуев, впоследствии заведующий город­
ским отделом народного образования , бывший учителем 

Ильи, а до него и моим учителем, невероятно скромный че­
ловек, не говоривший о своих заслугах, а предпочитавший 
считать,  что показателями его успехов являются его учени­
ки, многими из которых он гордился. Он рассказьmал, что 

учителя бьши уверены в будущих успехах Ильи Урилова в на­
уке , как и случилось. Пинхас Ильич с восторгом показывал 

подаренную ему И.Х.Уриловым книгу о Ю . О . Мартове . Он 
так дорожил ею, что не давал никому ее не только почитать, 
но даже в руках подержать. 

Я хорошо помню Пинхаса Ильича, поборника правды, 
патриота своего учительского дела, до последних дней ис­
кренне отдавшего сначала в Дербенте ,  а в последние годы в 
Израиле , всю свою душевную щедрость разным поколениям 
своих учеников, многие из которых оказались на олимпе на­
уки, искусства и политики. 

Когда я оказался в Дербенте по случаю похорон своего род­
ного брата Авнила, Пинхас Ильич навестил меня, чтобы вы­
разить соболезнование. Он сидел со мной рядом достаточно 
долго , осведомился о сроках моего пребьшания в Дербенте 
и ,  узнав , что я покину Дербент '1У1' же после окончания семи 
дней траура, чем-то озаботился , как показалось, был чем-то 
расстроен. Позже выясню1ось, что у него была ко мне просьба, 
которую , как он полагал , я не успею выполнить до своего отъ­
езда, поскольку по нашим обычаям все дни траура я должен 
бьu1 находиться дома, принимать людей, приходивших выра­
зить соболезнование,  и заботиться об организации траурных 
мероприятий . По этой причине Пинхас Ильич не мог пре­
одолеть барьер своей скромности и приличия1 и не высказал 
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свою просьбу. Видя его легкое замешательство, я предложил 
ему, чтобы он сказал мне, чем я могу помочь. l-Io Ilинхас Иль­
ич оставался самим собой. Позже выяснилось, что главный 
редактор местной газеты «Батан» ,  уверенная в том , что я ни 
в чем не смогу отказать Пинхасу Ильичу, просила его помочь 
ей взять у меня интервью до моего отъезда, потому что мои 
приезды в Дербент в те годы были редкими , а ей нс хотелось 
упускать случая. Об этом и рассказал он буквально за день до 
моего отъезда, объявив, что в этом заинтересован лично , как 
глава общины, коим бьu1 в то время, и что интервью важно 
для нашей общины в воспитательных целях, тем более, что 
читателями газеты являются не только члены общины, но и 
руководители города и все другие, которые должны знать все 
лучшее о нас. Пинхасу Ильичу не нужно бьuю долго говорить, 
он мог высказать свое желание одной фразой ,  и я незамедли­
тельно исполнил бы любое его поручение. 

Интервью состоялось. Газета «Ватан» с тем интервью 
хранится в моем архиве и напоминает мне о нашем дорогом 
Пинхасе Ильиче и о том времени. 

Любое начинание научного направления захватывает 
Илью целиком, его подходы к науке неординарны. Он увле­
чен исследованием,  связанным с первым выпуском Царско­
сельского лицея, выпускниками которого бьu1и А.С.Пушкин,  
будущие декабристы, а также влиятельнейшая фигура в ев­
ропейской политике XIX века князь Александр Михайлович 
IЪрчаков. Я знаю с его слов, что он не только изучает архи­
вные материалы, но и совершает экспедиции в места послед­
них лет пребывания своих героев , отыскивает их могилы , 
часто уже разрушенные , восстанавливает их, сохраняя тем 
самым память о них. Так начинал он, изучая историю жизни 
Мартова, похороненного в Германии, причем не только с 
трудом отыскал и восстановил могилу Мартова, но и поста­
вил ему в Германии памятник. 

Илья считает своим естественным состоянием помогать 
людям, он не может пройти мимо недостойного положения 
людей,  заслуги которых недооценены, а то и забыты в своей 
стране. Среди них оказался великий современный писатель 
Борис Васильев, автор книг «А зори здесь тихие» ,  «В списках 
не значился» «Завтра бьmа война» и др. ,  которого в тяжелые 
для него времена поддержал Илья Ханукаевич. Ilрекрасное 
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трехтомное подарочное издание этого необыкновенного ав­
тора посчастливилось получить и мне. По инициативе Ильи 
Ханукаевича и я прикоснулся к литературному творчеству. 
Ему нравились забавные эпизоды моих воспоминаний о пе­
режитом, и он горячо советовал мне писать мемуары , чему я 
противился,  считая, что для этого нужен талант, да и время, 
которое я не могу оторвать от живописи. Но советы пере­
растали в убеждения, затем в конкретные предложения , и 
вот написание моих мемуаров уже подходит к завер111ению, 
свидетельствуя о том, как Илья Урилов « ПО знакомству» сле­
пил из меня писателя. 

Я с благодарностью отношу себя к тем, кто реально ощу­
тил на себе поддержку Ильи. Он посетил большинство моих 
персональных выставок, и по обычаю, избегая шума пре­
зентации, предпочитал посещать их в будние дни , в тиши 
выставочных залов, для более спокойного , осмысленного 
знакомства с работами. 

Я не могу удержаться , как бы это ни казалось нескром­
ным, от того , чтобы не процитировать выдержку из статьи 
Ильи в моей книге-альбоме «Мир в полотнах» : «Художник 
Бинъямин Шалумов боговдохновенен и сотворчествует с Ним. Слов­
но Всевъtшний ведет кистъю творца, полнъtй любви к Человеку и к 
Природе, будъ это его маленъкий внук или пророк Самуил, велико­
лепие Кавка,за или Алъп, красота 1!Jшкиногоръя или Подмосковъя, 
неповторим.остъ Москвъt или Нъю-Иорка, ачарование Парижа или 
Иерусалима. Именно в знак безграничного благоволения к нему за его 
творчество принято решение ко.л.лекционироватъ работъt худож­
ника, чтобъt в далънейшем создаmъ картинную галерею Бинъямина 
Шалумова и оставитъ все люд.ям - благодарным потомкам."»  

И он их коллею�ионирует, и не  только , чтобы оставить 
благодарным потомкам, но , как я прекрасно понимаю, и 
чтобы помочь мне продолжать создавать их дальше . 

Весной 2003 года в Израиле , в Тель-Авиве , состоялся пер­
вый Съезд Международного Конгресса горских евреев, зна­
чимый для наших земляков, которых интересует судьба этой 
небольшой этнической группы людей, волею судеб разбро­
санных по всему миру от Кавказа до Американского континен­
та , от Израиля до Австралии и Европы, людей, не мыслящих 
себя без сохранения корней и самобытности , устоявшейся 
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на протяжении многих веков. Укрепить стремление сохра­
ниться как народ и сохранить свою культуру, обычаи и язык , 
объединить вокруг этой идеи рассеянных по всему земному 
шару горских евреев бьmо основной целью этого съезда. 

Полноту ответственности за реализацию этой задачи в 
основном взял на себя замечательный сын своего народа , мо­
лодой еп�е человек, бизнесмен Заур Гилалов, который и стал 
первым президентом Всемирного Конгресса Горских Евре­
ев. Заур был открьrгым, образованным человеком, успешным 
бизнесменом , считавшим своим долгом помочь возрожде­
нию культуры и самобытности народа, к которому он прина­
длежал. Он бьш самым молодым в мире еврейским лидером , 
успевшим лишь частично реализовать то , к чему стремился . 

Понимая, что решение этой глобальной задачи невоз­
можно без участия интеллектуальной прослойки нашего 
народа, состоя1цей из именитых ученых и инженеров , вра­
чей,  артистов ,  художников и музыкантов , писателей и жур­
налистов, героев войны и труда, государственных деятелей 
и бизнесменов, он привлек эту элиту к работе Съезда, что 
придало Конгрессу особую значимость. 

Именно благодаря этому событию я познакомился с ин­
тересным человеком - Нобертом Евдаевым , случайно ока­
зав111имся в автобусе рядом со мной . Короткое общение в 
пуги имело продолжение уже после того , как мы покинули 
автобус , и в будущем по завершению съезда . 

Вскоре после съезда Ноберту Михайловичу удается орга· 
низовать и поднять на высокий профессиональный уровень 
издание газеты «Новый рубеж» в Нью-Йорке, на страницах 
которой мы знакомимся с неординарными личностями, 
гордостью нашего народа; углубляемся в историю горских 
евреев, узнаем больше о своих национальных праздниках, в 

рамках просветительства учимся сохранять тради1�ии пре11-
ков, знакомимся с новостями и событиями , происходящими 
в диаспорах; получаем подробную информацию о том, чем 
и как успешно занимаются наши дет:и и молодежь, и просле­
живаем рождение и процветание молодых талантов. В газе­
те много внимания уделяется вопросам межнациональной 
миротворческой деятельности . И во всех случаях Ноберт 
Михайлович - и главный редактор, и автор , и обозреватель. 
Этот титанический труд, выполняемый им бескорыстно , не 
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проходит бесследно ,  благодаря ему эту газету читают и зна­
ют на разных континентах и через океаны обсуждают мате­
риалы , опубликованные в очередном номере. 

Ноберт - человек многогранной натуры: он художник и 
поэт, искусствовед, музыкант и общественный деятель. Книга 
о Давиде Бурлюке, изданная Российской Академией Наук, -
это исследование жизни и творчества основоположника 
фугуризма. Я как художник понимаю, насколько важна пра­
вильная и объективная оценка произведения искусства. Для 
меня важно мнение Евдаева и о моем творчестве. Вот одна 
из метких характеристик, данная им однажды при анализе 
моих работ: « . • •  он въtрезает опреде.леннъtй фрагмент природъt и 

у'КЛадъtвrит его на полотно . . . » Прочитав эти сроки, я по-иному 
осмысливаю свои же работы. Теперь, глядя на завершенную 
картину, мой мысленный взор распространяется за пределы 
полотна, и я реально 01цу�цаю, как пейзаж на холсте смыка­
ется с реальным пейзажем, подтверждая неразрывную связь 
между изображением на полотне и реальной природой. 

Конец мая 2005 года совпал с бурной подготовкой моей 
юбилейной выставки в Москве в залах «Галереи на Солян­
ке» , лучшем выставочном зале Москвы, любезно предостав­
ленном мне его директором Борисом Дмитриевичем Павло­
вым , который для более детального ознакомления с моими 
работами еще за полгода до открытия выставки на Солянке 
появился на моей персональной выставке , проходившей 
тогда в залах Творческого Союза художников России , что на 
Гоголевском бульваре в центре Москвы. В его планы входи­
ло убедиться в безошибочности решения предоставить мне 
свой выставочный зал, дабы сохранить престиж галереи, из­
вестной достаточно высоким уровнем художественных про­
ектов. 

Итак, решение было принято. Я тrцательно готовился к 
проведению выставки ,  приготовил к показу много новых ра­
бот, которые еще не выставлялись в Москве, и кроме того, я 
намерен был впервые представить свои графические рабо­
ты , в том числе пастельные. 

Именно в связи с подготовкой к этой выставке Ноберт Ев­
даев познакомил меня через океан с необыкновенным чело­
веком , который явился для меня примером высокого интел-
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лекта, нравственности и скромности , - его имя было Роман 
Кармен. Нобсрт и Роман были друзьями е1цс по Нью-Йорку, 
их связало еще и общее дело - Ноберт писал книгу о Давиде 

Бурлюке, а Роман Кармен готовил фильм по мотивам этой 
книги. 

Зная, что Ноберт имеет какие-то контакты в Москве , я 

попросил его помочь привлечь внимание к выставке через 

телевидение , к которому Роман Кармен имел прямое отно­

шение, и уже по просьбе Ноберта он мне и позвонил. Он 

знал от Ноберта, что наша встреча связана с моей выстав­

кой,  и как принципиальный человек, он не мог предприни­

мать каких-либо действий, пока не убедится в том, что уро­

вень работ достаточен, чтобы рекомендовать их для показа 

на телевидении. Я бът доволен такой позицией, потому что 

и для меня самого было очень важно еще раз оценить место 

моих работ в кругу интеллектуальной, знающей толк в ис­

кусстве публики. 

Наша встреча состоялась у меня на квартире на Хохлов­

ском, где бьто развернуто достаточно много картин для об­

зора. Я открыл дверь, впустил через порог гостя , мы оба 

задержали взгляд друг на друге, и меня охватило чувство 

полного спокойствия и внутренней расслабленности, чему 

причиной, безусловно , были его открытый взгляд и добрая 

улыбка. Вовсе не создавалось оп�ение нового знакомс­

тва, казалось, будто мы бьти знакомы всю жизнь. Войдя в 
комнату, где бьти расставлены картины, он, перекидывая 

взгляд с одного полотна на другое , настолько увлекся ими, 

что пропустил мое предложение подать кофе. Я не стал ему 

мешать и оставив его в комнате наедине с полотнами, ушел 

на кухню приготовить фирменное кофе ,  рецепт которого 

я когда-то заимствовал у моего армянского друга профессо­

ра Степана Бабаяна. Даже сильный сне1�ифический запах 

не мог отвлечь Романа от просмотра картин , и только мое 

предложение прерваться на чашку кофе заставило его при­

слушаться к чудесному запаху. 
Короткое по времени общение бьто равносильно полу­

вековому знакомству. Мне казалось, что наше знакомство 
состоялось в нашей молодости. Мы обнаружили много об­

щих интересов - оба долго прожили в Соединенных Шта­
тах Америки, я как эмигрант, он же как человек, пребывав-
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ший там по делам службы, мы говорили о роли искусства в 
нашей жизни , о причинах моего превращения из ученого 
в живописца , об отношении власти к искусству, о реалиях 
происходящих перемен в стране и о многом другом. Раз­
говор был нескончаем , мы решили продолжить его в рес­
торане «Кавказский дворик» ,  что на Покровке , где вкусно 
готовят любимое блюдо членов моей семьи дюшнере ( дагес­
танские пелъ.мени, приготовлению кото-ръtх в Дербенте сопутс­
твует ритуал с участием всех дом()'Ч,адцев) .  Узнав , что мы на­
нравились есть их любимые блюда, мои доченьки CтeJUia и 
Аня , пребывавшие в Москве по случаю моего юбилея , туг 
же присоединились к нам с Романом ,  знакомство с которым 
мои дети приняли с большей радостью и удовлетворением,  
чем их любимые пельмени. Завязавшаяся общая за обедом 
беседа окончательно убедили меня в том , что мы с Романом 
очень давно знаем друг друга . 

Знакомство с очаровательной супругой Романа Тамарой и 
семьей его сына Дмитрия доставило мне и моей семье столь­
ко же радости , как встреча с самим главой семьи. Моя жена 
Сима нашла в Тамарочке своего близкого единомышленни­
ка, я же во время пребывания в Москве часто становился 
участником их семейных торжеств, на которых собираются 
только близкие родственники . Время показало , насколько 

Роман и его семья преданы дружбе , и я не раз чувствовал его 
плечо , солидарность и сочувствие в самые нелегкие времена 
для моей семьи . 

Каждый раз, посвящая строки своих мемуаров очередному 
герою, я думаю о том, как бьи прав академик Илья Урилов, 
убеждавший меня в необходимости писать мемуары. Теперь 
я понимаю, что мемуары следует рассматрива1ъ как средство 
угверждения лучших человеческих черт на примере людей , 
их нося1цих, как средство убеждения в том, как важно осозна­
ние каждым преимущества в его же интересах доброты над 
злом, дружбы над противостоянием , предпочтения челове­
ческих ценностей - забвению или попранию их. 

Читайте мемуары и берите пример с этих прекрасных, 
внутренне поистине свободных людей , и ваша жизнь пока­
жегся вам куда лучше. 
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Новый взгляд lIA МАЛУIО РОДИI-IУ 
Любое творчество немыслимо без вдохновения . 
Для меня творческое вдохновение,  хотя годы мои и поч­

тенные , многочисленные путешествия по миру - неважно , 
по Америке или по Европе, Африке или по близкому мне 
Дагестану, привлекательному не только своими необыкно­
венными пейзажами, но и неординарными людьми - всегда 
подтверждение неразрывной связи человека со средой его 
обитания. 

Летом 20 1 О года я снова оказался в Дагестане , в краю с за­
вораживающими горными пейзажами и ножарами утреннего 
рассвета на Каспии, а через каких-нибудь пару месяцев я уже 
совершал со своим старшим внуком Марком автомобильное 
нутешествие но Америке от Ниагарского водонада через Вос­
точные и !Ого-Восточные штаты к югу Соединенных Штатов 
Америки и обратно, но уже по другому маршруту. 

Сколько бы я повторно ни пересекал горные дороги Да­
гестана, каждый раз ощущение - как в первый раз, настоЛI>КО 
многообразен пейзаж с обзором даже из одной той же точки. 

Как же замирает дух, когда впервые оказываешься в новых, 

неизведанных тобою местах, как это случилось летом, когда 

я попал в качестве члена жюри бьеннале 20 1 0  в самую цент­
ральную часть Дагестана, в селение Хайхи, Кулинского райо­
на, в места, I'де проживают лакцы - гордые,  но в то же время 
мягкие , как окружающие их горы , люди. Это маленькое селе­

ние , в котором проживает всего лишь сто человек, располо­
жено между горными хребтами с мягким зеленым покровом , 

словно бархатное полотно, падающее огромными складками 
вниз, обрьmаясь в долине бурлящей реки , а затем снова че­

рез горную дорогу подымающееся вверх, прерываясь лишь 
у подножья аула с прилившими к горе и друг к другу саклями 

из красного кирпича, создавая подобие сгруппировавшихся 
небоскребов, за которыми открывается вид на гору Шуну­
даг - местную достопримечательность, которая по ле1·снде 

символизирует молодого пастуха , однажды решившего стать 

птицей, приделав себе крылья, забрался на самую вершину 
горы и полетел. Такой архитектурный ансамбль , создающий 
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впечатление единого , вытянугого по горному склону вдоль 
моря огромного небоскреба мне приходилось видеть в Мон­
те-Карло со стороны моря с борта яхты. Такое удивительное 
сходство зодчества в далеком уголке горного Дагестана и в 
самом центре Европы заставляет думать о мистическом еди­
нении людей и пространства на земле. 

И вот в этом прекрасном месте в солнечные дни июля 
20 1 О года проходила бьеннале живописного и прикладного 
искусства Юга России под названием «Шунудаг» , начавшая­
ся когда-то с музыкального фестиваля лакской песни, а затем 
переросшая в фестиваль искусств - детище известного дагес­
танского мецената Омари Калаева. Девиз биеннале «Лучше 
гор могуг быть только горцы» очень точно передает миро­
ощущение художников Северного Кавказа с их врожденным 
чувством собственного достоинства, уважением друг к друrу, 
природе и окружению в целом. «Я вижу в искусстве ключ к циви­
лизации, - говорит организатор бьеннале «Шунудаг» Омари 
Калаев, - и это то самое г.лавпое, 'Что двигает людей от прошлого 
к цивилизации. Сохраняя прошлое, живем сей'Час, и все это связано 
с кулътурой» . 

Специально для проведения в своем родном селе та­
ких масштабных фестивалей Омари построил гостиницу 
для участников фестивалей, сцену и амфитеатр с видом на 
горы . 

Теперь это не просто место , где · таланты моrуг показать 
себя миру, но своего рода островок дружбы дагестанских и 
других народов - еще один символ их сплочения и единения. 
«Моя зада'Ча - продвигатъ талантливъtх зе.мляков за nреде,л,ами 
республики и странъt» , - считает Омари Калаев. И эта задача 
реализовалась на практике . Живым свидетелем этой замеча­
тельной акции волею судеб стал и я, будучи в составе жюри 
фестиваля, премировавшего трех победителей 1·ран-при бь­
еннале поездкой в известный английский легендарный замок 
«Камелот» , который славится на весь мир своим художест­
венным салоном, а владелец замка Джон Маппин - извест­
ный английский меценат, покровительствует художникам. 
Со всего мира сюда съезжаются коллею�ионеры и ценители 
живописи, чтобы приобрести лучшие произведения совре­
менного искусства, созданные в замке художниками-резиден­
тами. Теперь победители Дагестанской бьеннале получили 



286 Часть П. ПOC'JIE 

возможность стать резидентами отеля, работать в истори­
ческом месте и быть выставленными в салоне замка . 

Наше знакомство с Омари состоялось ровно пять лет 
назад, когда он вместе с известным общественником дагес­
танской диаспоры в Москве доктором Магомедом Абдулха­
бировым, окружившим меня за время нашего знакомства 
многими замечательными людьми-дагестанцами , посетили 
мою юбилейную выставку в «Галерее на Солянке» .  Тогда Ома­
ри бросился мне в глаза, прежде всего своей неординарной 
внешностью - среднего роста человек с длинными, зачесан­
ными назад темными волосами , облаченный в белую ,  сво­
бодного покроя одежду, придававшую ему вид независимого , 
свободно мыслящего человека. Стоя рядом со мной , он ско­
рее походил на художника, нежели я. Это потом , познако­
мившись ближе , я понимал , что его внешность отражала его 
внутренний мир свободного человека, сознательно приняв­
шего и живу1цего принципами добровольно принятой им фи­
лософии саентологии. Это касается не только его духовного 
мира, но и руководства принципами правильного подхода к 
ведению бизнеса по технологии знаменитого Л. Рона Хаббар­
да, свободного от внешнего влияния и убежденного в допус­
тимости максимальной свободы действия для всех уровней 

участников бизнеса, что дает уверенность в достижении ус­
пеха. «Я знаю, как п.ередатъ многие свои функ'Ции другим руководи­
ml'JLЯМ и занятъся дfrУгими интереснъtми проектами» , - говорит 
Омари Калаев. Омари известен своей благотворительной 

деятельностью, при этом он руководствуется своим особым 
видением организации благотворительных программ

. 

Однако мне более интересны его личностные , нежели 
профессиональные качества. После посещения его родных 
мест я увидел удивительное сходство его мягкого и спокойно­

го восприятия мира со средой его обитания - величествен­

ной, удивительно спокойной природой , с мягкими сменами 
бархатистых горных склонов , предгорными низменностя­
ми, покръrгыми альпийскими лугами, плавно переходящими 
в горное пространство . При беседе с ним и глядя в его спо­

койное, озаренное легкой улыбкой лицо , приходит такой же 
покой, как и при созерцании окружающей величественной 

природы. 
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«IПундаг» - это лишь продолжение моего нового витка об­
щения с моей родиной Дагестаном. Еще до «Шундага>> бьшо 
много открытий чудес горной и прибрежной частей Дагеста­
на, открытий,  доставшихся мне в подарок по воле небес, бла­
годаря которым свелись в одну точку факторы, ставшие судь­
боносными - моя юбилейная персональная выставка Москве 
в <<Галерее на Солянке» , случайная прогулка в районе галереи 
человека, вырулившего впоследствии мою жизнь на новый ви­
ток, тоже по случайному совпадению отдыхавшего в подмос­
ковном санатории и также случайно оказавшегося рядом с вы­
ставочным залом. Проходя мимо афиши , он обратил внимание 
на фамилию автора выставки, которая показалась созвучным 
с дагестанскими интонациями. Чугье не обмануло его, автор 
действительно окааался уроженцем Дагестана, но проживаю­
щий в Соединенных Штатах Америки. Меня в тот момент не 
оказалось па выставке, я пребывал в Дербенте по печальному 
случаю. После просмотра экспозиции он через с;�ужи·1·елей 
галереи передал мне свою визитную карточку. которая до сих 
пор у меня хранится, с просьбой связаться с ним, когда я ве�г 
нусь. Иа визитной карточки я и узнал , что мою выставку посе­
тил Гамзат Магомедович Гамзатов , член Госсовета Республики 
Дагестан, Генеральный директор ОАО «Дагэнерrо» . 

Гамзату Магомедовичу предстояло открыть мне новый 
взгляд на мою малую родину Дагестан ,  знание о котором у 
меня заморозилось со времен моих пугешествий в далекой 
юности , совершенных мною в рамках программы по изуче­
нию родного края при Доме пионеров города Дербента. Этот 
новый взгляд был взглядом любящего свою землю человека , 

понимающего истинную красоту природы. 
По приезде в Москву я встреnL'IСЯ с ним и его супругой 

Светланой в гостинице «Энергетик» , расположенной в цен� 
ре Москвы, в Дурасовском переулке , буквально в пяти минугах 
хода от моего дома в Хохловском переулке. Разговор начался 

с того , что ему понравилась выставка, наиболее привлекатель­
ны для него бьти пейзажи, широкая география сюжетов ка�г 
тин , но в этом охвате есть пробел. Для полного восприятия 
Мира в целом , ка�< я пытаюсь это сделать, чего-то не достает, 
ему лично не достает прекрасных пейзажей нашей с ним ро­
дины Дагестана , которые вписались бы в концепцию моего 
творчества , но почти отсу:l'ствуют в экспозиции. И это было 
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правдой. Они были, но мало, только несколько работ старой 
части Дербента. Ему казалось, я мог бы, использовав эмоцио­
нальную манеру письма, передать не только су1ъ дагестанской 
природы, но и людей, населяющих этот изумительный край. 
Диагноз бьш поставлен: я мало знаком с этим краем, хотя и ро­
дился там, мне необходимо ближе познакомиться с Дагестаном 
и тем самым, в чем он убежден, обогатить свое творчество. 

Вот что писал Манашир Якубов, разделявший подобный 
взгляд во вступительной статье к моей книге , вышедшей в из­
дательском доме Г.М.Гамзатова «Эпоха» под названием «Из Да­
гестана по всему миру. Возвращение в рай» :  « . . .  И толъко образъt 
родного Дагестана долго не появлялись на его полотнах. Бытъможет, 
художник не решался прикоснутъся кистъю к само.w,у заветному, глу­
бО'Ко затаенному, может бъtтъ, не хватам свежих впечатлений. Не 
знаю. Перелом праизошел в резулътате болъшайлетней поездки в горъt, 

которую Шалумов совершил по приглашеншо Гамзата Маго.медови'Ча 
Гамзатова . . .  » . Да, все бьшо так, но все это бьu10 потом, а сей­
час , в начале нашего знакомства, в сознании Гамзата Гамзато­
ва зарождался IUiaн будущего интересного проекта, серьезно 
раскачавшего мою душу и давшего особое направление моему 
творчеству и жизни. Да, Гамзат Магомедович мыслил образа­
ми, его философское мышление и прекрасно поставленная 
русская речь без остатка приковывали внимание. 

На этой первой встрече мы не принимали никаких реше­
ний. Такая задача и не стояла. Он с удовлетворением воспри­
нял информацию о моей будущей выставке в здании Пост­
предства Республики Дагестана в Москве , куда я получил 
приглашение от руководителя Постпредства , полномочного 
представителя Республики Дагестан при Президенте РФ Ра­
мазана Мамедова, посетившего ту же мою выставку в «Гале­
рее на Солянке» в день ее открытия. 

Встреча с Гамзатовым дала мне пищу для размышления. 
В последние годы я часто посещал Дербент, но не имел ни 
времени, ни возможности разъезжать по горным районам 
Дагестана. Гамзат Магомедович подвел меня к мысли серьез­
но задуматься над идеей создания цикла работ о Дагестане. 
Конечно, меня занимала и личность самого Гамзата Магоме­
довича, с виду спокойного и уравновешенного человека, но 
с мощной внугренней энергетикой. 

Вехи биографии Гамзата Магомедовича стандартны для 



Рекламный плакат персональной выставки в США 

С художником Александром ДАВИДОМ на моей выставке в 
Еврейском Центре на Большой Никитской в Москве 



Профессор Джорж Пальмер С художником Бетти Мей 

С директором Музея Европейского Искусства Джоном Заврелом. 
США 



Во время открытия выстав­
ки в рыцарском замке Нор­
вених в Германии 

Венгерский композитор Лайс Тара 
посвятивший художнику Биньями­
ну Шалумову музыкальную компози­
цию «Салют Дагестан» 

На открытии выставки в музее Европейского Искусства в Герма­
нии с Президентом Европейского Культурного Фонда Джоном 
Боденштайн 



С художественным руководителем Еврейского Цент­
ра на Большой Никитской Мариной Смелянской 

С атташе по культуре посольства Cll.IA Эдвардом Ку­
лаковским 



С Гамзатом Магомедовичем Гамзатовым на презентации 
выставки в Полпредстве Республики Дагестан при Прези­
денте России в Москве 

С диктором телевидения Владиславом Флярковским 



В гостях у Гамзата Магомедовича Гамзатова 

С Германом Захарьяевым на персональной выстав­
ке в галерее «Ардена» 



С Манаширом Якубовым в гостях у академика РАН Ильи Ханукае­
вича Урилова 

С Ильей Уриловым на персональной выставке в галерее «Ардена» 



С композитором Мурадом Кажлаевым 

С Лауреатом Ленинской премии СССР профессором Амиром Ама­
евым 



С президентом Гильдии российских адвокатов академиком Гаса­
ном Мирзоевым 

С президентом Международной Академии Творчества 
академиком Георгием Павловичем Гладешевым 



С Манаширом Абрамовичем Якубовым на персональной выставке 
в залах Творческого Союза художников России 

С семьей Тагира Даудова на выставке в галерее «Ардена» 



С балетмейстером Народным Артистом России Иоси­
фом Матаевым 

С Владимиром Фараджевым и его супругой Ириной 



С Евгением Широковым С Тиграном Погосяном 

С Тамарой и Романом Кармен 



С Главой администрации Гуниб­
ского района Дагестана Абдул-
халимом Мачаевым С Омари Калаевым 



л.111Jо1111сь 11 гl'аф11м 
МИР в ПОЛОТНАХ 
Биньямин ШАЛумОВ 

Юбилейная выставка в галерее «На Солянке» . Москва. 2005 

С заслуженными художниками С Нобертом Евдаевым 
России Леонидом Тихомиро-
вым и Анатолием Китаевым 

С писателем Рудольфом Ивано­
вым и Магомедом Абдулхабиро- С Татьяной Гандельсман 
БЫМ 



В гостях у Абдулхалима Мачаева. Сави Ханукаев , Абдулхалим Ма­
чаев и Константин Петров 

У мэра города Дербента Имама Музамудиновича Яралиева. 

Слева -
Сави Ханукаев - заместитель мэра, справа - академик Кон­

стантин Петров 



Открытие выставки в Дербенте. Цитадель Нарын-Кала. Государс­
твенный историко-архитектурный и художественный музей-запо­
ведник «Древний Дербент» 
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поколения людей советского периода: родился в Махач­

кале в семье военнослужащего, служил в рядах Советской 

Армии, а окончив Ленинградский кораблестроительный 

институт, начинает трудовую деятельность в Дагестанской 
энергосистеме и преодолевает ступени карьеры от началь­

ника отдела капитального строительства «Дагэнерго» в Ма­
хачкале до генерального директора Акционерного общества 
энергетики и электрификации «Дагэнерго» .  Он занимает 
высокие государственные посты , дважды избирается чле­
ном Государстве1п101·0 совета республики Дагестан, а позже 
назначается советником Президента Республики Дагестан, 

и на этих постах принимает активное участие в разработке 
и осуществлении программ, направленных на экономичес­

кое и социальное развитие республики. 
Одно дело - высокие уровни должностей, другое ,  что важ­

нее , - понимание, для чего и как используется высокое поло­
жение. Я опускаю значительные социальные блага, которыми 
Гамзат Магомедович своей деятельностью одарил республику 
и людей, а сосредоточу внимание на его фундаментальном 
понимании смысла человеческого развития, базирующемся 
на его , Гамзатова, обра.зованности и неординарности мыш­
ления. Вот отрывок из его интервью: « . • •  Любое государство - во 
все врем,ена - проявляло активную заинтересованностъ в развитии и 
становлении талантливъtх людей, в их поддержке. Веi}ь неординар­
нъtй, талантливъtй -человек, - это гордостъ общества, непременное ус­
ловие и основа его процветания. Меценатство, по пово(}у которого в 
обществе принято умuлителъно сюс1окд:тъ - это не пустая блаzотвr:r 
ритшtъностъ. Это оченъ правшънъtе и въtс01Соэффективнъtе инвес­
тиции в -человека, а по болъшому счету - в социОлъНt:rЭ'Кономическую 
JJсизнъ общества, кулътуру, науку, в буаущее общества в цш�ом. Вложе­
ние средств в таланmr�ивъtх людей всегда имело и имеет глубокое гума­
нисти'Ческое и патриотическое содержание. Развитъtе стран'ы мира 
имеwт многомwtлuаннъtе проераммъt поддерЖ'Ки и инициирования 
механич,еской миграции дееспособного населения в свто страну». 

И он активно действует, поддерживая образование, как на­
чальное , так и высшее, науку, все виды творчества, включая 
театр, живопись и литературу, книгоиздательское дело. 13.м­
эат Магомедович руководствовался им самим выдвинугым 
тезисам о необходимости поддерживать не только большие 
проекты, но и конкретных лиц, и не столько ради личности, 
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а скорее, чтобы такая поддержка принесла в конечном итоге 
пользу обществу. 

Моя выставка в постпредстве Республики Дагестана в 
Москве состоялась, Гамзат Магомедович прилетел в Москву 
и принял активное участие в презентации ,  выступивши не­
сколько раз, и каждое его выступление носило концептуаль­

ный характер. Вот одно из его высказываний: « . . . гордосrпъ за 
свою Респ,ублику, за свою зе.м.лю и свой народ осrпавляеrп нам шанс 
бъtтъ счаст.ливъtми. Я )'Вереи, материа.лъио обеспечеииъtм можно 
статъ где угодно, но счасrrи�ивъtм моJ1Сно статъ толъко на своей зем­
ле. Но для этого надо гордитъrя этой землей» . 

Я помню искрометные реплики, в частности , в ответ на 

сетование замечательного писателя , знатока Кавказа Рудоль­

фа Иванова по поводу того ,  что Биньямин вынужден жить в 

США, а не в России, Гамзат Магомедович шугливо заметил: 

« Случай с Бинъямином можно рассматриватъ ках экспаисию 
наших в Ам,ериху». На этой встрече я получил официальное 

приглашение Гамзата Магомедовича посетить Дагестан и со­
вершить пугешествие для сбора материала и создания цикла 

живописных работ. 

Дагестан я покинул юношей, хотя нередко возвращался в 
свой родной Дербент, сначала чтобы навещать родителей , 
родственников и друзей , а позже, чтобы пою1оняться их мо­

гилам. И вот уже в пожилом возрасте судьба в очередной раз 

дарит мне шанс ощутить себя счастливым - посетить Дагес­

тан в новом качестве , перенести его красоты на холст, чтобы 

Мир познакомился с этим уникальным краем. 

С первой нашей встречи прошло достаточно времени , 

чтобы морально быть готовым к такому повороту событий , 

и я с благодарностью принял это предложение. Я тогда· еще 

плохо себе представлял масштабы грядущего проекта, свя­

занного с циклом работ о Дагестане. В отличие от меня, 

Гамзат Магомедович видел все наперед, равно как и возмож­

ность участия этого цикла на предстоящей моей персональ­

ной выставке в Германии , куда я был приглашен Рыцарским 

Орденом Александра Великого , накануне посвятившим 

меня в Рыцари Ордена. Для меня показ дагестанского цию1а 

работ на выставке в Германии был нривлекателен реальной 
возможностью моего участия в создании важного для Рес­

публики Дагестан положительного информационного поля 
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в Западной Европе , где если и знали что-то о Дагестане из 
СМИ , то только то , что там стреляют, я же своим циклом 
мог показать иной , богатый прекрасной природой и людь­
ми,  толерантный уголок планеты. 

Пугешествие превзошло все мои ожидания. Гамзат Ма­
гомедович достойно организовал мое пребывание, привлек 
мне в помощь руководителей районов, которые могли обес­
печивать мою успешную работу. Я помню , как он, познакомив 
меня с главой администрации Гунибского района Абдулхали­
мом Мачаевым , приехавшим за мной, чтобы сопровождать 
меня к себе в горы, сказал фразу, обращенную к Абдулхали­
му, которую мы теперь не можем вспоминать без улыбки: «Я 
отдаю Бииъямииа rпебе в руки, и, пожалуйста, верии его обратно 
также мие в руки» . В этих простых словах, вызвавших уми­
ление , на самом деле , было внимание и забота о человеке, 
госте ,  святой для дагестанцев субстанции . Конечно, люди, в 
чьи руки я попадал , без напоминания исполняли закон гор, и 
эта атмосфера дружбы и заботы добавляли в мою, и без того 
переполненную эмоциями душу, возвышенные чувства и со­
стояние полной внутренней свободы, так необходимой для 

исполнения моей миссии. 
Мое путешествие , начавшееся с порога кабинета Гамзата 

Магомедовича, продолжилось уже с Абдулхалимом Мача­
евым. После обмена в машине биографиями Абдулхалим, 
сам упоенный красотой горных пейзажей, рассказывал мне 
о Гунибе и его роли в истории Дагестана. Его знание исто­
рии края и опыт профессионального педагога передавать 
свои знания , словно навсегда встраивали их в извилины тво­
его мозга, а извилистая дорога постепенно вела нас вверх , в 
горы. Абдулхалим, знавший, что прячется за каждым поворо­
том, заранее готовил меня к открывающейся панораме, дабы 
не пропустить эту красоту. Лалеко вперед одна за другой на 
разных расстояниях вырисовывались гряды гор причудли­

вых форм со скальными вершинами, сменяющимися скло­
нами, покрытыми мягкой зеленью террас, либо густой зеле­
нью хвойных лесов, круто подымающихся вверх. Четкость 
изображения гор менялась от расстояния , и горные массивы 
заднего плана постепенно растворялись в дымке, создавая 
перспективу бесконечности. Уже издалека бросились в глаза 
склоны гор, опоясывающие Гунибское плато, которые в са-
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мой верхней части заканчивались высокими вертикальными 
обрывистыми скалами ,  образуя , словно щит, естественную 
непреступную крепость , которая почти так же быстро , как 
появилась из-за поворота, утопала в сумерках . 

Утром следующего дня Абдулхалим представил меня своей 
команде ,  людям, от которых, как и от него самого , исходи­

ло умудренное спокойствие и доброжелательность . Одному 
из них, заместителю главы администрации района Омару 
Шайхалову, который,  в частности, занимался проблемами 
правопорядка, человеку долга, сдержанному и скромному, с 
кем предстояло мне в течение недели быть в тесном контак­
те, поручил Абдулхалим сопровождать меня в экспедиции , и 
луч111е придумать было невозможно. Переживая религиозные 
противостояния в последнее вре:мя в Дагестане,  он расска­
зывал о том, как часто встречается с ваххабитами, пытаясь 
убеждать их в мирном решении своего выбора . Омар пре­
красно ориентировался в местности и глубоко знал историю 
Дагестана, историю двадцатипятилетней войны Шамиля за 
независимость, был безошибочен в выборе не только исто­
рических мест, но и точек обзора видов для буду1цих картин. 
Он прекрасно понимал важность моей миссии и усердно спо­
собствовал работе, упреждая любые мои желания. 

Ежедневно мы покидали базовую точку - районный центр 
Гуниб , чтобы увидеть историю и красоты этих мест. Мы по­
бывали в знаменитом селении Чох, родине многих талантов, 
в Сагрателе, не менее известном своими героями, в Хунзахе, 
столице бывшего хунзахского ханства, историей которого 
прекрасно владел Омар , в родовом доме Расула Гамзатова, 
любимом месте пребьшания поэта. Он организовал мне по­
ездку по извилистым, с ухабами после дождя горным дорогам 
в Верхний Гуниб - последний оплот Шамиля, с богатейшей 
флорой, с огромными массивами хвойных лесов , начинав­
шихся где-то глубоко внизу под нами и продолжавшихся по 
кругым склонам вверх. Чистейший горный воздух и умирот­
воряющая тишина напоминали о существовании рая. Омар 
поделился , что в редких случаях , когда выпадает свободное 
от работы время, он любит подниматься сюда, разбивать па­
латку и наслаждаться природой . Эта мечта была настолько ес­
тественной и реальной, что об этом стал мечтать и я,  а Омар 
обещал реализовать эту мечту, но, к сожалению , не успел. 



Новый взr::r1яд на малую родину 293 

С Омаром было много еще других вылазок, а наиболее 

примечательным стало посещение горы Ахульго, резиден­

ции Шамиля, взятого после ожесточенного сопротивления 

русскими войсками в 1 839 году; это событие отражено в кар­
тине «Штурм аула Ахульго» известным художником-баталис­
том конца девятнадцато1·0 и середины двадцато1·0 столетия 
Францем Рубо. Панорама Ахульго хорошо просматривалась с 

высоты противоположной горы, откуда, как на ладони , мож­

но бьu10 различить небольшое горное плато, со всех сторон 

омываемое горной рекой Койсу. На месте , I'Де мы тогда сто­
яли, когда-то бьши установлены пушки русских войск , атако­
вавшие позиции Шамиля. Омар IШанировал ограничиться 

обзором Ахульго с этой горы, не подымаясь на Ахульго " он 
бьш уверен, что одолеть Ахульго в моем возрасте невозмож­

но , не подозревая о принятом мною решении подняться на 
Ахульго непременно. Он узнал об этом от меня уже у под­
ножья горы, откуда начинался подъем; я попросил Омара ос­
тановить машину и,  обратившись к нему, сказал: «Я пихогда пе 
прощу себе, ее.ли не восполъзуюсъ случаем nодпятъся на Ахул.ъго» . Он 
бьш весьма озабочен моим решением, беспокоясь о том, что 
это небезопасно , на улице стояла полуденная жара, а надо 
было преодолеть крутой подъем на более чем двухтысячи­

метровую вершину. Я успокоил его, напомнив о том, что для 

моей альпинисткой практики взятие таких высот совершен­
но простая задача, правда, не озвучив, что с тех пор прошло 
всего лишь более пятидесяти лет. С этимJJ словами я выта­
щил из своего походного мольберта еще не исподьзованный 
кусок ткани, предназначенный для чистки кистей, чтобы он 

из нее соорудил что-то вроде чалмы, поскольку его бритая го­
лова не бьша прикрыта, и я,  одев себе на голову бейсбольную 
шапку, предложил начать восхождение. Не так легко , но кру­
тизну мы одолели , и не зря!  Подняв голову после взятия вы­
соты и оглянувшись вокруг, я реально ощуrил грандиозность 
и неприступность места, выдержавшего длительную осаду 
русских войск. Закончив паломничество, мы так же нелегко, 
как поднимались, спустились вниз к машине. Местные жи­
тели приняли с особым уважением наше паломничество на 
Ахульго , считающуюся для дагестанцев священным местом. 

Я искренне благодарен Омару за его бескорыстное доб­
рое отношение ко мне и за его университеты, которые я 
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помню и ценю очень высоко.  Етце раз мы с ним встретились 
через три года, когда я приехал в Iуниб с внуками. позна­
комил их с Омаром, о котором они слышали от меня вос­
торженные рассказы. В последний мой приезд состоялась 
встреча уже с его могилой, он преждевременно покинул 
этот мир, оставив в моей душе тяжелый осадок; Омара всег­
да будет не доставать. 

Я бы мог описать многие незабываемые , увлекательные 
эпизоды моего пребывания в Гунибе, однако приходится ог­
раничиваться рамками мемуаров, и тем не менее я не MOI)' 
обойти одно из главных событий,  углубившее мое воспри­
ятие этого чудесного края и вдохновившее меня на создание 
многих моих полотен. 

Однажды, возвратившись к полудню из нашей очередной 
вылазки с Омаром, мы увидели встречавшего нас Абдулхали­
ма. Он осведомился , не устал ли я от поездок, и услышав мой 
бодрый ответ и готовность к новым свершениям , предложил 
посмотреть одну из главных здешних достопримечательнос­
тей - Турчидаг, край альпийских лугов. «Это место расположе­
но на въ�соте трех тъtсяч метров над уровнем моря, но, правда, дорог 
туда нет>> , - заметил он,  испытывающе глядя на меня с улыб­
кой , и не найдя и следа смущения на моем лице , убедившись 
в моей готовности попасть туда, предложил ехать сейчас же , 
что меня немало удивило - как же ехать, когда нет дорог. 

Мы сели в знаменитую «Ниву» ,  самую проходимую маши­
ну в условиях горных дорог, и вскоре оказались на склоне 
горы , на так называемой дороге , которая казалось дорогой 
только Абдулхалиму. Двигаясь вперевалку с ухаба на ухаб ,  
машина уверенно шла вверх . Иногда появлялись участки , 
природой устланные булыжниками разных форм и конс­
трукций , по которым машина, управляемая Абдулхалимом,  
прыжками перемещалась вперед, и во время этого движе­
ния тебя раскачивало,  словно ты укрощал необъезженно­
го дикого скакуна или быка. Абдулхалим , довольный моей 
реакцией на его экстремальное вождение и моей высокой 
оценкой этих прекрасных дорог по сравнению с амери­
канскими хайвэями, раззадорился настолько , что , ускорив 
автомобильное восхождение , взлетел на огромное горное 
плато, устланное лугами, заканчивающееся в противопо­
ложном конце бездной, по краю которой цепочкой двигал-
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ся малочисленный табун лошадей.  Мы проехали мимо боль­
шой отары овец, гостей этой богатой зел:енью и луговыми 
цветами пространства, наслаждавшихся своей излюблен­
ной пищей , и медленно двигавшейся дальше навстречу не 
менее вкусным лакомствам на их излюбленных альпийских 
лугах. Мап1ина остановилась буквально в нескольких метрах 
от края горного плато , которое со стороны Гуниба смотре­
лось как непреодолимая вершина крутого горного хребта. 
Там же остановились еще две машины, которые двигались 
за машиной Абдулхалима, я же в пылу эмоций, увлеченный 
«экстримом» , не обращал на них внимания. С высоты этого 
высокогорного плато на расстоянии бесконечности откры­
валась незабываемая панорама горных хребтов и очерта­
ния аулов в виде белых пятен на зеленых покрытиях горных 
склонов. Какое завораживающее зрелище представляла со­
бой Гунибская впадина, окаймленная конусообразными, ухо­
дя1цими круто вниз скальными склонами, а начиная прямо 
с середины,  сужаясь белой змейкой, стекал ручей строений 
селения Гуниб , к которому со всех сторон снизу сходились 
извилистые , причудливой формы горные дороги. Теперь я 
понимаю, почему именно эту точку обзора облюбовал по­
бывавший в этих краях великий художник Айвазовский, 
потрясенный этим величественным творением природы 
и запечатлевший формы гунибского плато в картине <<Аул 
Iуниб» .  Восхищение этой величественной панорамой не 
миновало и меня. Профессор истории Амри Шихсаидов в 
статье «О Дагестане» в моей книге «Из Дагестана по всему 
миру. Возвращение в рай» , комментируя мою картину «Гу­
ниб» , пишет: «Послеполуденное солнце ярко освещает двухмрус­
ное Гунибское плато, которое будто внезапно въtросло на левом бе­
регу Кара-Койсу. Рисунок сделан со сторонъt Кегерских гор, откуда 
Гуниб виден как па ладони. Именно с этого же места профессор 
Бинъя.мин Шалумов нарисовал и сфотографировал Гуниб-гору. За 
1 4  5 лет (со времен Айвазовского) вид ее совсем не изменился, гора 
сохранила свои величавъtе очертания. Природа веч1tа. Гуниб симво­
лизирует вечностъ идеи независимости и свободной личности» . 

Мое путешествие продолжилось в Южном Дагестане, где 
меня сопровождал генеральный директор энергетических 
систем Дербентского района Феликс Эфендиев, открывший 
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мне легендарные Кубачи с его виртуозами серебряных дел 
мастерами; селение Ахты с его историческими сооружени­
ями и музеем , где собрано немало картин старых мастеров; 
священную гору Шалбуздаг с пиком на высоте 4000 метров -
место паломничества мусульман , просматриваемое через 
реку Самур , естественную границу с Республикой Азербайд­
жан, руины высокогорного аула Калакорейш , на самой вер­
шине которого сохранился мавзолей со склепами потомков 
Мухамета и древними надгробиями. 

Две недели июня 2006 года были для меня не.забываемыми 
днями общения с райской природой и прекрасными людьми , 
уже в который раз поразившими меня не только своей без­
граничной любовью к родной земле, но и глубокими позна­
ниями своего прошлого , желанием сохранить историю края, 
свидетельство чему многочисленные музеи практически во 
всех районных центрах и некоторых аулах. 

Еще раз хочу выразить свою глубокую благодарность лкr 
дям,  помогавшим мне в моем путешествии: Абдулхалиму Мача­
еву - главе администрации Гунибского района; Омари Шайха­
лову - постоянному моему спутнику, не щадившему себя ради 
моей прихоти проверять все наощупь, вплоть до подъема на 
вершину Ахульго; Магомед-Расулу - председателю Собрания 
Гунибского района; обаятельной Раисат Фаталиевой - главе 
администрации аула Согратль, Феликсу Ефендиеву - посто­
янному моему спугнику по Южному Дагестану, дотянувшему 
меня до вершины Кала-Корейm ; Ганибе Магомедову - дирек­
тору Чиркей ГЭС; руководителям администрации Хунзаха; ра­
ботникам музеев в Гунибе, Куба чах, Сегратле,  Хунзахе и Ахтах, 
обогатившим мои знания по истории Дагестана; прекрасным 
мастерам-кубачинцам и многим другим, с кем так или иначе 
довелось мне общаться во время моего путешествия по Дагес­
тану, позволившим создать образы героев моих картин. 

Это путешествие вдохновило меня не только на создание 
картин,  но дало пищу для философского осмыс..ления, как и 
для чего следует жить, как сохранить религиозную терпи­
мость и как защитить сегодняшний мир от религиозного 
противостояния , чуждое простым людям. 

Я уверен в том , что в руках у человечества много ры­
чагов реализации задачи межэтнического сближения, и с 

уверенностью могу угверждать , что одними из мощнейших 



Новый взгляд на малую родину 297 

средств достижения этой цели являются наука и искусство ,  
в частности , живопись . Эта убежденность оправдана моим 
многолетним опытом ученого и художника, естественным 
состоянием которого является познание природы на пользу 
людям , независимо от страны их проживания. 

Эта тема занимала и занимает умы многих выдающихся 
людей. Пример тому - существующий в западной Европе 
уже более 1 00 лет рыцарский Орден Александра Великого , 
членами которого в разное время были такие выдающиеся 
люди , как дочь канцлера Пруссии Принцесса Виктория Лу­
иза , Сальвадор Дали , Питер Устинов,  члены семьи Аденауэ­

ра, Далай-Лама, французский писатель Roger Peyrefitte , сов­
ременный немецкий скульптор Курт Аренц, многие видные 
ученые, политические деятели и деятели искусства. Орден 
считает главной своей зада чей реализацию гуманной цели -
достижение взаимопонимания между людьми различных на­
ций и культур. Направленность моей деятельности в науке и 
в искусстве бьта настолько близка идеалам Ордена Алексан­
дра Великого , что стала причиной того , что в 2005 году я бьт 
приглашен к посвя1цению в рыцари этого Ордена. 

Действительно , многие годы я отдал науке, и вот прошло 
1 2  лет с тех пор, как в моей судьбе произошел резкий поворот, 

когда я навсегда оставил науку и с головой уп1ел в неведомый 
мне доселе мир искусства - в живопись. В живописи худож­
ник, как и в науке , изучает природу и в процессе познания 
как бы отрывает своим глазом от нее часть и, переводя ее на 
холст, возвра1цает людям. Люди же через картины начинают 
познавать мир, знакомясь с уголками света, континентами и 
странами , где никогда не бывали, с людьми их населяющи­
ми. И вот я решил подарить людям красоту природы, чтобы 
через восприятие природной красоты они оценили красоту 
человеческую как высшее проявление окружающего мира. 

Путешествуя по миру и представляя свои картины на вы­
ставках в разных странах, я присматривался к людям, изучал 
их нравы , их устремления и цели в жизни, открывая таким 
обра.1ом для себя истину, понимание которой дает возмож­
ность воздействовать своим творчеством на их самые глубо­
кие чувства, которые выражены в совершенно одинаковых 
для всех людей планеты ценностях: семья, дети, мир, лю­
бовь к ближнему и природе. 
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Посетители выставок в Ныо-Йорке или Бостоне наслаж­
даются пейзажами Москвы и Петербурга , московский зри­
тель восторгается красотами Карибского моря , европейцы 
любуются полотнами,  посвященными истории Израиля или 
Кавказа, израильтяне не м:o:ryr оторваться от видов Фран­
ции, Великобритании , Голландии, Швейцарии, Канады или 
Германии и все вместе с интересом: всматриваются в пор­
третные изображения белых, черных или цветных людей,  
любуясь добротой их взгляда и красивыми чертами их лиц, 
и никто даже на миг не задумывается об их религиозной 
принадлежности. Они растворены в этих сюжетах, и вся 
1шанета кажется им родным местом их обитания. Слияние 
людей с этим миром, любовь, приобретенная через это ис­
кусство , является гарантом того ,  что никто из них не захо­
чет нарушить покой вновь познанных мест взрывом бомб 
или ненавистью к окружающим. 

Искусство отражает и в то же время рождает в ду1пах лю­
дей терпимость и толерантность. И это хорошо видно на 
примере Дагестана, страны моего детства и юности , сфор­
мировавшей мой характер и мою дуп�у. 

Для меня самого стало неожиданностью то, что не ставя 
конкретной цели, сюжеты, перенесенные на холст, подыто­
жили историческую данность: Дагестан - страна веротерпи­
мости и толерантности. Ярким отражением этого явилась 
новая книга - альбом «Из Дагестана по всему миру. Возвра­
щение в рай)> ,  На страницах этой книги сюжеты из жизни 
дагестанцев ,  и в частности, городские улицы 5-ти тысяче­
летнего Дербента, где рядом с древнейших времен бесконф­
ликтно действуют армянская церковь, синагога и мечеть. В 
основе этих отношений заложена свобода личности,  веками 
культивировавшаяся в Дагестане. На протяжении всей исто­
рии объективно складывались принципы толерантности ,  и 
люди в поисках гарантии безопасности объединялись, что и 
привело к единственно возможному варианту сосуществова­
ния - вместе и в мире. 

Персональная выставка в Москве в январе 2007 года в залах 
Союза художников России, где был представлен впервые да­
гестанский цикл, укрепила меня в мысли о громадной воспита­
тельной роли живописи. Удивительным было то, что многие 
из посетивших выставку мало или совсем не знали о Дагеста-
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не , или с подачи СМИ знали только о том, что там не совсем 
спокойно , а покидали выставку с любовью к этому краю. 

«Я наде10съ, что созданные с огромной л10бйвъю и обращеннЪtе к 
свеrпу каjJтинъt дают на.м основание утверждатъ, что люди могут 
восполъзоват·ъся всем прекраснъtм, созданнъtм Творцом, житъ в гар­
монии с природой и сделатъ свою жизнъ счастливой в О'КfrУжении 
себе подобныХ>) ( из выступления Гамзата Магомедовича Гамза­
това на презентации выставки) .  

Не стоит дожидаться времен , когда люди сближаются не­
вольно в момент общего горя, что случается во время катас­
троф , когда люди ищуг любой поддержки и объединения . Во 
время своего путешествия по Америке я встречался с жите­
лями Нью-Орлеана, пережившими разрушительный ураган 
«Катрин)) , последствия которого я видел воочию; они в один 
голос рассказывали о невероятной перестройке их мышления , 
когда отношения между согражданами стали настолько близ­
кими , что стерлись бытовавшие в обычное время холодные 
отношения между людьми разного социального статуса; с осо­
бой силой проявилось чувство солидарности , люди помогат1и 
друг другу выжить, снять стресс от пережитого. Расска.зывают, 
что в Нью-Орлеане существуют столетние бары , которые не 
закрываются со дня их основании ни днем, не ночью. Неко­
торые из них бьши открыты даже в те трагические дни , и в 
этих барах раздавали любые напитки за символический один 
дою1ар, пытаясь таким образом поддерживать привычный дух 
и традиции жизни горожан , любителей посещать бары и уве­
селительные места, и это стало образом жизни ньюорлеанцев. 
Они считают Нью-Орлеан синтезом Парижа и Лас-Вегаса, ко­

торый , с одной стороны ,  сохранил как бывшая французская 
колония французскую культуру, а с другой, не потерял вкус и 
колорит жизни времен колонизации и пользуется множеством 
развлечений , подобных тем, которыми известен Лас-Вегас. 

К сожалению , в мире больше зла, нежели добра, религи­
озное и националъное противостояние шагает по планете, и 
бороться с этим задача нелегкая, и не хочется, чтобы она ре­
шалась как в Нью-Орлеане, лиш ь когда грянет катастрофа. 

Однажды я стал свидетелем спора двух друзей, бывших од­
нокурсников. Один из них, русофил, с пеной у рта доказывал, 
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что Россия - для русских, приводя абсурдные аргументы, не 
учитывая, что Россия многонациональная страна, в ее состав 
входm' национальные республики, и такая идеология может 
пагубно отразиться на об1цественной атмосфере , в том чис­
ле среди русского населении. Ему противостоял друг его сту­
денческих лет из национальных меньшинств, аварец, пред­
ставитель одной из ярких народностей Дагестана, много лет 
живущий в Москве , успешный бизнесмен и,  несмотря на свою 
сравнительную молодость, - отец четверых детей, который 
не мог е1'0 понять и требовал ответа на вопрос , почему он, 
гражданин России, должен чувствовать себя чужим в своей 
стране, почему его дети , родившиеся в Москве, уже выросn1ие 
здесь,  должны чувствовать себя изгоями, хотя они совершен­
но ни в чем не уступают своим русским и всем другим ровесни­
кам. Ответа не бьшо,  и не могло быть, остался только осадок 
от четкого понимания того , что попытка сближения позиций 
в этой сфере сегодня в России дается нелегко. 

Борца за правду звали Тагиром Даудовым ,  мы с ним под­
ружились благодаря моей выставке , проходившей в доме 
Союза Художников на lЬголевском бульваре в Москве. Уз­
нал он о выставке через центральное телевидение из мое­
го интервью. Услышав, что на выставке представлен цикл 
работ, посвященный Дагестану и подготовленный художни­
ком, уроженцем Дербента, ныне проживающим в Америке , 
он ощутил чувство солидарности и на следующий день объ­
явился на выставке , к сожалению , в мое отсутствие. Гlосле 
просмотра картин он захотел со мной встретиться, и узнав , 
что назавтра выставка сворачивается, и я обязательно появ­
люсь, он пришел на следующий день. Я с комментариями по­
казывал ему экспозицию. Он активно проявлял интерес ко 
многим работам , его оценки однозначно подтверждалИ его 
эстетический вкус и понимание живописи. Тагир оказался 
прекрасным собеседником , понимающим толк в искусстве , 
он оценил, насколько важен московский показ дагесталско­
го цикла, составлявший почти треть экспозиции , вызыва­
ющий гордость за свою малую Родину, радовался тому, как 
точно переданы сюжеты, и не только технически, но и эмо­
ционально, отражая и его личное мироо1цу�цение. 

Нам бьто, о чем говорить, но время поджимало, я должен 
бът начать разбор экспозиции, и посему договорились пере-
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нести наш рааговор до следующей встречи, которая , к нашему 
обоюдному удовлетворению, состоялась достаточно быстро. 
Подобрав для себя несколько картин и удостоверившись, что 
выбор верный , оп покинул выставку, сожалея о том, что не ус­

пеет ознакомить с этой выставкой своих друзей, с которыми 
уже позже я буду встречаться по представлению Тагира. 

С самого начала знакомства я понимал, что Тагир отно­
сится к той категории интеллектуальных персон , которым 

недостаточно быть только успешными бизнесменами , они 
хотят удовлетворять естественную потребность в духовной 
жизни. Интерес к живописи был неподдельным и, очевид­
но , это послужило нашему сближению. Тагир стал одним из 
ярких моих молодых друзей. Для него дружба - это святое, 
отношение к дружбе трепетное и глубокое , свойственное на­
стоящей дружбе между горцами , отмеченной высокой поря­
дочностью и предупредительностью, что , к сожалению , не 
всегда и не везде встречается. 

В своих беседах с Тагирм мы часто возвращались к воп­
росу о толерантности , об отношениях между людьми разной 
религиозной принадлежности , и, конечно же , не миновали 
разговоров о том,  что есть для человека друг. Важным в отно­
шениях между друзьями является проявление деликатности 
и чувства меры в случае вовлечении его в ре1пении своих про­
блем. Я не сомневаюсь, что друг всегда должен быть готов к 
взаимовыручке , но в отношениях следует проявлять такт и 
уметь оценивать возможности друга, не напрягать его свои­
ми заботами, если они не безвыходные для тебя, поскольку 
у каждого в нашей нелегкой жизни множество личных про­
блем . Я не принимаю каких-либо отклонений от такого пат­
риархального понимания дружбы, хотя прекрасно понимаю, 
что время и общественная среда рушит во многом эти сте­
реотипы. Поддерживая такое мое понимания и выполняJо-
1ций эти правила, Тагир в наших разговорах на тему дружбы 
часто призывал меня к снисходительности к тем , кто в ре­
альной жизни придерживается иных взглядов. Он убеждал 
меня в том , что не следует замыкаться на поступках и пове­
дении тех, по иному в отличие от нас понимающих дружбу, 
что не мешает однако быть им хорошими друзьями. Да, не­
льзя с этим не согласиться. И я понимал такое обобщение, не 
раз сталкиваясь в жизни с подобным. А между тем я пришел 
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к мнению , что мудрость - не обязательно старость, бывают 
молодые мудрецы, у которых многолетний жизненный опыт 
заменен чем-то другим - природным умом или устояюпейся 
философией жизни. 

Тагир четко формулирует свое жизненное кредо: «Главное 
в жизни - это правuлъный выбор приоритетов, а правuлъный при­
оритет - сем:ья, забота о жене, дет.ях и родител.ях, благополучие 
хотарых обеспечивает тебе спохойствие, позволяющее двигатъся 
вперед далъше». 

Не раз , оперируя своей мудростью, Тагир приводил меня 
в чувство в тяжелые дни моих переживаний , связанных с 
моей семьей. Казалось странным , что он, много младше 
меня молодой человек ,  учил уму-разуму меня , аксакала, пере­
жившего многие катаклизмы судьбы, которые должны были 
прибавить мудрости, но его напутствия были оправданны, 
меня отрезвляли и на какое-то время успокаивали . 

Вот е1це одно подтверждение постоянной заботы и под­
держки своих друзей: «Май юный дрj1г, приветствую тебя! Пос­
мотрел твои работы и получuл величайшее наслаждение! Тахже 
отправил их несколъким друзъям, чтобъt и они могли увидетъ Пlе­
девры! Подмосковное лето - это просто фантастиха!!! Рад за тебя 
и хотим с Беленъким помочъ в организации твоей въtставки. Береги 
себя, дорогай, и твори - все будет хорошо. Огром·нъtй привет семъе, 
с наUЛ)"ЧШими пожелаииями, твой друг Тагир» . Эту электронную 
почту я получил буквально в момент, когда пишутся эти стро­
ки во время пребывания в Нью-Йорке. 

Случилось так, что Тагир стал очень близким человеком 
не только мне ,  но и членам моей семьи; я испытываю к нему 
некое отцовское чувство , хотя он и обзывает меня «своим 
юнъtм другом» . Я хорошо знаю его семью , очаровательну�р За­
рему - молодую мать четверых прекрасных детей , вместе с 
которыми мы иногда посещаем московские музеи и театры , 
участвуем в семейных обедах, я разделяю его семейную идил­
лию , что согревает мою дул�у и разбавляет мое одиночество , 
когда я пребываю вдали от своей семьи. 

Семья Тагира пребывала у себя на родине в Дагестане, в 
то время как Тагир оставался в Москве как раз в тот момент, 
когда ее старшей дочери Хадижат должны были выдать ат­
тестат зрелости об окончании средней школы, и именно 
Тагиру довелось получить в руки заветную корочку. На следу-



Новый взгляд на малую родину 303 

ю1.ций после этого день мы с Тагиром навестили Манашира 
Абрамовича Якубова в больнице , где он пребыва;1 в то время 
на обследовании , помню ,  как сидели мы во дворе больницы 

на скамейке , когда Тагир бережно передал нам с Манаширом 
посмотреть содержимое аттестата. 

Трудно описать восторг, когда Тагир держа;� в руках ат­
тестат об окончании средней школы своей любимой дочери 
Хадижат, который красовался одними пятерками,  стройный 
ряд которых не нарушался ни одной другой оценкой. Это 
бьu10 торжеством его философии относительно семейных 
ценностей , мы же наслажда.Jiись неподдельным счастьем 
своего юного друга, счастливого успехами своего ребенка . 

Я не могу оторваться от мысли об удивительных обсто­

ятельствах, связанных с тем , что работа над мемуарами со­
провожда;�а меня в моих путешествиях, независимо от того , 
бьu1 ли я в деловой поездке или на отдыхе - везде я находил 
вдохновенье , работая над воспоминаниями событий, про­
исходивших в моей жизни на одном полушарии, которые 
всплыва;1и в памяти, когда я находился на другом конце све­

та. Контрасты придава.Jiи остроту моим ощущениям , и пони.,. 

мая это , я пытался не прекращать, как теперь уже понимаю , 
увлекательнейшую работу. 

Но конец приходит всему, пришло время завершения и 
первого моего литературного труда. Поскольку в этом измен­
чивом мире ничего нет постоянного , судьба снова сдвинула 
меня с места и переместила на жительство в Нью-Йорк, где 
по сравнению с городом моего многолетнего пребывания 
Баффало, представляющегося мне запрудой, где ничего не 

шевелится, словно опавшая осенняя листва , потерявшая све­

жесть после листопада, прибитая к краю пруда , Нью-Йорк -

словно вытекающая при извержении вулкана лава, бурлит 
многообразными событиями, не оставляя тебя равнодуш­

ным . Это мое ! Для меня это продолжение Москвы , мне легче 

перенести ожидание возвраш;ения в Москву. Я не только по­
сещаю музеи и галереи, знакомясь, так сказать, из первых рук 
с новыми тенденциями в искусстве , в том числе в живописи, 

носещаю концерты и оперные снектаю1и, вживую знакомясь 
с выдающимися современными исполнителями, но в этом 
круговороте событий пытаюсь знакомить неравнодушную 
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публику и со своим творчеством,  открыв свою персональную 
выставку в самом сердце Нью-Йорка - на Манхеттене. 

Особое ощущение от встреч с искусством из России ,  с 
тем ,  что, например, в Москве воспринимается спокойно , а 
здесь вызывает интерес , даже если не раз с этим сталкивал­
ся раньше. Так и сейчас , я жду с нетерпением выступление 
любимого миллионами поклонников хореографического 
ансамбля «Лезгинка» , который интересен мне еще и потому, 
что я знал е1·0 со времен создателя ансамбля Танхо Израило­
ва, был знаком с некоторыми участниками и поныне близок 
с человеком , перенявшим эстафету от создателя ансамбля , 
ставшим после его кончины главным балетмейстером -
Иосифом Матаевым, поднявп1им ансамбль на высочайший 
уровень исполнительского мастерства. 

Есть люди, про которых не нужно объяснять, кто они такие, 
а достаточно назвать имя, чтобы народ узнал своего любим­
ца. Один из них Иосиф Матаев - солист балета Государствен­
ного ансамбля песни и танца Дагестана, затем солист балета 
и ассистент-балетмейстер Государственного академического 
ансамбля танца Дагестана «Лезгинка» , художественный руко­
водитель и главный балетмейстер ансамбля «Лезгинка» . Его 
танцевальная карьера началась с пяти лет в победном 1945 
году на сцене Махачкалинского Дома пионеров, в шесть лет 
он сделал шаг на сцену Русского драматического театра им. 
Горького, а в девятнадцать, во времена слабо прикрытого ан­
тисемитизма в стране, в Дагестане Иосифу Матаеву присваи­
ваюг высокое звание заслуженного артиста Дагестана. 

С уходом из жизни легендарного хореографа и великолеп­
но1·0 балетмейстера, первого среди горских евреев народно­
го артиста СССР Танхо Израилова, слава всемирно извест­
ного ансамбля танцев «Лезгинка>) стала заметно меркнуть. 
Надо было срочно вернуть «Лезгинке» бьul)'Ю славу. И это 
могло быть под силу не только талантливому хореографу, но 
и человеку, обладающему недюжинными способностями ор­
ганизатора, каким по существу был Иосиф Матаев,  бывший 
ведущий солист «Лезгинки » , единомышленник, соплемен­

ник и неизменный ассистент Танхо Израилова. Но решение 
вернугься в ансамбль доставалось с трудом ; возможно , оно 
и не случилось бы, не окажись на его пуги великий поэт Да-
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гестана Расул Iамзатов ,  близкий Иосифу. Их встреча и опре­
делила решение Иосифа вернугься в качестве художествен­
ноп> руководителя и главного балетмейстера в знаменитый 
ансамбль «Лезгинка» . 

В качестве хореографа Иосиф поставил десятки танцев. 
Он автор балетной сюиты »Думы матери» , автор либретто ,  
хореограф и режиссер-постановщик балета « Парту-Патима» , 
он 1Iародный артист Российской Федерации и Дагестана, ла­
уреат Государственной премии имени Iамзата Цадасы. 

Твердый и требовательный в деле , в быту Иосиф добр,  
нежен , спокоен , интеллигентен. Однажды, при одной из н е­
частых наших встреч в Москве , на каком-то банкете он пред­
ложил мне сфотографироваться вместе , сказав при этом, 
что это для истории. И, конечно , я был счастлив осознавать, 
что таким образом войду в историю рядом с такой легендой. 
Этот совместный с Иосифом исторический портрет вы не­
пременно найдете на странице этой книги. 

Символично , что я открывал это повествование эпизода­
ми из детства, происходившими в моем родном городе Де­
рбенте , закрываю же событием , произошедшем более чем 
шестьдесят лет спустя там же, в Дербенте, на фоне того да­
лекого времени событием невероятным, даже при самом не­
вообразимом полете фантазии. Тогда мне казалось,  что мое 
фотографическое искусство с использованием моего «Фото­
кора» - это предел моих творческих возможностей и,  конеч­
но же, в голову не приходило, что со мной сотворится чудо, и 
что сюжеты моих фотографий - виды исторических мест, по 
которым я носился со своим неразлучным фотоаппаратом , 
чтобы запечатлеть на память для грядущих времен , что спус­
тя шестьдесят лет именно в этих местах откроется выставка 
моих живописных работ, сюжетами которых стануг те же 
виды, что были тогда на моих фотографиях. 

Это случилось в самом начале июня 20 1 1 ,  в помещении 
гауптвахты в цитадели Нарын-Кала Госуд�рственного исто­
рико-архитектурного и художественного музея-заповедника 
«Древний Дербент» . Впервые в пятитысячилетней истории 
Дербента открывалась.художественная выставка под названи­
ем «Художники о Древнем Дербенте» . Ее участниками стали 
два художника - академик Российской Академии Художеств 
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Константин Петров и я. Это было первым мероприятием по 
подготовке празднования знаменательной даты: 5000-ия го­
рода Дербента, самого древнего города на территории Рос­
сийской Федерации,  юбилей которого будет отмечаться в 
20 15  году. 

Интересна история появления этой выставки в Дербен­
те. Константин Петров - советник Президента Р АХ Зураба 
К.Церетели, появился в Дагестане как член жюри бьеннале 
в селении Хойхи, организованном Омари Калаевым. Я тоже 
состоял в жюри. С Константином мы бьши знакомы по Твор­
ческому Союзу Художников России. Он поддерживал .  меня 
морально в самое нужное для меня время, в период, когда я 
только появился на художественной арене Москвы и особен­
но, когда мои выставки проходили в выставочных залах ТСХР. 
Во время бьеннале мы много общались, живя в одной комна­
те, и нашли много общего в наших интересах. Узнав от меня, 
что ко мне на встречу из Дербента приезжает мой 1u1емянник 
Сави Ханукаев, чтобы забрать меня погостить несколько дней 
в Дербенте, он загорелся желанием посетить этот древний го­
род , о котором много слышал, но никогда не бывал. Зная щед­
рое гостеприимство Сави, я предложил Константину поехать 
в Дербент вместе со мной,  но , не имея достаточного времени 
сейчас, он предложил сделать это в следующий раз, если бу­

дет возможность. Случай появился ровно через месяц, когда 
я должен бьш поехать в Дагестан разделить радостное собы­
тие в семье Абдулхалима Мачаева - свадьба его сына Муртуза. 
Я пригласил Константина составить мне компанию и заодно 
побывать в Дербенте. Предложение было принято, он не мог 
упустить такого уникального случая - не только посетить Де­
рбент, но оказаться в самой rуще необычного для него тради­

ционного дагесганского торжества и побывать в горах в ле­
гендарном Гунибе. 

Дербент произвел на Константина неизгладимое впечатле­

ние. По его словам, ничего подобного он не видел со времени 
его трехлетнего пребывания в Испании . Дербент восторгал 
его , как и Испания, своей индивидуальностью и фундамен­

тальностью. Я видел его восторженный взгляд во время экс­

курсии но цитадели, он кружился вокруг достопримечатель­
ностей крепости и старой части города, часто возвращался к 

мес'IёlМ , наиболее запавшим ему в душу, много фотографиро-
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вал. Оказавшись внугри здания бывшей гауптвахты с тремя 
большими комнатами с высокими потолками, Константин, 
оглядевшись, сказал: «Хорошо бъ� здесь организоватъ въtсrповку>> , 
что твердо зафиксировалось у меня в мозгу. На вопрос дикто­
ра дагестанского телевидения, куда мы были приглашены на 
передачу «Круглый стол» по случаю открытия нашей выстав­
ки ,  как зародилась идея организации совместной выставки в 
Дербенте , Константин напомнил об этом эпизоде и рассказал 
о случае , произоп1сдшим с великим пианистом Святославом 
Теофиловичем Рихтером, который когда-то рассказал ему, как 
однажды,  когда он оказался в глухой провинции Франции, ему 
предложили посмотреть старый, заброшенный, тринадцато­
го века костел на территории частной фермы. Войдя в него , 
Святослав Теофилович, пораженный, произнес похожую фра­
зу: « Эдесъ хорошая а'Кусmи'Ка, хорошо бъt здесь поигратъ» . П редпри­
имчивые французы закупили землю вокруг костела, привели 
его в порядок и пригласили Рихтера дать там концерт, а за два 
месяца до концерта вспомнили, что недалеко от костела рас­
положена американская военная база, откуда ежедневно взле­
тают самолеты, создавая звуковой барьер, что несовместимо 
с выступлением великого пианиста. По этому случаю Прези­
дент Франции де Голль выпустил специальный указ о том, что 
за два дня до выступления Рихтера все полеты самолетов над 
этой местностью отменяются. 

Не прошло и года, как наша выставка состоялась. По при­
езде в Москву Константин сделал цикл акварельных работ о 
Дербенте , еще не зная, что выставка состоится. Что касается 
моей экспозиции, то в цикле работ о Дагестане присутство­
вало достаточно работ о Дербенте и, добавив к этому серию 
работ с дербентскими сюжетами, выполненными уже по воз­
вращении в Москву, я тоже располагал циклом картин, посвя­
щенный J(ербенту. Я позвонил Сави Пейсаховичу поделить­
ся идеей проведения совместной с Константином Петровым 
выставки в Дербенте и о Дербенте. Сави �пире и глубже нас 
воспринимал смысл и значение проведения выставки и, под­
ключив свой административный ресурс и спонсорство, на 
самом высоком уровне организовал нашу совместную с Конс­
тантином выставку, активно поддержанную главой админис­
трации города Дербента Имамом Музамудиновичем Яралие­
вым. 
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Эта тематическая выставка вызвала широкий резонанс 
в Республике Дагестан. Мало кто оставался равнодушным. 
В открытии выставки приняли участие художники, видные 
политические и общественные деятели Дербента и респуб­
лики, среди которых бьши Председатель Общественной 
Палаты Республики Дагестан Гамзат Магомедович Гамзатов , 
депутат НС Р Д Людмила Авшалумова, заместитель министра 
культуры Р Д Магомедрасул Магомедрасулов ,  председатель 
Собрания депутатов городского округа Селим Ахмедов , пред­
приниматель Омари Каллаев ,  президент Союза художников 
Республики Дагестан Курбанали Магомедов. 

IIe обошлось и без сюрприза. 1-Ia выставке от имении Рос­
сийской Академии Художеств и его Президента Зураба Це­
ретели академик Р АХ Константин Петров на глазах у моих 
земляков, на земле моих предков надевал на меня мантию и 
вручал диплом почетного члена Российской Академии Худо­
жеств. Я с благодарностью принял это как высокую честь, 
оказанную мне , и признание моего творчества. Никогда не 
забуду радость в глазах моих земляков ,  которые воспринима­
ли это событие и как признание величия их родного края и 
народа, который я представлял. 

Наконец, я ставлю точку. К сожалению, в этих воспомина­
ниях не упомянуты многие из моих близких друзей детства, 
друзей студенчества, и тех, кто шагал рядом плечом к плечу в 
моей взрослой жизни, о ком хотел бы написать. Однако я хо­
рошо помню их и благодарен за то , что они бьти в моей жиз­
ни, и что эти воспоминания посвящены в том числе и им. 

С особой трепетностью я подбирал иллюстративный .ма­
териал - фотографии разных лет, которые не менее слов 
свидетельствуют об истории моей жизни; как и в тексте , при­
сутствуют рядом со мной все без исключения герои повест­
вования,  и я надеюсь, что вам будет небезынтересно позна­
комиться с ними, вглядываясь в их лица. 

Спасибо всем тем , кто одолеет чтение моих воспомина­
ний и возьмет на вооружение хотя бы некоторые черты моих 
героев, чтобы жизнь их и их окружающИх была интересной 
и поучительной. 
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Я долго сомневался, надо ли писать эту главу, но все же
решил опубликовать очень незначительную часть своей пе­
реписки с близкими мне людьми; она может помочь более
глубоко понять моих героев , их участие в развитии личнос­
ти, их призыв раскрыть правду об отношении человека к
окружающему, их пример высокой морали, привлечь к ним
внимание тех, кто все еще нуждается в этом. Что же касает­
ся хвалебных отзывов о моих живописных полотнах, то это
вовсе не надо рассматривать как характеристики моей лич­
ности как автора, а лишь как внугренние переживания кон­
кретного человека, обращенного через картины к тому, что
его волнует - к природе, окружающей среде, сюжеты о кото­
рых неожиданно раскрываются им как фактор гармонии с их
представлениями об окружающем их мире и духовностью, на­
конец - это их самовыражение. За все эти годы накопились
тысячи отзывов, написанных за время моих многочислен­
ных выставок и в письмах, которые в разное время я получал 
по почте.  Лишь однажды я обнаружил в книге отзывов резко
отрицательное суждение, которое я также хотел предложить 
на эти страницы, но не сделал этого, во-первых, потому что
от него несло духом яростного антисемитизма, не имевшего 
никакого отношения к искусству, а отзыв был трусливо ано­
нимным, и , во-вторых, чтобы не распро�транять этот вирус.

Я же высказывания о моих полотнах воспринимаю как
оценку на экзамене,  и они служат для меня вектором разви­
тия моего творчества.
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С ПАУЛЕМ ВЕКСЕЛЬБЛАТОМ 
Бинъя.мин Шалумов - Паулю Вакселъблату 
Дорогой Павлик! 
Волнуюсь, потому что приступил к разделу мемуаров о 

тебе. Я не хочу фантазировать, буду писать, но хотел бы до­
говориться, чтобы ты не сердился на меня за неточности, а 
попытался помочь мне сделать этот раздел достойным тебя 
и твоей личности . Думаю , что ты понимаешь, что без описа­
ния твоей жизни эти мемуары теряют смысл " .  Я готов пос­
лать уже написанные страницы , где о тебе еще совсем мало 
сказано.  Учти, если не писать о таких, как ты, то мир никогда 
не выйдет из дерьма, в котором прочно загряз. Думаю, что 
это долг твой, чтобы ты или кто-то другой писал не столько о 
тебе , сколько о времени , в котором ты мучился, чтобы ника­
кая зараза не сомневалась в том,  что был не только холокост, 
но внутреннее самоуничтожение своего народа . . . .  

Паулъ Вак селъблат -
Бинъя.мину Шалумову 

Дорогой Биня ! 
Получил твою электронную почту с приложением , пос­

ле некоторого времени отпечатал. Читать стал не сразу, чи­
тал выборочно. Прочел о Глобе , и такая тоска и грусть на 
меня напала. Отложил чтение и долго думал о нашей группе 
НЗ-55-1 , о наших ребятах и девушках. И какая эта была за­
мечательная группа с отборными, незаурядными молодыми 
людьми ,  студенты мехфака Грозненского Ордена Трудового 
Красного Знамени нефтяного Инсти1У14 бывшего СССР , и 
ни в одном инстwrуте мира не было такого. Молодец, что ты 
об этом пишешь. Не забудь писать о преподавателях. 

Потом начал читать и о себе. Но 1У1' силы отказали� И 
опять грусть и тоска напала за свою проклятую жизнь, за те 
трудные, но замечательные инсТИ'IУJ'СКие годы, за ребят, ко­
торые разлетелись по миру, за наших замечательных препо­
давателей , которых я не видел с 1 960 года и никогда больше 
не увижу. ' 

Что касается той части, которая касается меня , то я все­
таки прочту и позволю себе сделать некоторые поправки. 
Надеюсь, ты не возражаешь. Одно все-таки хочу сказать сей­
час: как несправедлива была ко мне Советская власть, жес-
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тока и коварна. А за что? Вы-то все учились как нормальные 
студенты, и все время отдавали учебе , спорту, иногда и де­
вушкам . А я вес время должен был быть на чеку, контролиро­
вать все , что делаю, что говорю (даже во сне) , как себя веду, 
чтобы не вскрыли мою истинную биографию и не выгнали 
с позором из инсти1уга. Порой упрекаю себя за то , что был 
нечестным 1 10 отношению к вам - ребятам , моим друзьям 
однокурсникам. 1-Io такова была тогда жизнь, а историю и 
события назад не перекрутишь, да и не нужно ,  ибо все это 
еще раз прожить (хотя и были минуты счастья) невмоготу, и 
не хочется. Теперь делаю заслуженный перерыв . . .  

Опять прочел несколько страниц, касающихся Вали Шеп­
лева и Вали Давитулиени. И какие это бьши ребята ! ! !  Я горд 
за них. Я горд и за себя, потому, что не зная много о них, я 
все-таки понял , что это замечательные ребята , и я  не ошибся 
в них. 

Поскольку мы жили в общежитии в разных комнатах , а я 
держался «на чеку» , то я многого не знал о вашей «духовной» 
жизни. Помню, как вы все вместе появились в моей комна­
те, рассказали, что вы думаете создать в своей комнате «пи­
щевой кооператив совместного питания>> и попросили меня 
дать согласие назвать этот кооператив именем Павлика Век­
сельблата, на что я дал свое согласие , ибо не мог отказать вам 
в искренней просьбе. Понимал, что это было шуткой и по­
пыткой поддержать меня. 

О ваших «экстра доходах связанных с блатными песнями, 
я ничего не знал, а если бы узнал о них, вспомнил бы мою 
лагерну19 шарашку с ее блатными песнями, расстроился бы и 
загрустил; я не мог дать себе право расслабиться и раскрыть­
ся перед вами. 

О Вале Шеплеве я многого не знал , знал только об Эмме , 
но ничего не слышал о девушке с технологического факуль­
тета. 

Паулъ Вакселъблат -
Бинъямину Шалумову 

Привет, дружище ! 
Все верно, но относительно ассистентки доцента Гелле­

ра ты ошибаешься,  что ты кое-что забьu1, бьш моложе и ви­

дел все иными глазами ,  нежели я. Ассистентка Геллера была 
очень красивая женщина, седоволосая , стройная , со вкусом 
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одетая, в об1цем - западноевропейского типа. Она была заму­
жем за одним профессором (фамилию забьv1) из Баку, кото­
рый потом стал высоким чиновником IЪсплапа СССР. Когда 
профессор Сухарев (директор нашего института) овдовел , 
она разошлась со своим мужем и вышла замуж за профессора 
Сухарева. 

Жена нрофессора Пыхачёва была «Химичка» и вела лабо­
раторные работы, ко мне относилась очень дружелюбно. К 
сожалению, ее фамилию забыл. 

Декан факультета - Николай Николаевич Кузнецов был 
тоже незаурядной личностью. Он тоже относился ко мне 
хорошо. Особенно помню его следующее изречение , когда 
мы к нему обращались и жаловались, что нам трудно (учеб­
ная нагрузка была огромной , он нам отвечал: «А что , вы ду­
маете , что вы в Баден-Бадене? » )  И хотя никто из нас не знал 
и никогда не слышал о Баден-Бадене , мы поняли, что Баден­
Баден - это рай на земле, а мы пока еще в аду и надо терпеть. 
Славный он был человек и вечный ему покой ! Когда во вре­
мя своей выставки ты из Кельна поехал в Баден-Баден , то я 
добром вспомнил И.И.Кузнецова. И как все в жизни может 
меняться. Как видишь, кое-что помню. Павлик 

Паулъ Вахсе.л:ьблат - Бинммину Шалумову 
Дорогой Биня! Хотя мы только что поговорили по те­

лефону, я не могу не добавить к сказанному и написать не­
сколько строк. Я вспомнил мой классический философский 
вопрос: «Какая разница между умным и мудрым человеком?» 
Ответ таков: «Если умный человек и попадает в дыру, он всег­
да находит возможность отгуда выкарабкаться, а мудрый че­
ловек никогда не попадает в дыру» . После нашего разговора 
я много думал насчет толкования этих слов и пришел к следу­
ющему заключению: а) Умных я встречал сравнительно мно­
го ,  и ты - один из них; б) Дураков я встречал очень много,  и 
я - один из них; в) Мудрых я не очень-то много встретил,  и 
если и встречал, то я их мудрецами не ощущал, а скорее - эго­

истами и мещанами. Таких я отвергал и не общался с ними. 
Что же :касается другого вопроса: «зачем я живу и для кого 

живу» , то напомню тебе «мудрый» ответ на этот вопрос: «если 
я - только для себя, то зачем я; а если я - не для себя, то кто 
же для меня?» Какое-то зерно правды в этом все-таки есть. Но 
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мы,  ты и я ,  всегда жили, чтобы помочь другим ,  и для дру1·их. 
Эти качества дал нам Бог, и только он может нас избавить от 
них. Но это сбудется только в другом мире. 

На риторический вопрос «а что делать?» ответа у меня нет. 
Но я тебя хорошо понимаю. И понимаю настолько, что могу 
сказать, что в на�пих взрослых судьбах есть какое-то сходс­
тво: Стокгольм нужен мне так же, как тебе Баффало - разни­
ца только в том,  что у тебя есть квартира, и ты всегда можешь 
вернуться в Москву, а мне вернуться некуда и не к кому. Что 
же касается наших жен, то они обе беспомощны без нас , и 
поэтому их оставить мы не можем. Но ты все-таки попытай­
ся ускользнуть на несколько недель из Баффало отдохнуть, 
и с бодрым духом возвращайся обратно также на несколько 
недель, и это повторяй. Обнимаю и держись - ты мне нужен, 
твой закадычный друг. 

Ла)'ЛЪ Вакселъблат - Бинъямину Пlалумову 
(Обращение Павлика ко Дню Победы. )  
Дорогие россияне и бывшие россияне 1 Поздравляю 

всех вас с наступаю1цим праздником Победы 20 1 О и желаю 
вам всем здоровья, благополучия и радостного праздника. 
Разгром и победа над фашистской Германией - это вели­
чайшее событие прошлого столетия. И этот день забыть 
нельзя. 

За эту победу - честь и хвала всем народам бывшего Со­
ветского Союза ! 

За эту победу - честь и хвала всему командующему соста­
ву всех оборонных сил бывшего Советского Союза, т.е. Ар­
мии, ВВС и Флоту. 

За эту победу - честь и хвала всему составу Красной Ар­
мии, т.е. офицерам, солдатам и матросам! 

За Э'l'}' победу - честь и хвала всем тыловикам, особенно 
советским женщинам, за их самоотверженный труд, несмот­
ря на огромные ли1пения во время этой суровой и жестокой 
войны! 

Особый почет - ветеранам войны, которые еще в живых 
и помнят то, что тогда было. 

Чту память и преклоняюсь перед павшими, ранеными, 
овдовевшими и осиротевшими во время этой вероломной 
войны! И, дай Бог, чтобы войн больше не бЬVIо! 



3 1 6  Часть 111. ДИАЛОГ О РАЗНОМ 

Победу одержали советский народ и его выдающиеся вое­
начальники и полководцы, как Жуков, Толбухин , Рокоссовс­
кий и другие. Поэтому честь и славу за эту победу .заслуживают 
вместе с советским пародом только они. Но нельзя забывать 
вклад в победу Союзников и жертвы, которые понесли их 
страны. Честь и слава им за их участие в этой победе. 

Обнимаю и приветствую всех вас , уважающий вас Паулъ. 

Бинъямин Шалумов - Паулю Вакселъблату 
Павлик дорогой, спасибо за поздравление , это единс­

твенный праздник, вызывающий во мне искренние чувства 
гордости , обиду за гибель моих близких и не близких тоже, 
и надежду на то , что в России еще не все потеряно. Позд­
равляю и тебя , мученика победоносной страны, единолично 
выигравшего победу за себя. Поздравь и Хану, это и ее побе­
да. Повер1» что ты мне больше, чем друг! Обнимаю, Биня. 

С ВАЛЕНТИНОМ ДлвИТУЛИАНИ 
Валентин Давитулиани - Бинъя.w.ину Шалумову 
Разбередил ты мне душу своими мемуарами до того , что 

навалилась ностальгия. Жаль Вальку, который так рано 
ушел, жаль и себя дурака, метавшегося по жизни. Но это на 
день-два , а потом жизнь снова станет прекрасной - интерес­
ная работа через интернет (проектирую оборудование для 
мини-установок) , освоение новых компьютерных программ, 
спорт по часу-полтора каждое утро (пробежки на речку и 
гимнастика с силовыми упражнениями) , интересные книги 
(нахожу их в интернете , очень люблю фантастику) .  Вот . все 
это и есть мои «отдушины» ,  которые придают жизни какой­
то смысл. 

Теперь о мемуарах. Первая часть - про детство , родите­
лей, братьев, преподавателей института просто великолеп­
на, написана талантливо и читается с большим удовольс­
твием. Вторая часть - про Вальку и меня - интересна, но 
нуждается, на мой взгляд, в шлифовке стиля изложения , не 
говоря уже об отдельных. ошибках и неточностях. 

Наше сообщество в комнате , где мы проживали вчетве­
ром , называлось Коммуной им. Вексельблата, на это мы по-
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лучили специальное разрешение Павлика в ответ на проше­
ние , которое мы передали прилюдно и зафиксировали дату 
подачи. 

Боль Павлика не только в пережитой жизни , но и в глубо­
ком разочаровании по поводу Запада. 

с ИЛЬЕЙ УРИЛОВЫМ 
Бu7-tъямии Шалулшв - Илъе Урuлову 
15. 01 . 05, Баффало, Нъю-Йарх 
Дорогой Илья Ханукаевич ! Хочу напомнить о своей про­

сьбе к Вам написать хотя бы полстраницы текста с Вашей 
фотографией для книги-альбома моих живописных работ. В 
самом деле , я не могу себе представить выпуск этой книги без 
Вашего в нем присутствия. Ваше уважительное отношение 
ко мне стимулирует меня на дальнейшие творческие деяния, 
подтверждая мою нужность людям. Это важно для меня еще 
и потому, что мы исходим из одних корней и для меня как 
кук раби слово джуур не пустой звук, и я в восторге от Вашей 
идеи создания музея. Это благороднейшее дело , и оно явля­
ется выразительным примером для подражания для тех, кто 
еще не достиг уровня Вашего менталитета. Среди наших есть 
много достойных людей, которые могли бы быть представле­
ны в этом музее. Уверен , что музей станет Центром просве­

тительства и возрождения истории нашей. Наши дети , да и 
не только они , должны знать, кто мы и чего мы стоим. Я го­
тов быть. самым активным помощником в реализации Ваших 
замыслов. 

Текст с фотографией мне хотелось бы получить по эле:кт­
ронной почте до 25 января , так как в самом начале февраля 
должна закончиться верстка книги, после чего я прилечу в 
Москву для завершения работы по ее изданию. 

С уважением и благодарностью, Бииъямии Шалумов. 

Из книги «Мир в полотнах» 

Urbl et Orblt. Биньямин Шалумов - уникальное явление , 
феномен. Он состоялся как ученый , стал доктором техни­
ческих наук, профессором. Б.З.Шалумов, достигнув 63-го 
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возраста, начал новую жизнь, по су1цеству вторую. Заслужен­
ный пенсионер взял в руку кисть и в одночасье превратился 
в зрелого художника: чрезвычайно интересного , обильно со­
зидающего , непрерывно развивающегося,  необыкновенно 
талантливого . 

Биньямин Завалунович Шалумов смешал профессии и 
континенты. Химик и художник, русский еврей Б.Пiалумов 
переехал в Далекую Америку. Родившийся и напитавшийся 
соками древнего Дербента , а теперь живрций и творящий 
в северном Баффало, столь напоминающем ему родные 
русские города, он является поистине гражданином Мира. 
Там, в окрестностях Великих озер, Ниагарского водопада 
жили изумительные герои знаменитой американской поэ­
мы «Песнь о Гайавате» .  И мне кажется , живописец вновь 
соединит Генри Лонгфелло и Ивана Бунина через свое заме­
чательное творчество. 

Художник Биньямин Шалумов боговдохновенен и сотвор­
чествует с Ним. Словно Всевышний ведет кистью творца, 
полный любви к Человеку и к Природе, будь это маленький 
внук или пророк Самуил, великолепие Кавказа или Альп, кра­
сота Пушкиногорья или Подмосковья, неповторимость Мос­
квы или Ны<:rЙорка, очарование Парижа или Иерусалима. 

Именно в знак безграничного благоволения к нему за его 
творчество принято решение коллекционировать работы 
художника, чтобы в дальнейшем создать картинную гале­
рею Биньямина Шалумова и оставить все людям - благодар­
ным потомкам. И, наконец, я его воспринимаю как наше 
национальное достояние и просто горжусь тем,  что яw�яюсь 
соплеменником, и счастлив от того , что родился с ним в 
одном городе. 

Бинъямин Шалумов - Илъе Урu.лову 
Москва, 8 июля 2005 г. 

Дорогой Илья! Я знаю , что сегодня день твоего рождения. 
Хотел поздравить лично , но , увы, это было невозможно. 10  
июля я покидаю Москву и не могу дождаться твоего возвра­
щения. Я поздравляю тебя и желаю тебе и твоей семье креп­
кого здоровья. Пусть хранит тебя Бог и преумножает твои 
таланты. Спасибо , что ты есть в нашей жизни, как пример 
благородства, высочайшего интеллекта и достоинства. 
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Я чувствую некоторую робость, обращаясь на ты ,  хотя и 
помню, это исходило от тебя. 

Позволь мне выразить мою искреннюю благодарность за 
прекрасный вечер, который ты мне подарил к моему юбилею. 
'Т'ы оказал мне достойную честь, за что я и моя семья будем 
благодарны тебе всегда. Спасибо! Однако я мечтал , чтобы ты 
нринял участие в моих юбилейных меронриятиях, очень хо­
тел познакомить тебя с моей семьей - детьми и внуками, ко­
торые приехали исключительно все , даже бросив школьные 
занятия. На вечере пела моя дочь - оперная певица, и для 

тебя это было бы приятным сюрпризом. Однако обстоятель­
ства сильнее нас , я это понимаю, тем более, что буквально че­
рез неделю после открытия выставки мне пришлось оставить 
выставку и уехать в Дербент на похороны мужа моей родной 
сестры. Что ж, эме эз худоини (на все божья воля) . 

«Венеции» я подарил милую картину с американским 
летним водным пейзажем. Картину старался подобрать так, 
чтобы она как-то гармонировала стилю «Венеции».  В Моск­
ву вернусь осенью с новыми выставками - в художественном 
музее в Саратове и в представительстве Дагестана в Москве. 
В обоих случаях я получил приглашение. В планах моих так­
же встреча с Зурабом Константиновичем Церетели по по­
воду моей выставки в его в галерее или в выставочном зале 
Академии Художеств . 

Книгу-Альбом я одолел и успел выпустить ее до откры­
тия выставки . Оставляю тебе эту книгу на память и надеюсь 
услышать твой отзыв. Книжные магазины «Дом Книги» на 
Арбате , «Москва» на Тверской , «Молодая Гвардия» на По­
лянке , «Русское Зарубежье» на Таганке ,  «Глобус» выставили 
ее на реализацию . 

Обнимаю, с уважением , Бинъямин Шалумов. 

Бинъямин Шалумов - Илъв Урилову 
Илья, здравствуй ! С твоей легкой руки я затеял творить ме­

муары. А поскольку в писательстве я весьма слаб, решил опро­
бовать начало моего творения на близких мне людях. С крас­

ным от стыда лицом отправляю свою писанину тебе на суд. 
Ставлю свое непременное условие - не п\адить меня и выдать 
мне всю правду, ибо не хочу бъnъ опозоренным и несостояв­
шимся писакой. При условии, что ты сочтешь, что такое мож-
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но творить, я буду продолжать стучать по клавишам компью­

тера в промежугках между живописанием. По этому случаю я 
полностью отключил телевизор и никого к себе нс подпускаю, 
чтобы выиграть время. По случаю направляю пару своих пос­
ледних работ. Обнимаю, Бинъямин Завалунович. 

Илъя Урилов 
(По телефону. )  
Дорогой Биньямин Заволунович, прочел начало мемуаров, 

растроган знакомыми близкими моей душе картинками , еще 

раз убедился в своей правоте, уговорив Вас писать мемуары . 

Бинъямин Шалумов - Илъе Урш�ову 
Дорогой Илья , посылаю продолжение мемуаров. Хоте­

лось бы знать твое мнение о разделе , когда я уже покинул 
детство , к которому буду еще возвращаться , дополняя пре­
жний текст, или в1шетая в уже написанные разделы. Мысль 
бежит много быстрее руки , которой стучу по шрифту. Уди­
вительно то , что садясь писать без всякого плана,  всплыва­
ют детали жизни , о которых я даже порой и не вспоминал , 

и ,  забегая мысленно назад, диву даешься , как бьmо много 
на моем пуги людей и событий, и , чтобы описать их, нуж­
на будет не одна сотня страниц текста. 'Теперь я понимаю , 
насколько ты был прав , когда предлагал мне писать мемуа­

ры. Это оказалось не моим частным делом , а нужная людям 
затея. Я пытаюсь подойти к этой работе не столько как к 

своему жизнеописанию, а ,  скорее , показать людей , меня ок­
ружавших и сделавших меня , чтобы на их примере помочь 
людям стать лучше. Извини за такую мою откровенность, 
но я пишу тебе это , убежденный, что твоя душа в таком. же 
полете , как и моя. А для себя я понял что , оказывается , у 
меня есть своя позиция по отношению к событиям разного 
периода, по которым осмысленно мне не приходилось вы­
сказываться , всегда надо было заниматься делом. Спасибо 
за твое желание читать мою писанину и за то, что находишь 
для этого время. Обнимаю , всех тебе благ. 

Бинъямин Шшумов - Илъе Урилову 
Дорогой Илья , здравствуй . Ilесколько дней работал над 

мемуарами и ,  кажется , довел их до готовности предложить 
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их тебе для чтения. Написанный текст достаточно боль­
шой , но объем воспоминаний в голове куда больше,  и бо­
юсь , уже не могу остановиться , хотя понимаю , что во всем 
должна соблюдаться мера. Я знаю твое мнение, и продол­
жать писать буду. Мне чаще хочется возвращаться и в моло­
дость , хотя есть много прекрасных эпизодов из моей взрос­
лой жизни. Думаю , вкрапление ранних эпизодов жизни в 
более поздние должно оживить повествование, и ты прав в 
своем совете не смуп�аться подавать материал так, как под­
сказывает мне настроение и интуиция. Мое же внугреннее 
чутье подсказывает мне не обязательно соблюдать хроноло­
гию . Кроме того , важно название мемуаров ,  которое долж­
но быть настолько объемным , чтобы оно могло не только 
раскрыть само повествование , но и объединить идею всего 
диапазона повествований. Я хотел бы знать твое мнение по 
поводу следуюп�их названий мемуаров: В ПОИСКАХ ИСТИ­
НЫ; ШАii\.Я ПО ПЛАНЕТЕ; ВОЗВРАЩЕНИЕ; ПЕРЕСЕЧЕНИЕ 
ВРЕМЕН . Время для выбора еще есть. 

Всегда благодарен , Б.З. 

Илъя Урилов - Бинъямину Шалумову 
Уважаемый Биньямин Завалунович, 
Пишите , не задумываясь над объемом, в мире есть мно­

го качественной бумаги, чтобы бьшо на чем выпускать не­
сколько томов ваших воспоминаний. Предлагаю с названи­

ем определиться при встрече в Москве . 
Обнимаю. 

С Г АМЗАТОМ Г АМЗАТОВЫМ 

Гамзат Гамзатов - Бинъямину Шалумову 
Я могу с гражданских позиций выразить, какие эмоции 

вызвала во мне эта представительная выставка. В ней есть 
душа человека, любящего свою землю, свой народ, и это не 
зависит от того, где он живет, потому что лицо, которое мы 
наследуем от старших и которым мы дорожим настолько, 
что мы не только наследуем, но и развиваем его,  остается 
везде постоянным и неизменным. Биньямин лишний раз 
подтверждает, что человек , прежде всего,  есть то, что есть в 
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душе этого человека, и эта душа может оказаться великой на­

столько, что становится общественно значимым событием,  
понятным для каждого другого , а,  следовательно , благодаря 
вот такому роду общепиям , все мы становимся ближе к Богу, 
а,  следовательно , и сильнее. 

Бинъямии IПалумов - Гамзату Гамзатов)' 
1 8. 0 7. 2006 г. 
Дорогой Гамзат Магомедович , здравствуйте ! 
Прежде всего , я глубоко благодарен Вам и Вашему окру­

жению за предоставленную мне возможность побывать в 
двадцатидневной сказке (как я говорю, когда рассказываю 
о своем путешествии по Дагестану) . Этого времени мне 
было достаточно , чтобы собрать великолепный материал 
для создания картин . Из огромного количества я отобрал 
50 сюжетов - один лучше другого , которые я уже начал ре­
ализовывать в картинах. Несмотря на интенсивную подго­
товку моей персональной выставки в Америке , я уже успел 
написать пять картин о Дагестане , некоторые из которых 
будут представлены на американской выставке . Создание 
цикла картин о Дагестане будет продолжен, поскольку эта 
тема захватила меня полностью. В любом случае, выставка 
в Германии состоится , потому что я получил приглашение 
сделать ее там еrце до моей поездки в Дагестан. Так или 
иначе , я буду представлять цикл работ о Дагестане . Реше­
ние о широком представлении Дагестана в Германии Ваша 
вместе с Правительством Дагестана прерогатива. Моя же 
выставка могла быть фоном , хотя я прекрасно понимаю, 
что и сама выставка на фоне такого мероприятия будет в 
выигрыше. 

" . Среди людей сохранились еп�е экспонаты, для которых 
слово Родина и память о предках - не пустой звук, и что 
любые деяния в их пользу являются неотъемлемой частью 
их жизни . В этом я похож на Вас. < " . >  

Я сделал запрос по поводу письма от Земли Северный 
Рейн Вестфалия на имя Президента Республики Дагестан. 
Земля Северный Рейн Вестфалия самая большая по терри­

тории и промыпmенному потенциалу в Германии . Мне е1це 
раз подтвердили , что замок-музей Норвених, где состоится 
выставка, известное и весьма посещаемое место в Германии. 
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Туда на выставки съезжаются со всей округи, в том числе и из 
близлежащих стран. Туда приглашаются только именитые , 
известные в мире художники. Я же попал туда благодаря опе­
ке Американского Музея Европейского Искусства в США. Так 
что это для меня шанс , равно как шанс для представления Да­
гестана в lермании. 

С уважением и ночтеньем , Бинъямин Шалумов. 

Бииъямин Шалумов - Iа.мзату Гамзатову 
Баффало, 23 и1оля 2006 г. 
Дорогой Гамзат Магомедович , сообщаю некоторые дан­

ные об организаторах. IЪсподин Баденштайн является 
частным владельцем замка и музея , где будут происходить 
события. Он же - известный журналист, общественный и 

политический деятель, имеющий контакт на правительс­
твенном уровне и со средствами информации . Эти контак­
ты осуществляются через представителя г-на Баденштайна в 
США, консула США Ордена «ALEXANDER GRATE» и директо­
ра Музея Европейского Искусства США г-на Джона Заврела, 
весьма влиятельного и уважаемого в этом кругу человека. Он 
с интересом выслушал наши предложения и выступил в под­
держку их реализации. 

Г-н Баденштайн готов сделать все необходимое и на са­
мом высоком уровне,  опираясь на многолетний опыт при­
ема Высоких гостей и знакомства не только в Правительстве 
Земли Северный Рейн Вестфалия, но и в Берлине, и , самое 
главное - в прессе . . . . Слово за правительством Дагестана и за 
Вами как представителя руководства Республики Дагестан и 
автора идеи . 

О себе. Тружусь день и ночь. Живу незабываемыми впе­
чатлениями о поездке в Дагестан, переношу на холст свои 
чувства и настроение. Мало кому везет так, как повезло мне с 
Вашей легкой руки. Но и я не останусь в долгу. Дагестан будет 
воспет во многих моих работах. 

С глубоким уважением и почтеньем, Бинъямин Шалумов. 

Бинъя.мин Шалумов - Ih.мзату lhмзатову 
Гамзат Маrомедович , события развиваются значитель­

но быстрее , чем я думал . По поводу проведения дней Рес­
публики Дагестан в Германии с выставкой. Господин Бо-



324 Часть 111. ДИЛЛОГ О РЛЭНОМ 

денштайн оценил идею показа Дагестана Западу и вошел в 
контакт с МИД lермании , где Дагестану дали оценку, как не­
спокойной зоны близкой к Чечне. Однако идеи , заложен­
ные в нашей концепции ,  идентичны идеям Ордена Алек­
сандра Великого , которого они представляют, и находят 
их интересными для сближения и достойными внимания .  
Отношение к проведению мероприятия чрезвычайно серь­
езно , тем более , что все будет проходить на уровне первых 
лиц. Регламент проведения этого мероприятия в России 
назвали бы Днями Дагестана в Германии с широким опове­
щением общественности Германии через СМИ. Практичес­
ки - это знакомство немцев с новой , доселе им незнакомой 
страной , И, наконец , им видится это не как единичный акт, 
а как начало длительных контактов на правительственном 

уровне , личных контактов,  контактов деловых людей и раз­
вития туризма . "  

С почтеньем , Бинъямин Шалумов. 

1Ържественная часть 

в рыцарском зале замка Новерних, ФРГ 

Воскресенъе, 29 июля 
Речь Президента ЕКФ Джо Ф.Боденштайна. 
Глубокоуважаемые дамы и господа , разрешите сердечно 

приветствовать всех Вас , кто сегодня присутствует на тор­
жественном заседании с Биньямином Шалумовым , которое 

проходит в Рыцарском зале замка Нервених. Выставка под 

названием « Fro1n Dagestaн arouпd thc World» - «Из Дагес­
тана вокруг света» впервые представляет творчество живо­
писца Шалумова здесь, в Музее западноевропейского искус­
ства. Художник вместе со своей супру�·ой находятся сегодня 
здесь с нами. Давайте сердечно поприветствуем их аплодис­
ментами. 

Уважаемый господин Шалумов, мы рады приветствовать 

Вас и Вашу супругу здесь, в историческом Рыцарском зале 
замка Норвених. Город Норвених имеет древнюю историю. 
Ее корни уходят во времена еще до Римской Империи, когда 

на этой территории появw1ись первые поселения , и римля­
нами бьш основан город - нынешний Кельн. В документах 
описывается также , что сам знаменитый европейский импе-
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ратор Чарльз Великий останавливался здесь, возвращаясь из 
Боняна в свой дворе�� в Аахене. 

Глубокоуважаемые гости, только что нам показали впе­
чатляюш,ее представление с дневными хищными птицами, 
мы наблюдали полет орлов и соколов , а также слушали игру 
коллектива сотрудников лесничества округа Ойскирхен под 
руководством господина Брюске и господина Лаубаха . Да­
вайте поблагодарим их за это . Особую благодарность хочет­
ся высказать господину Хорсту Нистерсу и его соколам. Уже 
на протяжении десятилетий господин Нистерс занимается 
вопросом защиты этого вида птиц и за это по праву удостоен 
многочисленных отечественных и международных наград. 
Выступлением его «больших птиц» он не раз очаровывал 
даже «Больших птиц Политики» ,  начиная от Федерально­
го канцлера Гельмута Шмидта, главы социал-демократов, и 
заканчивая Президентами Америки Рональдом Рейганом и 
Джорджем Бушем , вплоть до Михаила Горбачева, ну и,  ко­
нечно же, Федерального канцлера Немецкого правительства 
Ангелы Меркель . 

Глубокоуважаемый господин Шалумов, оживленное учас­
тие , которое приняли в настоящем событии гости: полити­
ческие и общественные деятели, представители культуры и 
науки, подтверждает тот факт, что российское искусство - в 
данном случае Ваше творчество - вызывает большой инте­
рес среди граждан Германии. 

От всей ду1пи я хочу также поприветствовать находящих­
ся среди гостей: господина Розетке, главы управления округа 
Ойскирхен. Я приветствую также господина Бейса, управля­
ющего округа Дюрен, а также других представителей этих 
окружных советов. Добро пожаловать, господин Ганс Юрген 
IПюллер , бургомистр города Норвених, а также представи­
тели политических фраю�ий из Бонна и других федеральных 
земель. Мы рады приветствовать представителей Бундесве­
ра, в лице его главнокомандующего, полковника Куна, кото­
рый является доверенным лицом по вопросам общественной 
жизни,  а также других офицеров высшего ранга ВВС Герма­
нии. С недавнего времени представители Бундесвера стали 
также желанными гостями этого замка. 

С удовольствием приветствую друзей музея Европейского 
Культурного Фонда и деятелей культуры. Кураториум (по-



326 Часть III . ДИАЛОГ О РАЗНОМ 

печительский совет) представляют сегодня спикер по воп­
росам культуры и скульптор Курт Арснтц. Среди деятелей 
искусств и друзей музея сегодня я вижу также деятеля куль­
туры господина Вольфгапга Штепдара , скульптора Ренату 
Штендар-Фойербаум,  художницу Хельгу Тиманн , художни­
ком Рудольфа Лифке и Пауля Займетца, а также скульпто­
ров Детлефа Кребса и Зигфрида Лунау. Также сердечно мы 
приветствуем и всех остальных деятелей искусств и друзей 
музея. Это относится и к новым, присутствую1цим сегодня 
здесь гостям. Мы их пригласили с тем , чтобы они присоеди­
нились к кругу наших друзей. 

Глубокоуважаемые дамы и господа, такое обстоятельное 
и персональное приветствие поможет присутствующим 
здесь познакомиться между собой. 

Мы рады констатировать, что среди наших гостей и много 
иностранцев, которые приехали из Швеции, России, Фран­
ции, CIIIA и других стран. К нам также прибыл консул CIIIA 
Б.Джон Заврел, который в завершение торжественного засе­
дания произнесет приветственную речь в честь художника. 

Я сердечно приветствую представителя российского пра­
вительства, дипломата господина Александра Станкевича, 
который передал нам пр:Иветствие своего Президента Вла­
димира Пугина. 

Уважаемые гости, при осмотре замка, который состоит­
ся после торжественного заседания, в его фойе Вы увидите 
портреты Президента России Владимира Пугина и Прези­
дента Дагестана Муху Алиева. Они - политические друзья. 
Президент Дагестана Алиев патронирует выставку работ 
Биньямина Шалумова. Разрешите зачитать текст приветс­
твенного послания Президента Дагестана . . . .  

. . .  На самом деле, эта выставка является событием культур­
но-политической важности. Она сопровождается хорошими 
пожеланиями Президента Алиева и Федерального канцлера 
Германии Ангелы Меркель , а также руководителя министра 
культуры Бернда Нойманна, находящегося в ведомстве Фе­
дерального канцлера. 

Во время моих переговоров в государственной канцеля­
рии в Берлине я лично сообщил о выставке и советнику по 
вопросам культуры, профессору, господину Герману Шеф­
феру. Он является частым гостем этого музея и передает 
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наилучшие пожелания присутствующим гостям и, прежде 
всего , художнику Биньямину Шалумову . . . 

Дамы и господа, уже на протяжении длительного време­
ни в средствах массовой информации можно проследить, 
какие серьезные старания проявляет глава немецкого пра­
вительства для укре1u1ения трансатлантических отношений. 
В той же мере Федеральный канцлер стремится расширить 
и немецко-российские отношения. Мы, как граждане , подде­
рживаем намерение о создании равноправных партнерских 
отношений с Россией. 

Европейский Культурный Фонд в замке Норвених и Бер­
лине очень заинтересован в поддержании длительных отно­
шений между lерманией и страной великой культуры - Рос­
сией. После войны, произошедшей в 20 столетии, после 
вражды и злодеяний, которые были совершены против че­
ловечества , все миролюбивые силы и народы хотят созидать 
свое будущее в мире и терпимости друг к дpyi;r. 

Господин консул,  Александр Станкевич, Вы как диШiомат 

и как представитель одного из поколений, которые не зна­
ют войны, должны помнить о том, что большинство граждан 
Германии, несмотря на все ужасы исторических перипетий , 

все горе и страдания, которые перенесли наши народы, смог­
ли сберечь свою любовь к «русской душе» ,  которая чувствуеr�"" 
ся в музыке, литературе и искусстве . Передайте, пожалуйста, 
Вашему правительству и Президенту Российской Федерации, 

что наши гости проявляют большое уважение и интерес к 
России и к Сообществу федеративных государств. 

А я сегодня здесь еще раз подчеркиваю: мы искренне 
желаем, чтобы немецко-российские отношения оставались 
длительными и прочными , даже по окончании каденции 
Президента Владимира Пугина и Федерального канцлера 
Ангелы Меркель. История нас учит: правительства и их гла­

вы приходят и уходят, а народ всегда остается. И народы 
должны находить взаимопонимание для того, чтобы успеш­
но строить свое будущее. 

Эта выставка, которая названа «Из Дагестана вокруг све­

та» ,  имеет и политическое значение. Она способствует про­

буждению интереса к Дагестану как к стране, о которой , к 

сожалению, еще очень мало известно на Западе, а если и из­

вестно , то скорее всего лишь, то , о чем говорилось в репор-
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тажах о террористических актах, которые носили отрица­
тельный характер. И эту ситуацию необходимо исправить. 
Поэтому следует выступить с рекомендацией Дагестану об 
аккредитации своего особого консула по вопросам культуры 
и туризма в Федеративной Республике lермании, что будет 
способствовать признанию этой живописной страны. Но мы 
не должны забывать, что враги Дагестана всегда на чеку. 

Выставка «l'lз Дагестана по всему миру» состоялась, пре­
жде всего , благодаря личной инициативе деятелей lерма­
нии и Дагестана. При этом особо следует упомяпугь личный 
вклад советника Президента Дагестана, господина Гамзата 
М.lамзатова. Он также содействовал появлению на свет 
цветного каталога выставки и роскошного фотоальбома о 
творчестве Биньямина Шалумова. 

В завершение еще один комментарий : своими работами 
художник Биньямин Шалумов намерен пе только привле­
кать новых коJUiекционеров, но и вносить свой вклад в дело 
улучшения взаимопонимания между народами Востока и За­
пада. Поэтому я хочу пожелать - и думаю от имени всех -
Счастливо , и удачи !  - удачи в деле укреru1ения дружбы сре­
ди народов , в деле укрепления мира и свободы. 

Застольная речь консула США 

Б.Джона Заврела 

Дорогой госнодин нрезидент Джон l� Боденштайн ! 
Дамы и I'ОСПОДа ! 
Я очень рад, что могу присутствовать на обеде в честь ху­

дожника Биньямина Шалумова, охотно приняв приглашение 
на участие в торжествах , проходящих в рамках выставки под 
названием «РУССКОЕ ИСКУССТВО - Из Дагестана вокруг 
света» . Как заведующий канцелярией по вопросам награжде­
ния международного Ордена Александра Великого за заслуги 
в области искусства и науки, а также как директор по между­
народным связям Европейского Фонда Культуры, я хотел бы 
поблагодарить Музей европейского искусства и персонально 
господина Джона Гилберта Боденштайна, вла,д;ельца замr<а 
Норвених. Бла1'одарю Вас за всю ту работу, которую Вы про­

делали в течение всех этих лет. 

Я хочу выразить свой восторг господину Боденштайну 
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за его поддержку в организации настоятцего мероприятия в 
честь русского художника. Как Вы знаете, что Биньямин Ша­
лумов родился в этой стране, которая находится на Кавказе. 

Мы также приветствуем и выражаем нашу глубокую бла­
годарность господину Гамзату М. Гамзатову, советнику Пре­
зидента Республики Дагестан , меценату и общественному 
деятелю. М ы  сожалеем , что он не смог присутствовать на 
нашем сегодняшнем мероприятии. 

Выставка с работами Шалумова служит укреIUiению 
контактов в области искусс1·ва между Востоком и Западом. 
Именно при помощи изобразительного искусства мы можем 
достиг:нугь большего взаимопонимания между культурами 
стран Востока и Запада. 

Уважаемые дамы и господа, зал , в котором мы сегодня с 
Вами собрались, место историческое. В этих стенах в 1 991  

году Джон Гилберт Боденштайн вместе с другими членами 
семьи замка Норвених принимал :наследника испанского 
королевского трона, принца Фелипе , правителя Астурии. Го­
воря о замке Норвених, перед нами всIUiывают картины из 
прошлого , связанные с lансом-Дитрихом Iеншером , экс-ми­
нистром иностранных дел , а также с первым политическим 
диалогом наследного принца и бывшего Федерального пре­
зидента Рихарда фон Вайцзекера . 

Да, уважаемые дамы и господа, прибывшие сегодня сюда 
представители политического руководства, в лице бургомис­
тра (мэра) , господина Шюллера, а также другие политичес­
кие деятели как федеративного , так и земельного ранга, ста­
ли свидетелями прекрасного процесса созидания: начиная с 
1 980 года в замке Норвених произошло много замечательных 
событий. Замок Норвених и культурные мероприятия евро­
пейского масштаба, которые здесь проводятся, получили 
свое международное признание . И то , что мы сегодня здесь 
чествуем художника Биньямина Шалумова , а также будем 
продолжать это делать и далее , является важным вкладом в 
дело улучшения сосуществования народов и помогает пре­
одолевать любые границы. 

Так давайте с самыми лучшими намерениями подымем 
наш бокал за этот процесс созидания , за Биньямина Шалумо­
ва, за трансатлантическую дружбу, за мирное будущее Европы 
и России, а также всех государств, входящих в Российскую 
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Федерацию. В частности, за дружеские отношения с Респуб­
ликой Дагестан под руководством ее Президента Муки АJJие­
ва , стране , которая находится на Кавказе , Iдс , как вы знаете , 
родился Биньямин Шалумов. 

Гlредлагаю оказать честь художнику, выпив за него стоя. 
Благодарю Вас. 

Лайос Тар. «Салют Дагестан» 

Лайос Тар - руководитель MUSICA HUМANA. Написал 
композицию «Salut Dagestaп» для исполнения на гитаре. 
Он написал также композицию для гитарного исполнения 
«Нопнnаgе а Salvador Dali» и другие композиции в честь из­
вестных в мире художников. 

Норвених/Берлин/Махачкала (ЬрЬ) «Salut Пagestan» на­
зывается одна из новейших композиций Лайоса Тара. Венгер­
ский композитор сочинил это произведение для гитарного 
исполнения в честь еврейского художника Биньямина Ша­
лумова, который родился в кавказской республике Дагестан. 
При первом исполнении в июне 2007 года в замке Норвених 
в присутствии российского художника гости приветствовали 
произведение продолжительными аплодисментами. 

Мероприятие в честь художника посетили 350 гостей из 
числа политиков, дипломатов, экономистов, мастеров ис­
кусств и известных общественных деятелей . . . . Куратор Томас 
Блюманн из Евронейского фонда культуры , Берлин, отметил 
успехи Тара. «Вы придерживаетесь хорошей традиции пос­
вящать музыкальные произведения коллегам по искусству» , 
заявил Блюманн. «Фонд приветствует Ваше гениальное мас­
терство и благодарит за Ваш вклад в дело служения культурой 
взаимопониманию между людьми различных национальнос­
тей» . Дагестан напоминает мне прекрасную Баварию. 

Композитор заявил , что мелодия объединяет западную и 
восточно европейскую культуру. Дагестан , который известен 
как край гор , по своей географии часто напоминает ландшаф­
ты прекрасной Баварии. «Это создает дополнительную связь 
с этим прекрасным регионом Российской Федерации» .  Было 
бы интересно отправиться в ознакомительную поездку в Да­
гестан и на месте познакомиться с народной музыкой мусуль­
ман, христиан и еврейского населения. Копия оригинальной 



С Гамзатом Гамзатовым 331 

композиции «Салют Дагестан» будет направлена президенту 
республики Дагестан Муху Алиеву. Он выступал в качестве 
покровителя выставки «Из Дагестана по всему миру» в музее 
европейского искусства в замке Норвених (www.europaeische­
kultur-stiftung.org) 

Куратор Блюманн выразил пожелание , чтобы Дагестан 
укрепил свои отно1ления с фондом европейской культуры 
ЕКS. Он также поблагодарил советника президента Гамзата 
Гам;Jатова в столице Дагестана Махачкале за поддержку диа­
лога . 

Композитор:  Лайос Тар проживает в Германии (район 
Дюрен )  и Венгрии. 

Бинъя.мин Шалумов - Гамзату Гамзатову 
Баффоло, Нъю-Йорк, США 
Уважаемый Iамзат Магомедович . 

и: так , выставка открылась . В интернете уже выпmи о вы­
ставке шесть статей на немецком и две на английском языках , 
посвященные Дагестану. Одна из них называется «Салют Да­
гестан» .  Много ссьшок на президентов Пугина и Алиева, и на 
Вас. В рамках программы Боденштайна публикации еще будуг 
продолжаться. Вторая интересная новость. Наши труды не 
пропши даром. Информации о тематике выставки разопшись 
через интернет. Меня пригласили на международную конфе­
ренцию «Пресса и межэтни'Ческое взаимодействие» , которая со­
стоялась в Ныо-Йорке 5 сентября 2007 года. Я принял при­
глашение и сделал доклад на тему «БЛАГОРОДНАЯ МИССИЯ 

ИСКУССТВА В МЕЖЭТНИЧЕСКОМ СБЛИЖЕНИИ» на примере 
толерантности в Дагестане, который вызвал интерес и жела­
ние посвятить Дагестану специальную конференцию в СПIА. 
Мне кажется это интересным, и если Вы с моим мнением 
согласны , то я мо1у эту тему развить. Направляю Вам содер­
жание моего доклада. В Москве буду в ноябре. Передавайте 
привет с пожеланием здравствовать Вашей семье. 

С глубоким уважением, 
Бинъямин Шалумов 

Г�tзат Гамзатов - Бинммину Шалумову 
Дорогой Биньямин. Это прекрасная идея, и мы эту идею 

поддерживаем. Мы можем воспользоваться опытом прошед-
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ших мероприятий в Германии. Правду о Дагестане , ее куль­
туре, о его дружелюбных народах , красотах должны знать на 
всех континентах. Будем ждать конкретных предложений. 
Спасибо, с глубоким уважением, IG..l\.tЗam l"lычзатов. 

Бинъямин Шалумов - Гамзату Гамзатову 
Москва 
04. 07. 09 
Дрогой Гамзат Магомедович !  Мои внуки в восторге от 

встречи с Вами. Е1це раз благодарю Вас за прекрасную встре­
чу, о которой они не забывают и при каждом воспоминании 
цитируют ваши мудрые изречения. Для них и для меня , как 
их деда, та встреча была важной для понимания моими вну­
ками на фоне их путешествия по Дагестану истины о том,  
что такое Дагестан - родина их деда и его корней, и каких 
мудрых и добрых людей рождает эта земля. Пусть знают «I-Ia­
пrиx» наши дети ! 

Передаю Вам написанную часть своих мемуаров. Зная 
чистоту Вашего русского языка, мне было полезно услышать 
Ваше мнение . 

Спасибо , с уважением и благодарностью, Бинъямин Шалу­
мов. 

с ВЛАДИМИРОМ ФАРАДЖЕВЫМ 

Владимир Фараджев - Бинъямину Шалумову 
Дорогой Биня! Текст твоих мини-мемуаров (Мини от Бини) 

произвел на нас впечатление замечательного прихотливого 
восточного орнамента. Он завораживает своей естественной 
красотой. За каждой фразой виден твой неисчерпаемый оп­

тимизм и мудрость нашего народа. Должен признаться, я бы 
так написать не сумел. У каждого человека свой стиль, а это 
означает, что не требуется никакой помощи, у тебя все пре­
красно получается. По поводу того, можно ли это кому-либо 
показать. твердо говорю - не только можно, но и нужно. Твой 

рассказ насыщен живыми деталями, а это всегда интересно. 
Продолжай. Главное наше впечатление - Бог наделил тебя, 
кроме всех прочих талантов, еще и литературным (только не 
зазнавайся. Шугка) . Обнимем, целуем. Мъt. 
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Бинъя.мин Шалумо8 - Владимиру Фараджеву 
- / 

Дорогие Володечка и Ирочка, читаю ваше послание,  
словно мед ем. Даже если есть хоть 50% правды от того,  
что вы написали - это уже ОГО-ГО ! 50% от вас все равно, 
что 1 50% от самого сурового литературного критика. Зна­
чит, моя Лидия Тимофеевна была права, а я ее не послушал. 
Жаль время убежало. Ну и ладно. А если без шуток, то вам, 
дорогие мои, большое спасибо за ваш труд и терпение. Буду 
мучить вас , стало быть, и дальше. Обнимаю, ваш горе-писа­
тель, Б. З. 

с МАнлшИРОМ ЯКУБОВЫМ 
Бинъя.мин Шалумов - Манаширу Яхубову 
Дорогой Манашир , долго думал и, набравшись мужества, 

все же решил отправить свою писанину. Я, правда, волнуюсь. 
Прошу не щадить!  Я все мужественно выдержу. Обещаю не 
начинать писать музыку, пока не разберусь с литературной 
деятельностью ! С глубочайшим уважением, горе-писатель 
Бинъя.мин Шалумов. 

Манашир Яхубов - Бинъямину Шалумову 
Дорогой мой друг Бинечка!  
С огромным интересом и с удовольствием залпом прочи­

тал начало твоих воспоминаний. Без всякого подхалимажа 
говорю тебе: ЭТО ХОРОШО ! И ты ОБЯЗАТЕJIЬНО должен 
продолжать писать. 

Если тебе кажется, что может быть польза от моих со­
ветов, я готов высказывать какие-то свои соображения , но 
сейчас мой главный совет - как можно скорее , интенсив­
нее работать и написать как можно больше,  приблизившись 
максимально от светлых детских и юношеских лет к поре 
зрелости и к сегодняшним дням. Когда весь этот жизненный 
путь будет охвачен, можно будет расширять и дополнять на­
писанное , углублять образы отдельных людей , подробности 
событий , шлифовать стиль, хотя уже сейчас твой стиль уди­
вительно отражает твою личность. 

Среди сильных твоих сторон, делающих повествование 
интересным , - твоя память, хранящая столько подробное-
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тей (сцена пробуждения и солнце , пробирающееся под пок­
рывало ! ) , и твое чувство юмора, твоя самоирония,  проявля­
ющаяся , например , в эпизодах рыбной ловли или намерения 

самозаточения в тондыре ! 
Мне кажется , что если ты дашь волю памяти , выплеснешь 

на страницы подробности внешнего мира, облика людей , их 
повадки и словечки , это очень оживит и обогатит текст. Об­
нимаю , благодарю за доверие и жду продолжения. Любящий 
тебя Манашир. 

P.S. : Особо благодарю Провидение , направившее тебя на 
этот путь, поскольку теперь - хотя бы ближайшие несколько 
месяцев - могу пожить спокойнее , сознавая , что страшная 
угроза конкуренции будущего Шалумова-музыковеда стала 
несколько менее актуальна . . . 

Бинъямин Шалумов - Манаширу Яхубову 
Дорогой Манаmир , теперь я полностью убежден, что ты 

самый умный на свете, потому что в ином случае так ГЕНИ­
АЛЬНО не написал бы обо мне никто. А что касается ПРОВЕ­
ДЕНИЯ, то я удивлен тому, с каких это пор ты начал верить 
в него? Так что будь, пожалуйста, осторожен и внимателен. 
Ведь мне осталось только ноты выучить, а там глядишь и " .  
Манаmир, я так смеялся , читая твое послание , особенно . 

P.S. : Только за этот абзац тебя надо вписать куда надо . 
А если серьезно , то я на практике ощутил, что такое «по­

нимать с полуслова» и что такое родство душ. Володечка с 
Ирочкой тоже читали этот текст. Обнимаю. Обязательно со­
храню это для будущего . Твой Бинечха. 

Бинъямин Шалумов - МанашиfJУ Яхубову 
Дорогой Манаmир, здравствуй. Направляю тебе на опозна­

ние важный документ. Сделал все, что мог. Слишком старал­

ся, потому что рисовать портреты близких людей нелегко , 

постоянно находишься под гнетом его мнение о своем пор� 
рете. Но это будет потом. Сейчас я решил, что ты последняя 
инстанция - узнаешь али нет, он это или не он, в какой сте­

пени в % это он и где не он. Я насмотрелся на портрет, мне 
тяжело судить. Соловьев прислал много фотографий. Лицо 
очень сложное перегруженное интеллектом, при кажущейся 

простоте изображения. Даже на фотографиях он не одина-
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ковый. С учетом всего, я ,  кажется , его схватWJ. Обычно мне 
удается писать портреты в один прием и в два ра.1а быстрее. 
Будепп� смотреть, обязательно увеличь картинку (лицо) прямо 
па компьютере. Сделал фотографию портрета с увеличенным 
лицом - смотрю, похож. Очень важно твое мнение. 

)Кду твой вердикт. 

Маиашир Якубов - Бииъямииу Шалумову 
Дорогой Профессор ! Ноберт узнаваем до ужаса. Можно 

использоват1> в угрозыске для опознания или для «Доски по­
чета »  в дербентском городском саду. Если же серьезно , то 
со сходством,  действительно , все в абсолютном порядке. 
Очень здорово получилось! Единственное , что немножко 
меня смущает с этой внешней, формальной стороны, - это 
некоторая вытянутость лица. Мне кажется, череп у Ноберта 
несколько более круглый. Ближе к астраханским , а не к уз­
бекским арбузам . Так что поздравляю тебя с новой работой 
и благодарю за участие в подготовке сборника. 

Сердечно твой Заслуженный личный консультант по про­
блемам мемуаристики и портретистики, Манашир. 

Бииъямин Шалумов - Манаширу Якубову 
Дорогой Манашир , я признателен за твой весьма профес­

сиональный отзыв о портрете нашего общего друга. Именно ,  
хорошее знание человека способствует правильной оценке 
его портрета. Ваше заключение относительно черепной 
коробки Евдаева заставило меня пересмотреть концепцию 
создания его образа. После нашего телефонного разговора 
я тут 

·
же бросился искать по магазинам Баффало и в округе 

Ниагарского водопада экземпляры арбузов астраханских и 
узбекских для натурной зарисовки черепа Евдаева, однако не 
нашел , ви1�имо потому, что их не завозят в эти глухие края. 
Поиски я продолжил в интернете , где нашел не только изоб­
ражение астраханского арбуза, но даже узбекского, и, более 
того , подробное их описание. Это помогло мне пересмот­
реть мой взгляд на обра..1 портретируемого и существенно 
переделать портрет. Думаю, на этот раз я глубже и правдивее 
схватил внутреннюю сущность Евдаева. Что же касается голу­
бых усов (в разговоре по телефону ), что с ужасом заметил также 
мой младший внук Яша, то я подумаю и, возможно , изменю 
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авторское видение в случае, если в этом глухом краю где-то 
отыщу краски нужного колера. Для окончательного решения 
о приемке моей работы направляю вид второго варианта 
портрета. Жду твоего решения. 

Учитывая твой безусловный вклад в понимание образа, 
предлагаю тебе соавторство в создании портрета Ноберта 
Евдаева. 

Желаю успехов, твой и Ноберта друг Бииъямии Шалумов. 

Маиашир Якубов - Бииъямииу Шалумову 
Дорогой Профессор ! Сделавшись Вашим соавтором, я 

вижу портрет совсем другими глазами. Его достоинства стали 
мне гораздо яснее и дороже. Но одновременно я почувство­
вал еще большую ответственность. Устранение яйцеобраз­
ности в черепе нашего общего друга, значительно усилило 
сходство портрета с натурой. Но ГОЛУБЫЕ УСЫ, голубизна 
которых,  как я теперь самокритично замечаю, подчеркнуга 
ГОЛУБЫМ ГАЛСТУКОМ, не содержит ли намека на какие-то 
особенности нашего персонажа? Если Вы, дорогой соавтор, 
что-либо знаете о связях Н.М.Е. с сексуальными меньшинс­
твами , доверительно сообщите, пожалуйста, мне. Я смущен. 
И я озабочен теперь поисками покупателя, который мог бы 
дать за наш шедевр максимальную цену. Ведь я теперь в этом 
непосредственно заинтересован . . .  Бинеч:ка! Портрет, дейс­
твительно,  стал намного лучше. Ты большой молодец! Очень 
молодец ! !  Любящий тебя Маиашир. 

P.S. : В правом нижнем углу я заметил на пиджаке нашего 
героя какую-то надпись. Сначала я подумал, что это фирмен­
ный знак портняжной мастерской. Но потом догадался, что 
это - подпись! Когда ты привезешь портрет, напомни, пожа­
луйста, чтобы я поставил свою тоже. Я думаю - с левой сто­
роны. Для симметрии. 

Бииъямии Шалумов - Маиаширу Якубову 
Дорогой мой друг, я тебе глубоко признателен, за твой са­

моотверженный поступок, делающий мне честь осознавать, 
что рядом с твоей подписью на портрете нашего общего дру­
га будет стоять и моя скромная подпись, благодаря чему я на 
ваших с Едаевым крыльях улечу весте с вами, с двумя гиганта­
ми,  в вечность. 
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Ман.ашир Якубов - Бинъя.мину Ш алу.лtоВ)' 
Бинечка ! Портрет, действительно , получился. Мне кажет­

ся даже , что на сегодняшний день это лучшая твоя портрет­
ная работа. Поэтому - остановись , чтобы не испортить -
так ведь тоже бывает. 

Бин.ъя.м,ин IПалумов - Маиаширу Якубову 
Манаширчик, 1у1· возразить мне нечем. Я согласен с тво­

им мнением , что эта прекрасная портретная работа и ста­
рик Рембрандт может уже отдыхать. 

Не умирающий от скромности, твой и Ноберта друг Би­
н.ъямин. Шалумов. 

Лfан.ашир Якубов - Биuъя.ми1lу Illалумову 
1 8. 03. 201 1 
Дорогой друг, довольно давно нет от тебя вестей. liаде­

юсь, ты здоров , и твое молчание связано с хлопотами по 
переезду из Баффало. Понимаю , что положение твое сейчас 
не располагает к веселью , но , зная твой замечательный оп­
тимистический характер , верю, что ты не даешь себе уны­
вать и не впадаешь в депрессию. 

У меня был сильнейший стресс,  связанный с катастро­
фой в Японии . Я послал письма всем моим японским друзьям 
и коJUiегам со словами сочувствия и с просьбой дать знать, 
хотя бы очень кратко , о том, что они живы и невредимы. Я 
сразу получил ответы от всех, даже от одной нашей знакомой 
японки, которая в это время находилась в Стамбуле. Ответы с 
благодарностями и в некоторых случаях с описаниями волну­
ющих подробностей этих страшных событий. Но не получил 
никакого ответа от самого близкого моего друга, с к�торым 
познакомился 40 (сорок! ) лет назад, в августе 197 1  года. (Это 
Морита Минору. его фотография есть в моем буклетике. ) 

Никто из об1цих японских знакомых не смог мне сооб­
п�ить что-либо ни о нем , ни о его детях. А живет он в пре­
фектуре Мияги, на окраине города Сендай, того самого, ко­
торый больше всего пострадал от землетрясения и цунами . . .  
Морита-сенсей пять лет назад вышел на пенсию, построил 
себе домик с садиком и писал мне с каким удовольствием он 
может теперь работать в тишине и уюте . . .  

Я никак не хотел примириться с мыслью о его гибели , 
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надеялся , что , может быть, он находится в больнице , что 
нет связи, нет компьютера, нет никаких электронных ад­

ресов и так далсс . . .  И вот вчера - спустя шесть дней после 
землетрясения - я получил от него несколько слов! И он, и 
его семья живы и невредимы , но жилье разрушено, не было 
ни электричества, ни связи. 

И я нережил новый стресс , стресс радости ! Я бьш так 
взволнован , что в первый момент даже прослезился, однако 
сразу взял себя в руки и ,  крепко держа себя в руках, взял в руки 
также бугьv1ку отлич1101·0 сакэ и, возбла1'одарив Создателя, вы­
пил рюмашечку за здоровье моего дорогого друга, а потом - за 
здоровье еще одного моего дорогого друга Бини Шалумова. И 
с чувством исполненного долга отправился спать. 

Размышляя о твоей ситуации ,  в которой ты ,  как ты не раз 

говорил , нет возможности писать маслом, я спрашиваю себя : 
а почему бы Бине не заниматься графикой, этой великолеп­
ной и незаменимой школой искусства? ! 

Володя много болеет, но много пишет. 
А как твои писательские труды? 
Обнимаю , Манашир. 
Дополнение. В Махачкале вышла книга с явным юдофобс­

ким душком. Я написал рецензию и отправил в «Дагестанс­
кую правду» , но редактор положил ее под сукно. А через два 
с половиной месяца она появилась в новом сереньком жур­
нальчике , который выходит мизерным тиражом, никому не 
известен, не интересен и не читаем. Это он передал туда, 
чтобы я не мог предъявить претензий. 

Посылаю ее тебе в приложении. Манашир 

Биньямин Шалумов - Манаширу Якубову 
19/20 (половина четвертого ночи) марта 201 1 
Дорогой мой Манашир , я приветствую тебя с благодар­

ностью за напоминание о том , что я не одинок в этом весьма 
нелегком мире, и рядом со мной есть такой необыкновенный 
друг, как ты. Не всякая дружба выдерживает испьrгание вре­
менем , в чем недавно я убедился. 

Действительно ,  эти последние полгода были, пожалуй, са­
мыми нанряженными за носледние годы моей жизни. Все это 
время я переживал огромный массив стресса , в том числе и 
переезд в Нью-Йорк, совпавший с кучей семейных проблем. 
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я рад,  что ты успокоился по поводу твоих японских дру­
зей. Слава Богу, все живы и здоровы. То , что творится в 
Японии - это свидетельство вредности великих научных 
открытий, ведущих к глобал_ьным катастрофам. Я сам часто 
задумываюсь над тем, какими научными проблемами я зани­
мался, нужно ли бьшо все это делать? Если бы не заниматься , 
то мир был бы проще, жить было бы легче, и оставалось бы 
только желание слушать музыку, чем ты занимаешься, и не 
чувствовал бы себя виноватым в том, что хоть капельку, но 
был причастен к тому, что становится причиной появления 
глобальных катастроф. 

Прочел твою статью, понимаю твое возмущение. Я сам 
столкнулся недавно с такой же проблемой, связанной с еврей­
ской темой, исходящей от коллег по Академии, в которой я 
состою, тоже написал возмущающее письмо, которое активно 
обсуждалось. Подробности я тебе расскажу при встрече. 

2 1  марта я уже буду в Москве, и заранее радуюсь нашей 
предстоящей встрече. 

Не грусти, мой милый друг, когда я узнал, что ты выпил , 
в том числе за мое здоровье, я тут же опустошил бутылку 
прекрасного французского вина за твое здоровье и близких, 
вино очень вкусное, видимо потому, что не имея чем открыть 
бутылку, пихнул пробку во внутрь. 

Будь здоров, мой дорогой, привет своим и до скорой 
встречи. 

Обнимаю , твой Биня Шалумов. 

Манашир Якубов - Бинъямину Шалумову 
Дорогой Биня ! Спасибо за радостную весть о твое� ско­

ром прибытии в Москву. Горячо поздравляю тебя с изобрете­
нием оригинального способа улучшения вкуса французских 
вин ! (Недаром же ты родился в славном винодельческом 
Дербенте. ) Советую безотлагательно запатентовать его. Тог­
да все финансовые проблемы - не только твои, но и детей , 
внуков и правнуков - будут решены ! Жду тебя , чтобы обмыть 
это эпохальное событие. 

Твой навеки ( ! это слово всегда вставляет программа, со­
чинитель которой бьш непоколебимо уверен в моем и твоем 
бессмертии) ,  Манашир. 



С Полиной Абрамовой 

Бин.ъямин Шалумов - Манаширу Якубову 

Милый друг, 

34 1 

Получил твою изумительную фотографию в кругу детей 
и внуков, и даже позавидовал, что мне не довелось собрать 
всех месте для подобного сюжета. Но я обнаружил некото­

рое несоответствие твоего настроения обстановке радости 
окружающих тебя. В чем дело? 

Манашир Якубов - Бинъя.мину Ш алумову 
26. 09. 201 0 
Мой дорогой Биня ! 
Я действительно блаженствую, а насупленный вид - слу­

чайность. 
Некоторое время назад я, наконец, получил Словарь, ко­

торый ты мне оставил. 
Хоть я и не знаю языка, а мое произношение вызывает 

у тебя смех до колик, но соприкосновение с языком моих 
предков доставляет мне большое удовольствие, от некото­
рых словечек я улыбаюсь, как от приятной щекотки. Напри­
мер, «пара пара» , или «пич пичи» .  Я вспоминаю, как это 
произносила моя бабушка, и душа моя радуется. 

Так что ,  большое спасибо от старого еврея тебе (и Изrи­
яевой) .  

Твой Манашир. 

С Полиной АБrлмовой 
Полина Абрамова - Бинъямину Шалумову 
Дядя Биня, доброй ночи . . .  у нас почти полночь" .  мне как 

всегда нравится все , что Вы творите " . насыщенность то­
нов , яркие , почти кричащие . . . как этого не хватает в реаль­

ности" . а у почти моего «Луга» нарисовалась перспектива . . . 
смотри да радуйся . " и еще все картины так и просятся в ка­
рамельные десерты к чаю . . . их хочется съесть . . .  а я сегодня 
ездила по городу . . . самостоятельно . . . в самых спокойных его 
закоулках. Такая вот вырисовывается «перспектива» .  Вы 
Умница! 

Обнимаю. Ваша Полина. 
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Полина Абра.чова - Бинъямину Шалу/•tову 
Добрый день, ,ll;Ядя Биня ! 
С удовольствием еще раз окунулась в Ваши воспомина­

ния . . .  
Начало удалось Вам особенно. Чтобы хоть как-то оказать­

ся полезной и оправдать доверие , вынуждена заметить то , 
что , как мне только возможно кажется , «Лидия Тимофеевна 
Федорова - учительни1щ русского языка и литературы . . .  » 

Мне кажется , что любой отрывок увлекательнее, если он 
либо продолжает сюжетную линию, либо в нем закладыва­
ются условия для новой интриги , либо просто развитие сю­
жета. Ф.И.О.  в начале абзаца давит. Хочется все-таки больше 
о Вас , а участники Вашего становления - они должны быт1,, 
как мне кажется, вплетены в структуру повествования. Исто­
рия Давитулиани мне показалась несколько нагруженной для 
чтения . . .  тяжеловатой. 

В об1цем и в целом «респект и уважуха» . 
Спасибо Вам и творческих «уЗбехов» . Обнимаю , Полина. 

Бинъямин Шалумов - Полине Абрамовтt 
Полина, привет! 
Спасибо , замечания приняты, учту. 
Что касается того , что «тебе хочется , все-таки , чтобы 

больше обо мне , а «соучастники» моего становления - они 
должны бы, как тебе кажется, «вплетены уже в структуру по­
вествования» , несколько отличается от моего подхода , пото­
му как, если я буду больше писать о себе , то это может быть 
принято как автобиография , написанная для вступления в 
кандидаты в члены в КПСС. Предвидя такое мнение и раз­
вивая эту мысль, я где-то в тексте специально заметил, что 
все же мемуарный жанр мне представляется не как автобио­
графический шедевр. Только через отношение автора к рас­
крытым образам персонажей и к событиям , происходившим 
в разные периоды жизни , может вырисовываться объектив­
ный образ самого автора. Мой рассказ о времени, в котором 
жил. Если мне это не удастся , то это печально , значит, я не 
смог ДОСТИЧЬ цели. 

Я хочу, чтобы текст читался легко, поэтому твое замеча­
ние по поводу того , что где-то текст тяжеловесен , очень важ­
но, и я попытаюсь что-то пересмотреть. 
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Е1це ! Держать веселый дух там , где на самом деле грус­
тно , как в случае Вексельблата, очень сложно , да и не 
нужно . Я нытаюсь поддерживать но во зможности единый 
стил ь " .  

Самое страшное , если тебя могут принять за  придурка, 
подобно тому, как относятся к человеку, который постоянно 
смеется 1 1 0  новоду и без . 

с ТАI-IЕЙ АБРАМОВОЙ 

Таня Абрамова - Бин:ьямину ШалумоВj' 
Дорогой Дядя Бинечка ! ! 
2 марта было открытие выставки в муз. Цветаевой - я 

БЛАГОДАРЮ ВАС от всего сердца ! ! Это Вы мне помогли реа­
лизовать эту уникальную возможность! !  

Я считаю, что все прошло отлично , людей бьшо меньше, 
Косталевский с супругой (она француженка) купили две не­
большие работы - на открытии - приятно . 

Станислав Аеденян представлял меня, говорил о пода­

ренной мною картине музею и чуть ли не «равнял» с Парад­
жановым. 

Целую, ждем в Москве. 

Бинъями1' Шалумов - Тане Абрамовой 
Танечка, поздравляю ! 
Как бы нс хотелось мне умалить свои заслуги в твоих ус­

пехах, я не могу умереть от скромности и не помнить или 

не принимать твою оценку. Спасибо что ТЫ это помнишь, и 
душа успокаивается от того, что не все еще в мире потеря­
но , порядочность еrце не исчезла с лица земли . 

Двигайо1 вперед и всегда думай о том, что ты главный 
ценитель своих поступков и таланта , а вокруг тебя те, кто 
может только подтолкнугь , дав какой-то импульс . 

Я тебя целую, твой дядя Биня , мечтающий, чтобы элект­
рические приборы часто выходили из строя! 

Таня Абрамова - Бинъямину Шалумову 
Спасибо Вам за такие слова , Поверьте , ВЫ единственный, 

кто реально под;держивает меня , Вы вселяете уверенность и 
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желание продолжать, хотя Сын - мой спонсор , поддержива­
ет Таким Важным Способом. 

Люблю Вас ! !  

с МлгОМЕДОМ АБдУЛХАБИРОВЫМ 
Магомед Абдулхабиров - Бинъя.мину Шалумову 
28 февраля 201 О г. 
Дорогой Биньямин, хочу знать твое мнение по поводу: 
Не прекращающееся в СМИ России очернение Дагестана 

не только тактически несправедливо и оскорбительно , но 
стратегически опасно и примитивно. За многие годы мне 
не приходилось читать в газетах и журналах России , а так­
же слышать по телевидению ни одной передачи об ученых, 
генералах, композиторах, архитекторах, учителях, вра­
чах - дагестанцах ! Не слышны по радио-телеканалам и пес­
ни народов Дагестана тоже. Разве это не информационная 
блокада по позитивному имиджу Дагестана? Долгое мусси­
рование негатива без надежды на позитив может привести 
к психологическому сдвигу и социальному взрыву. Вряд ли в 
коррумпированных кругах задумываются над такими тонки­
ми материями человеческого бытия. 

Да, есть в Дагестане отмороженные экстремисты и про­
фессиональные взяточники во власти . И за власть в Дагеста­
не тоже давно грызуг горло друг другу. И все возрастающая 
дистанция между нищетой и роскошью в республике тоже 
прорастает ненавистью и проклятиями. Накопление зла 
идет ускоренными темпами, а доброта все более худеет и вет­
шает. 

А что, Москва и другие регионы свободны от этих поро­
ков? В центре все чисто и честно? Нынче в Отечестве очень 
многое по вертикали и 1,оризон·гали поражено разруши­
тельным вирусом . Ощущение такое , что уже не видно света 
в конце туннеля этой мрачности . Смириться с темнотой и 
согласиться с обреченностью? Никогда! Ибо мы же хорошо 
знаем и другую Москву - возвышенную и вдохновляющую , 
притягательную и высокоинтеллектуальную ! Так и Дагес­
тан другой : красивый и бла1'ородный, щедрый и талантли­
вый ! А потому давно вьпiашивал я мысль провести в Моск· 
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ве дни Балхара, неделю Кубачи , декаду Унцукуля , месячник 
Табасарана, год Дагестана! ?  Своими мыслями я поделился 
с дагестанскими творческими личностями. Все они подде­
ржали эту идею " .  В этом отношении для всех нас образцом 
популяризации Дагестана является не только легендарная 
«Лезгинка» , но и наш дагестанский американец Биньямин 
Шалумов, который устроил в Германии выставку своих 
произведений , где именитый земляк сравнил Дагестан с 
РАЕМ. "  

Нельзя лишь смаковать горечь. Нужно ее порой и запи­
вать шербетом , чтобы утро не показалось мрачным, а ночь 
беспросветной. Нужно нам всем воспевать Дагестан. Может, 
это исцелит наши душевные раны и поможет нам восхищать­
ся родным Дагестаном! 

Бин:ьямин Шалумов - Магомеду Абдулхабирову 
Дорогой Магомед ! Спасибо за письмо. Я ответил тебе 

на твой призыв не для того , чтобы ты вписывал мое имя 
куда-то ,  а чтобы выразить свою поддержку. Поэтому убери 
то , что ты добавил о моих «выдающихся» заслугах перед Да­
гестаном. Это лишь моя гражданская позиция " . Я глубоко 
переживаю постепенное уничтожение толерантности на 
Кавказе , особенно в нашем родном Дагестане. Я хорошо 
помню твою активную позицию в ответ на антисемитский 
выпад героя Толбоева, полностью с тобой согласен в том, 
что любая политика, связанная с Кавказом , да и не только, 
должна быть направлена на умиротворение , а не на проти­
востояние. Нельзя перетягивать тонкую нить, как-то еще 
удерживающую от полного разрыва мирного отношения 
между национальными меньшинствами и народами России. 
Я не очень уверен , что это связано с политической безгра­
мотностью. Обнимаю , Бинъямин. 

ПИCATFJIIO РУДОЛЬФУ ИВАНОВУ 
Бинъямин Шал1мов - Рудолъфу Иванову 
Баффало Нъю-Иоfrк, США. 23. 1 1 . 2005 
Я искренне жалею о том , что не могу пожать Вашу до­

стойную руку в момент, когда Вас будут чествовать за Ваш 
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великолепный труд - издание книги очерков Максуда 
Алиханова «В горах Дагестана» , составителем которой 
Вы являетесь. Познакомившись с этой и другими Ваши­
ми трудами, повествующими о Дагестане и о дагестанцах , 
я убедился в том , что Вы , как никто , заслуживаете ноше­
ния белой бурки на Ваших могучих плечах , которую я ви­
дел гордо висящей на виду у всех в Вашем гостснриимном 
доме как символ гражданина Аварии. Действительно , Вы 
заслуживаете и других многих наград Дагестана ,  как чело­
век , дарующий самим дагестанцам правду об истории их 
родины и об их предках .  Смею уrверждать , что это самая 
высокая моральная ценность, столь необходимая сегодня 
нашему Дагестану для укрепления чести и достоинства 
моих дорогих земляков.  В истории Дагестана наряду с име­
нем Максуда Алиханова найдется много других достойных 
имен , открытие которых посильно Вашему талантливому 
перу историка-исследователя и великолепного писателя. 
А посему, как Вы мне желали перенести место моей пос­
тоянной прописки из Америки в Россию,  так же и я Вам 
предлагаю переместить место Вашего пребывания из Мос­
квы в Дагестан , хотя , как говорит наш дорогой друг Гамзат 
Магомедович Гамзатов,  - «прописка для дагестанца ничто , 
дагестанец везде свой ! »  

Вы удивительный носитель информации и великолепный 
педагог. После нескольких часов пребывания в Вашем милом 
доме и общения с Вами мне показалось, что я окончил инсти­
'IУГ усовершенствования - так Вы меня образовали! 

Спасибо и ,  пожалуйста, продолжайте нас образовывать! 
В заключение я хочу обратиться к Вам вашими же сло­

вами, с которыми Вы обратились ко мне , подарив книгу «В  
горах Дагестана» - Великому Дагестанцу с неповторимым 
талантом и добавляю - я преклоняюсь перед Вашим Талан­
том. 

Спасибо , и привет всем , почтившим Вас сегодня своим 
присугствием. 

Обнимаю тебя (перехожу на ты, еле дождавшись конца 
письма, ибо иначе не мо1·) . 

Искренне твой , Бинья.мин Шалумов. 
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С Михлилом ДУБининь1м 
Михашt Дубииип - Бииъямииу Шалумаву 
Дорогой Би ньямин ! Большое спасибо за доставленную ра­

дость общения с прекрасным: чудная выставка работ твоей 
племянницы и наконец-то , мы увидели в подлиннике твои 
живописные работы ! ! !  Я уже не говорю о радости общения 
с тобой и твоими о чень интересными «детьми» ! ! !  (о моих 
друзьях Леночке и Андрее Мятершевых, которых я величаю 
«дети мои » .  З.А. ) Всю дорогу домой и затем до поздней ночи 
мы с llиной вспоминали минуты , проведенные вместе. Миха­
ил Дубинин. 

Бинъямин Шалумов - Михашtу Дубинину 
Дорогие Нина и Михаил! Спасибо за добрые слова и за 

доброе сердце. Пример нашей дружбы еще раз подтвержда­
ет притягательную силу взаимопонимания с первого взгляда. 
Уехав из Москвы, у меня всегда будет причина вернугься об­
ратно , потому что вы остаетесь здесь. Моя супруга Сима, с 
которой вы непременно увидитесь, будет рада быть с Вами 
знакомой и близкой. Мне кажется, они с Ниночкой очень 
близки по духу. Обнимаю, с искренними чувствами, ваш Би­
нъямин. 

С Тлтьяной Плнич 

Бинъямин Шалумов - Татъяне Панич 
Танечка,  здравствуйте ! Перебирал свои архивы и об­

наружил свидетельство того , что еще далеко до нашего с 
Вами знакомства Вы с Анатолием Китаевым посетили в 
галерее «l-Ia Солянке» мою персональную выставку. Какие 
интересные повороты судьбы ! Вспоминаю, что Толя тогда 
обратил мое внимание на то , какая Вы крутая , а я не сумел 
воспользоваться знакомством с Вами , видимо , был еще 
«молодым» художником и мало разбирался в галерейных 
делах. Спасибо Марине Коростылевой,  которая в отличие 
от Китаева привела меня к Вам за руку, осчастливив меня 
до конца жизни , хотя я и не знал ,  что Вы та самая Татьяна 
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Панич . С гордостью заявляю ,  что я люблю Вас , и не вовсе 
потому, что Вы начальник галереи , а просто так, за Вашу 
прекрасную душу. 

Обнимаю, Бинъя.мин Шалумов. 

Татъяна Паншч - Бинъя.мину Шалумову 
Спасибо , Биньямин ! Очень тронута Вашими словами ! 

И я Вас очень люблю ! ! !  Люблю Ваше творчество , завод­
ной , неугомонный характер , люблю за умение радоваться 
жизни и любить все и всех, Вас окружающих, а особенно 
внуков !  Выставку на Солянке помню очень хорошо. Я тог­
да только познакомилась с Ларисой' и Толиком. Провели 
серьезную сделку по антиквариату. Вот и получается , что 
судьбу не обойти ! Раз суждено было пересечься - значит 
получилось, пусть и со второй попытки. Обнимаю Вас ! 
Поклон супруге ! Творческой радости у мольберта ! Ваша 
Таня Панич. 

МНЕНИЯ 
Недавно я прочла занимательную притчу о том времени, 

когда Всевышний сотворил мир - людей, фауну и флору, 
поля и горы. Раскрашивая Землю, у Него осталось немного 
краски. И Он решил,  что будет окунать кисть в краску и ок­
рашивать ею людей. Тот, на кого попадет краска и получит 
Божий дар - талант. Попавшаяся краска на каждом из счаст­
ливчиков светилась своим индивидуальным оттенком цвета, 
как бы определяя свое направление творческого пути. По­
этому, наверное, творчество людей так многогранно: одни 
рисуют, другие лепят, третьи пишут прозу и стихи, а те , у 
кого есть предпринимательский талант - делают состоя­
ние. 

Заглянув на сайт мастера, я увидела нежные и трогатель­
ные картины с многообразием реальности настоящего и 
прошлого. Индивидуальный почерк художника словно от­
крывает для зрителей смысл глубокого философского по­
нимания и отображения природы , исторических событий , 
человеческой индивидуальности. 

Гордостью знаменитого художника являются две дочери, 



Мнения 349 

они, как и отец, тоже отмечены Всевышним «краской» твор­
ческого таланта - известная художница Стелла Шалумова и 
оперная певица Анна Фиделия. < .

. .  > 
Хана Рафаэлъ. 
«Краски ЖИЗНИ» 
из книги «ОТРАЖЕНИЕ ДУIIIИ». 
Израиль. 
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Тhе Painter Binyamin Shalumov 

Тhе central theme of the work of Binyamin Shalumov is the Nature. 

His striking oil paintings of landscapes with trees, parks, forests and streams 
make deep and lasting impressions. The Russian-bom artist, now living in 
the United States, is а true cosmopolitan. Не is equally at ease painting the 

brilliant autumn foliage in America, а sunset in Tel-Aviv; the mountain 
peaks of the Swiss Alps, or а winter landscape in bls home town. 

His paintings of ancient, naпow streets in the Caucasus or а boulevard 

in Moscow impress us with their subtle colors and interesting compositions. 
Нis works reflect the artist' s spirituality and quiet self-confidence, and we 

feel an atmosphere of love, реасе, friendsblp and hope for the future. 

Тhese qualities are especially noticeaЫe in those of bls paintings that 
depict the blghest miracle of Creation-the human Ьeing. Нis portraits of а 

pensive woman, а mysterious old rabЬi, or figures from myth.ology show yet 

another aspect of the artistic aЬility and rich creativity of the painter 

Binyamin Shalumov. 

Consul 

September 14, 2004 
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ДУША 11 КРАСОТА 

Музейный зал. Картина в старой раме. 
Стою у небольшого полотна 
И вижу: замелькало преg глазами -
не только лес и глаgь реки виgна". 

Сухой мазок у берет лучится, 
застывший мир становится" . живым. 
Вот красота! Нельзя не восхититься 
явившимся виgением таким . . .  

Всё осознал, когgа неторопливо, 
из gревности, столетием gыша, 
свой яркий свет таинственно, 

незримо, 
в меня внесла хуgожника gуша." 

В ней тайна понимания прозренья, 
как творческого гения черты.. 
И муgрости извечной озаренье 
''Гgе нет gуши - там нет и красоты" 

Александр Шапиро 
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