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ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ СЕСТРОЙ ГЕНИЯ: 
АНАСТ АСИЯ ЦВЕТАЕВА 

Цветаевы . .. Уникальный случай из истории мировой куль­

туры, когда одна семья дарит миру целое созвездие талантов, 

добившихся в жизни полной самореализации. Впечатляет одно 

перечисление этих имен. 

Иван Владимирович Цветаев - крупнейший искусствовед 

и филолог. Основал и подарил Москве Музей изящных искусств 

(ныне - Музей изобразительных искусств имени А .С. Пуш­

кина) . 
Мария Александровна - его жена, замечательный музыкант 

из круга великого композитора-новатора Александра Скрябина. 
Марина, старшая дочь - великий русский поэт. 
Анастасия - младшая из сестер. Писатель-прозаик, блиста­

тельный мемуарист. Именно встрече с ней, почти ровесницей 
ХХ столетия, посвяшены предлагаемые заметки.  

Сама Анастасия Ивановна знаменитостью себя н е  считала. 
А вот Марине, без которой невозможно сейчас представить ми­
ровую поэзию, отдавала должное. Сравнивая свой талант с да­
ром сестры, сказала: «Марина - гений, я - просто талантливый 
человек, каких много». 

В тени гения недолго и затеряться. Уйти в небытие незаме­
ченным. Анастасия Ивановна не затерялась. Напротив, к ста­
рости ее известность становилась все более и более широкой. 
В свои девяносто пять лет, когда мы познакомились, она много 
писала. Издавала книгу за книгой. Очень надеялась отпраздно­
вать столетие. Была бодрой, веселой, язвительно-остроумной, 
работоспособной. Популярность ее с годами только возрас­
тала. Увы, до столетнего юбvшея не хватило всего нескольких 
месяцев ... 

Первая наша встреча прошла довольно напряженно. На теле­
видении - на волне перестройки - запускался в производство 
первый документальный фильм о Марине Цветаевой. Я напи­
сал сценарий. Особое место предполагалось отвести рассказам 
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Анастасии Ивановны - ее комментарию к событиям, пережи­
тым вместе со старшей сестрой. 

Все поражало в этой маленькой сухонькой жеmдине: коли­
чество прожитых лет, неутраченная живость ума, остроумие, 
ясная память, физическая подвижность - вообще подвижниче­
ство Духа. Только вот участвовать в фильме Анастасия Ивановна 
поначалу наотрез отказалась. 

- Нет - нет - нет! - воскликнула она, взмахивая руками, 
как крьmья:ми. - Сниматься в кино не буду. Зачем? Все, что 
хотела сказать о Марине, я сказала. Если вам нужно, возьмите 
мои «Воспоминания» и используйте. 

На все наши увещевания отвечала однозначным отказом. 
И поясняла: 

- Мне девяносто пять. Какие в этом возрасте съемки ... 

• *. 

Я иду с режиссером Дмитрием Деминым к дому Марины 
Цветаевой в Борисоглебском переулке. Впрочем, в ту пору 
дома как такового уже не бьио. Там царила полная разру­
ха. Всех жильцов выселили, за исключением только двух че­
ловек - Надежды Ивановны Катаевой-Лыткиной и ее сына. 
Занимали они единственную относительно пригодную для 
жилья комнатушку с прихожей. Остальные были заколочены. 
Ступать на лестницу или проходить на кухню бьио опасно. 
В любой момент пол мог провалиться, а ступени - рухнуть. 
В нескольких местах из труб просачивалась вода. Под ними 
стояли тазы и ведра. Надежда Ивановна, однако, бьиа настро­
ена по-боевому. Видимо, война закалила и многому научила 
эту хрупкую женщину. Ее настрой на победу был очевиден. 
Над домом Цветаевой сгустились тучи, снос представлялся не­
избежным, а она рассказывала о том, как в недалеком будущем 
осуществится ее мечта, и здесь будет создан музей - место па­
ломничества любителей поэзии Цветаевой. Нам это тогда ка­
залось невероятным." 

Но о Катаевой-Лыткиной уже ходили легенды. Она бук­
вал:ьно грудью заслоняла дом от строительной техники, которая 

крушила и утюжила целый район старой московской застройки. 
Настрой на победу - это уже победа ... Вот и нас Надежда Ива-
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новна призьmала не падать духом в связи с .отказом Анастасии 
Ивановны от съемок. И дала нам замечательный совет. 

Выяснилось, что Анастасия Ивановна собирается на отдых. 
В небольшой эстонский городок Кясму, расположенный на 
берегу Финского залива, где она вот уже больше двух десятков 
лет подряд проводила летние месяцы. Работала и отдыхала. 
Надежда Ивановна уверяла нас, что в Эстонии Цветаева стано­
вится совсем другой: мягкой и доброжелательной ... 

Пока мы разговаривали, сын Катаевой-Лыткиной открьm 
дверь водопроводчику Пете. Он пришел чинить дъппащие на 
ладан трубы . Как выяснилось, Пете очень нравился романс 
из фильма «Ирония судьбы»: 

Мне нравится, что вы больны не мной. 
Мне нравиться, что я больна не вами . . .  

Усльшrав, что текст написан бьmшей хозяйкой этого дома, 
он просто не поверил. Потом растерянно спросил, знает ли 

Надежда Ивановна второй куплет. В ответ ему бьmо прочитано 
все стихотворение. Петя завороженно слушал. И с подкупающей 
прямотой предложил: 

- Хотите обмен? Вы будете читать мне стихи. А я - делать 
вам водопровод! 

В следующий мой визит к Надежде Ивановне никаких про­
течек в доме Цветаевой уже не бьmо. Тогда я подумал: «Может 
быть, действительно красота спасет мир»? 

• * * 

Мы решили рискнуть и отправились в Кясму всей кино­
группой. Первое, что меня «Зацепило», - это диковиннъ1е для 
нашего слуха названия окрестнъrх мест: Раквере, Тапа, Лахемаа. 
Киногруппу поселили в Вызу, там бьmо что-то вроде пансионата, 
окруженного небольшим ухоженнъrм парком. Все чисто, при­
ятно, но шел противный затяжной дождь. Похоже - не на один 
день". 

- Как же Анастасия Ивановна проводит здесь каждое ле­
то? - думал я, когда мы остановились у калитки домика, где 
она жила . 
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Но нам повезло. Выглянуло солньШIКо, и, может быть, поэ­
тому Цветаева не отправила нас восвояси. 

- у меня замечательная печь. Если холодно, можно нато­
пить. Одна стена - ко мне в комнату, а три - к соседям, - про­
говорила она, заметив, что я зябко потираю руки. 

Выглянув во двор и увидев весь наш телевизионный десант 
с полным комплектом аппаратуры, Анастасия Ивановна пона­
чалу опешила. Молча выслушала наши обещания не утомлять 
ее, не слепить ярким светом и не выпытьmать подробности лич­
ной жизни Марины. Мы ведь готовы записывать только то, что 
она сочтет нужным рассказать ... 

С опаской глядя на нашу технику, расставленную у крыльца, 
Анастасия Ивановна пробормотала: 

- Экое чудище! 
Приходя в себя от первого шока, она поинтересовалась: 
- У меня в Москве соседскую собаку снимали для доку­

ментального фильма . Так хозяйке заплатили пятьдесят рублей. 
А бьmа бы собака породистой, дали бы сто .. Я прохожу у вас 
в категории породистых или дворняг? 

Мы разместютисъ на веранде и начали съемку на фоне цве­
тов. Анастасия Ивановна все же предупредила, что на развер­
нутое интервью нам рассчитъmать не приходится. Но довольно 
быстро увлеклась воспоминаниями. То ли погода способствовала, 
то ли ей понравились наши неуверенные улыбки, но рассказ ее 
делался все более вдохновенным, так что и остановить бьmо бы 
трудно. Нам, впрочем, это в голову не приходило, я лишь удив­
лялся стремительности такого перехода ... 

Интересно, что «собачья» тема еще не раз возникала во время 
съемок. Например, когда звукооператор прицепил к кофте Ана­
стасии Ивановны микрофон, она с иронией заметила: 

- Будто на поводок посадюти ... 
Потом, начав читать сквозь пупу стихи, Цветаева присло­

нилась грудью к столу, и оператор снова к ней подошел, чтобы 
перевесить микрофон повыше. Она тихо повторила, будто про 
себя: 

- Как собаку." как собаку". 
А вскоре ей помахала из-за калитки соседка : 
- Кто TaJ;I у тебя? В кои-то веки солнце выглянуло. Прогу­

ляться бы. 
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А ты не видишь, что на мне ошейник? - язвительно воз­

разила Анастасия Ива новна. 
Впрочем, недовольства в ее голосе не чувствовалось. Тогда 

я еще не знал, что она обожает собак. И сравнение с ними вос­
принимает как большую честь. Возможно, это бьmо вызвано 
пониманием того, что чувства зверей не бывают фальшивыми. 
В отличие от человеческих ... 

• * * 

На следующий день, когда мы снова сидели у Анастасии Ива­
новнь1 на веранде, ей принесли телеграмму. Почтальон заиски­
вающе спросил: 

- Хорошая телеграмма? 
- Нищий поэт просит прислать двадцать рублей. Так что 

для него - хорошая. Для меня - IUioxaя. Придется послать, -
с усмешкой: откликнулась Анастасия Ивановна 

Хозяйка домика, где жила Ц ветаева, возмущенно прогово­
рила: 

- Кто он такой? Зачем вы, старый человек, будете его выру­
чать? 

- У него пенсия, небось, крохотная. Как же ему )t..-ИТЬ? Муж­
чине да еще, наверное, курящему." 

Память у Анастасии Ивановны бьmа потрясающей . На даты, 
имена, подробности. Фразы точные, продуманньrе. Она любила 
длинные отступления, но при этом нить разговора никогда не 
терялась. Особенно мне врезался в память рассказ, связанный 
с ее арестом в 1937 году. Два следователя требовали признания 
в контрреволюции. Анастасия Ивановна только повторяла: 

- Я не знаю, что это такое. 
Первый следователь: 
- Она витает в облаках. 
Другой: 
- Так мы поможем ей опуститься на землю. 
Первый: 
- Под землю. 
Анастасия Ивановна: 
- Вот там мы с вами и встретимся . И тогда вы от меня никуда 

не денетесь". 



12 Владимир Фараджеif 1 Мозаика сценариста 

Я спросил, чувствует ли она до сих пор ненависть к тем 
сотрудникам НКВД? Анастасия Ивановна спокойно ответила: 

- Значит, на то бьmа воля Божия. Повидать друrую жизнь. 
Она была верующим человеком. Выяснилось, что мы посе­

тили ее в канун Ильина дня, и она хотела бы утром поехать в цер­
ковь в Раквере. Мы предложили свои услуги, осторожно спросив, 
можно ли ее там снять? Анастасия Ивановна воскликнула: 

- Да вы что?! В церкви!? 
Мы пожали плечами: 
- Ну, не в церкви, а около". 
С утра я отправился в храм, надеясь договориться о съем­

ке, а режиссер поехал за Цветаевой:. БатюШI<а - отец Влади­
мир - как раз «пробовал» голос". Симпатичный, молодой:, все 
понимающий:. Сразу успокоил: и свет можно поставить, и посни­
мать, и звук записывать. Вскоре появился режиссер, ведя Ана­
стасию Ивановну под руку. Она как-то и внимания на камеру 
не обратила. Началась служба, мы тихонько работали, а в конце 
даже выбрали ракурс поудачнее и попросили батюШI<У заново 
зачитать поминальный: список, составленный: Анастасией: Ива­
новной:. Отец Владимир с удовольствием его повторил. Нас тро­
нуло его напутствие по поводу фильма: 

- Да поможет вам Бог . . . 

* ** 

Трагизмом отличалась судьба не только старшей: из сестер 
Цветаевых. В молодости довелось и Анастасии Ивановне пройти 
через страшное испытание. Ей: бьmо лишь двадцать два, коrда 
умерли ее муж и младший: сьш. Воспитъmая двух внучек, Анаста­
сия Ивановна держала их в черном теле. По словам Ольги, у ба­
бушки был суровый: мужской: характер. Зато уже в раннем возрасте 
девочки говорили на нескольких языках. Хорошо ориентирова­
лись в литературе, музыке, живописи. Все свои гонорары Анаста­
сия Ивановна тратила на них. Возила отдыхать в Прибалтику. Де­
лала дорогие подарки. Себе ничего не оставляла ... В чем-то бьmала 
даже жестока. Особенно, коrда речь шла об опасности и о желании 
защитить. Эго оборачивалось семейным деспотизмом. Вообще, 

упорство и доброта - два качества, которые по крайней: мере 
на тот момент доминировали в характере Анастасии Ивановны. 
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Конечно, временами ее возраст давал о себе знать. Старый 

человек порой навязчиво стремится кого-то поучать и опекать. 

То есть пъrгается приносить пользу". Один из дней нашего пре­
бывания в Эстонии мы решили посвятить дальнему путеше­
ствию в Пюхтицкий женский монасть1рь. Анастасия Ивановна 
обрадовалась возможности туда попасть и, готовясь к поездке, 
собрала гостинцы живущей в тех краях приятельнице: баночку 
сахара, пачку чая, несколько кусков хлеба, масло в кружке, ку­
сочек сыра, печенье. Пристально следила, чтобы мы ничего не 
оставили на столе, множество раз переспрашивала: где зеленая 
сумочка, и положили ли в нее коричневую, и не забыли ли стя­
нутый резинками пакетик ... 

Дорога оказалась долгой и утомительной, хотя, надо при­
знать, очень красивой - вдоль лесов и полей, за которьh\.IИ вид­
нелись хутора с аистами на крьШiах. Странное дело, Цветаева 
переносила поездку не хуже нас, несмотря на то что были мы 
вдвое моложе. Но самое удивительное началось уже после посе­
щения монасть1ря. Анастасия Ивановна выразила желание иску­
паться в святом источнике и настоятельно порекомендовала нам 
последовать ее примеру. Местные говорили, что температура 
воды там не превьШiала шести градусов. Моросил нескончаемый 
доЖдь. Я отчаянно надеялся, что Анастасия Ивановна все-таки 
шутит - в кшще концов, мы уже почти привыкли к ее легкой 
ироничности ... Нет, она бьmа настроена серьезно. И погрузилась 
в воду. А мы растерянно пъrгались сообразить, как себя вести. 
Не то чтобы боялись, будто она начнет нас презирать за мало­
душие. Но к такому подвигу ведь необходимо морально под­
готовиться... Впрочем, не заключался ли секрет ее долголетия 
в бесстрашной вере и упорстве? И кому не хотелось бы дожить 
до девяноста пяти, оставаясь в такой форме? В общем, мы реши­
лись. И остались живы. 

Анастасия Ивановна чувствовала себя великолепно. Хотя и 
на обратном пути произопmо кое-что непредвиденное. Дороги 
в Эстонии бьmи получше, чем в большинстве советских респу­
блик, но страна все же оставалось единой. Так что :мы застряли 
в глубокой: размокшей колее. Водитель, глядя на огромную 
лужу перед собой, не решался давить на газ. Идущая навстречу 
монашка приблизилась к машине, чуть склонилась к приоткры­
ТОl\f}' окну и воскликнула: 
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- Чего испугались, мужики? Езжайте. Вон сколько вас, неу­
жели не выберетесь? Мы, жешцины, сколько раз свою-то вытал­
кивали". Боитесь испытаний. 

- Эrо уже не испытания, а приключения, - пробормотал 
режиссер . 

Монашка усмехнулась и сделала вид, что собирается при­
подняrь машину за бампер. Тут нам снова стало неловко, и мы, 
наконец, зашевелились. Даже Анастасия Ивановна выбралась 
на обочину. При помощи монашки - Любы - мы преодолели 
наиболее опасный участок, :�-ю у всех промокли ноги. Анастасия 
Ивановна, снова устроившись на сиденьи, стянула туфли и дело­
вито принялась оборачивать ступни газетой. Кто-то спросил: 

- Где Вы этому научились? 
Я подумал: опыт семнадцати лет, проведенных в Сибири. 
- Я же старая конькобежка, - откликнулась Цветаева. 

Знаю, как согревать ноги." 
Мы заехали на хутор к знакомой художнице, для которой 

Анастасия Ивановна столь тщательно собирала угощение. Нам 
открьиа дверь женщина на костьиях, закутанная в каракулевую 
шубу. Глаза ее подозрительно блестели. 

- Сегодня я молилась, чтобы Господь послал мне хоть 
одного мужчину, а тут - сразу пять! Эrо мне за мои молитвы. 
Проходите ... 

Художница оказалась шумной и, похоже, не совсем вменяе­
мой. Размахивая костъиями, демонстрировала картины, занима­
ющие все стены. 

- Как вам моя сирень? А портрет этой девочки? Я работаю 
крупно ." А это - мой меценат. Подарил мне, вот, шубу".Мы 
собираемся пожениться. 

- Сколько ему? - с подозрением спросила Анастасия Ива­
новна. 

- ТрИдЦать два. 
- Если бы он хоть вдвое моложе тебя бьи, - ответила Цве-

таева без особого восторга. - Пришли его ко мне. Я с ним пого­
ворю. 

- Ты меня не одобряешь? А ты им про меня рассказывала? 
Я ведь тринадцать лет бьиа регентом монастырского хора. 
У меня контральто, редкий голос. Назовите любой романс или 
арию, можете и мужскую . . .  Вот, хотите Мазепу ... 
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Она начала петь. Красиво, но жутковато ... 
К моему удивлению, Анастасия Ивановна очень за нее пере­

живала, приняв всерьез разговоры о предстоящем замужестве, 
и несколько раз на обратном пути принималась ругать без­
вестного мецената, который конечно же обманет бедную жен­
щину ... 

• •• 

Незадолго до поездки к Анастасии Ивановне в Кясму я слу­
чаЙНо узнал, что существует запись съемки, сделанной 31 мая 
1912 года на открытии московского Музея изящных искусств, 
основанного И.В. Цветаевым. Марине было тогда девятнадцать, 
Анастасии - шестнадцать. Конечно, наша группа заrореласъ 
идеей показать эту хронику Анастасии Ивановне и снять ее 
реакцию. Раздобыть пленку оказалосъ делом непростьIМ, во всех 
архивах нас «01ШИВали», утверждая, что запись не сохранилась. 
Наконец, выяснилось, что находится она в спецхране, распо­
ложенном в Белых Столбах. Нам удалось сделать копию, и мы 
взяли ее с собой в Эстонию". 

В Раквере недавно как раз открьmся видео-бар, в котором 
можно было устроить просмотр хроники и съемку Анастасии 
Ивановны. В последний день нашей командировки мы догово­
рились с директором и приехали туда пораньше, когда народа 
собиралось немного. Лишь где-то в углу завтракала молодая 
парочка. Цветаева села поближе к экрану, со зрением у нее уже 
бьmи проблемы. Появилось изображение: подъезжающая карета 
с великими княжнами в белых возду:шных одеяниях. В другой 
карете - сам государь. Потом побежали кадры, снятьrе уже 
в самом музее - Иван Владимирович в расшитом золотом виц­
мундире, проходящий с «высочайnrими гостями» по залам ... 

- Папа". - шепчет потрясенная Анастасия. Ивановна. -
Это же его Музей! Да, да все в белом". Где-то там наши мужья". 
Музей ведь - наш «колоссальный младший брат». 

Больше она не проронила ни слова, пока хрою'1Ка не закон­
чилась. 

Вечером мы снова собрались у нее на веранде. Анастасия Ива­
новна оставаласъ в хорошем настроении. Великолепно прочла 
несколько стихов. Рассказала случай про старуху из «бьrвших». 
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Ей, девяностолеmей, добавили срок - еще десять лет лагерей. 
Та прокомментировала новый приговор так: 

- Ну, что ж, раз правительство велит, придется пшкить еще ... 
Настало время прощаться. Мы сфотоrрафировались. После 

чего Анастасия Ивановна каждого из нас перекрестила и произ­
несла: 

- Да хранит вас Господь. 
Добавлю, что в ходе работы над фильмом мы столкнулись 

с проблемой, которую поначалу недооценили. Дело в том, что 
в Советском Союзе на тот момент информация о связях Сергея 
Эфрона (мужа Марины Цветаевой) с НКВД еще не стала досто­
янием общественности. Об этом в интервью упоминала жившая 
в Париже Вероника Лосская - известная исследовательница 
творчества Цветаевой. Но одна из консультанток, от которой 
зависело, вьmустят ли фильм в прокат, наотрез отказывалась 
«давать добро», незатейливо объясняя свою позицию: 

- Мне не нужны лишние проблемы. 
Решающим оказалось слово Анастасии Ивановны. Она, с при­

сущей ей жесткостью, помоrnа убедить руководство телевидения 
в необходимости придерживаться исторической правды. Именно 
благодаря ей фильм удалось отвоевать, и он занял первое место 
в своей категории на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе. 



ЛАВКА «ДЕЛИКАТЕСОВ» 

Как-то в Доме творчества кинематографистов «Матвеевское» 

я оказался за одним обеденным столом с замечательным артистом 

Зиновием Гердтом. Незадожо до этого он блистательно сыграл 

роль Паниковского в «Золотом теленке» по Илъфу и Петрову. 

Я решился спросить у Гердта, почему он, поистине великий ак­
тер, так редко появляется на экране. Гердт загадочно улыбнулся 

и грустно сказал: 
- Ведь Гердт - это деликатес ... 
Сам ответ показался мне подлинным деликатесом. Захоте­

лось порьпъся в памяти, вспомнить нечто подобное, услъIШан­

ное от других известных людей. Ведь дожожитель - это чело­

век, у которого много воспоминаний. А они очень полезны, эти 

воспоминания, потому что помогают лучше разглядеть, понять, 
оценить сегодняшнюю реальность. 

Так сложилась моя лавка «деликатесов». 

*** 

«Неоконченная симфония» - так значился в rmaнax Цен­
трального телевидения фильм-спектакль, посвященный жизни 
и творческой судьбе великого австриИского композитора Фран­
ца Шуберта. Я написал пьесу, а ставить ее пригласили режиссе­
ра Геловани, cьrna знаменитого артиста, бессменного исполни­
теля роли великого вшкдя народов Иосифа Сталина. По слухам, 
Геловани-старший бьm даже двойником Сталина, принимал 
с трибуны Мавзолея праздничные парады и демонстрации. 

Молодой Геловани производил впечатление человека страст­
ного и очень подвижного. При знакомстве спел мне «Аве Марию» 
Шуберта, в двух словах рассказал свое вИ:дение будущего спекта­
кля, забрал у меня всю литературу, которую я раздобьm по библи­
отекам, и исчез. Сначала на три дня. Потом еще на два ... Редак­
тор мне объяснил, что режиссер углубился в изучение материала . 
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Но у редакции бьm rmaн производства, от вьшоllliения которого 
зависела квартальная премия сотрудников. Поэтому режиссера 
Геловани стали потораrтивать. Свободолюбивому грузину, сыну 
двойника самого Сталина, это, видимо, не понравилось. На сле­
дующий день он снова не вышел на связь. И через день - тоже. 
А потом и вовсе выяснилось, что Геловани пропал. Испарился. 
Пошли слухи, что он спел «Аве Мария» какой-то залетной краса­
вице и та увлекла темпераментного грузина в свои романтические 
дали. Так или иначе, но на телевидении Геловани больше не поя­
вился. Исчез навсегда. Вместе со всеми библиотечными книгами. 

Выручая редакцию, за постановку взялся главный режиссер 
музыкального телетеатра Александр Гладышев. Времени на раз­
мъШJЛения не было, и ГладьШiев решил делать ставку на гром­
кие актерские имена. Сходу утвердил на одну из главных ролей 
Владимира Зельдина. Пригласил Аллу Покровскую ... Казалось, 
дело сдвинулось. Неожиданная загвоздка вышла с исполните­
лем главной роли - Франца Шуберта. Бедная Галя Иваницкая, 
ассистент по актерам, с ног сбилась в поисках подходящего кан­

дидата . Молодого, но уже достаточно известного. В конце кон­
цов она настояла на том, чтобы режиссер обратил внимание 
на одного театрального «мальчика». 

- Он очень талантлив, - уверяла Иваницкая ГладьШiева. -
А то, что нигде не снимался, ни о чем не говорит". 

Отступать бьmо некуда, и ГладьШiев согласился. 
Спектакль снимался в сжатые сроки. Актеры работали вдох­

новенно и с удовольствием. Наконец все бьmо готово. В течение 
нескольких лет спектакль неоднократно показывали то на одном , 
то на другом канале. 

За это время «Неоконченная симфония» удостоилась пре­
стижной премии на фестивале в Чехословакии, а исполнителя 
роли Шуберта с нашей легкой руки стали приглашать и дру­
гие режиссеры. С тех пор он сыграл множество замечательных 
ролей. Не стану их перечислять. Назову лишь имя артиста. Это 

Александр Калягин. 

• •• 

Поднимаюсь как-то в Останкинском телецентре на с1юй 
шестой этаж. В лифте, кроме меня, Игорь Кириллов - умный, 
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интеmшгентный, деликатнейший человек. Подлинная звезда 
нашего телевидения. 

Выхожу на шестом этаже. Задумавшийся Кириmюв маши­
нально выходит за мной. 

Когда двери лифта захлопываются, он вдруг обнаруживает, 
что оказался не там, где надо. 

- Это какой этаж? - сердится он, оглядьmаясь. 
- Шестой . 

- Зачем же я вышел? - Кириллов в сердцах хлопает себя 

по лбу . - Ну дурак! Ну идиот! Ну кретин! 
- Зачем же так сурово? - мягко говорю я, пытаясь успоко­

ить хорошего человека. 
Киришюв перебивает: 

- А вы не вмешивайтесь. Мне лучше знать, с кем я имею 
дело! 

••• 

Аркадий Райкин ... Кто из нас, современников великого ар­
тиста, не восхи щался его уникальным даром перевоплощения, 
способностью за один вечер сыграть на сцене целую галерею 
остросатирических персонажей, пародирующих нашу реаль­

ность? Поражали виртуозность, необыкновенная легкость, с ка­
кой творилось на наших глазах это актерское чудо. Мало кто, 
однако, догадывался, какой ценой давался артисту его гранди­
озный успех. 

В этой связи вспоминается одна история. 
Начало 1980-х. Аркадий Райкин уже перешагнул порог своего 

семидесятилетия. Но, несмотря на возраст, он продолжает высту­
пать. Успех, как всегда, оглушительный. Раздобьrгъ билетик «на 
Райкина» считается большой удачей. Нежданно-негаданно мне 
предлагают два бш1ета в райкинский Театр миниатюр. Спек­
таю1ь через неделю. Для меня это очень удобно . Как раз на эту 
неделю у меня забронирована путевка в Дом творчества кине­
матографистов «Матвеевское». Все складывается удачно. Неделю 
я провожу в «Матвеевском», работаю над сценарием, а в воскре­
сенье мы с женой 1щем «на Райкина»". 

В «Матвеевское» я попал к самому ужину. Уmеп разложить 
бумаги. Водрузил на стол пишущую машинку. Умьmся. И по-
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спешил в столовую. В это же время из смежного номера вышел 
сосед. Я увидел его со спины. Он показался мне очень пожилым 
человеком. Немощный:, согбенньrй:, с дрожащими руками ... 
Видно бьmо, как безуспешно пытается он справиться с дверным 
замком. 

Я поспешил на помощь. Обойдя мужчину, я вдруг увидел его 
лицо. Боже мой:! Да это же Аркадий: Райкин! Вот так встреча". 
Меня пронзила щемящая жалость к этому великому человеку. 

- Вам помочь?- робко спросил я, боясь показаться навяз­
чивым. 

- Пожалуйста ... - едва сльШIНо промолвил Райкин, отдавая 
мне ключ. 

Я запер дверь. Успел заметить, как продолжает дрожать его 
рука, опуская ключ в карман пиджака. Медленно, семенящими 
шажками, Райкин направился к лифту. Я шел рядом, гото­
вый: в любой: момент его поддержать. Никаких слов, пока мы 
спускались в столовую, сказано не бьmо. Я понял, что Райкин 
к общению не расположен. Навязьmать же ему свою помощь 
я не решался. 

Мучила одна мысл.ь: «Через неделю у этого человека спек­
такль ... Цельrй: вечер на сцене. Возможно ли это?» 

В столовой: Райкин направился к своему столику. Меня же 
посадили за соседний:. В последующие дни, встречаясь с Райки­
ным, я с горечью отмечал, что состояние его не улучшается. Те же 
немощь, беспомощность, замедленность всех реакций:. Человек 
с трудом поднимал ложку. С трудом орудовал вилкой:. Дверной: 
замок по-прежнему бьm для него непреодолимым препятствием. 
Я старался подгадать, чтобы наши выходы в столовую совпадали. 
Как только раздавался стук соседней: двери, я выходил, и Райкин 
безропотно отдавал мне свой: ключ. А я радовался, что могу хоть 
чем-то ему помочь. 

Разговаривая с женой: по телефону, предупредил ее, что спек­
такль, которого мы с нетерпением ждем, может не состояться. 
Жену это так огорчило, что она решилась позвонить в театр, 
справиться о возможной: отмене. Ей: ответили, что никаких све­
дений: на этот счет пока нет. Но все возможно ... 

В день отъезда мне захотелось еще раз повидать Аркадия 
Исааковича, попрощаться с ним. Но к завтраку он не вышел. 
Вечером того же дня мы с женой отправились в театр. 
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Признаюсь, я шел туда без всякой надежды. Ломал голову: 

как может человек в таком физическом состоянии, как Райкин, 

выйти на сцену? 
Я ошибся. Райкин не вьШiел, он буквально вЗJiетел на подмост­

ки. Легкий, элегантный, прекрасно владеюш;ий своим телом ... 

Голос звучит задорно, даже задиристо. Глаза блестят. Никакой 
немощи, никакой хвори... Зрительный зал дружно реагирует 
на каждую реплику своего любимца хохотом и аплодисмента­
ми. Новая реплика. И снова взрьm хохота и буря аплодисментов. 

Я оглядьmаю зал, смотрю на Райкина и вдруг отчетливо начинаю 
осознавать, что сейчас на моих глазах происходит чудо. Подлин­

ное чудо перевоплощения. Нет, не артиста Райкина, блистатель­
но играющего то одну, то другую роль, а Райкина - человека. 
Вполне земного, уязвимого, подверженного всевозможным не­
дугам. Но способного превращаться в мифического героя, пре­
одолевающего само Время". На секунду мелькнуло сомнение: 
та неделя в «Матвеевском» и тот Райкин - не сон ли? Не ми­
раж? .. Нет, и гром рукоrmесканий, и раскланиваюш;ийся Райкин 
на сцене свидетельствовали, что все происходящее - реальность. 

Мне показалось, что именно в тот момент я вдруг уловил под­
текст райкинского спектакля, скрьrгьrй в его названии, - «Вол­
шебная сила искусства» ... 

• •• 

Звездньrй час московского журналиста Павла Барашева 
совпал с триумфом первого полета человека в космос. Именно 
Барашев сопровождал Юрия Гагарина во всех его поездках по 
странам и континентам. Репортажи и фотоснимки Барашева 
не сходили со страниц советской и зарубежной печати. Знамени­
тое фотоизображение - Гагарин с белой голубкой на руках -
обошло все мировые издания. 

В поездках Гагарина телеоператоры не участвовали. Не было 

тогда портативной техники. Да и вообще телевидение в ту пору 
всерьез не воспринималось. Приоритет бьm за журналистами, 

кинохроникой. В свите первого космонавта, однако, кинодоку­
ментаJшстов тоже не оказалось. Кто-то из них попросил Бараше­
ва взять с собой кинокамеру, поснимать самому. Поначалу Павел 

отнекивался. Но предстояла новая граtщиозная встреча. Юрия 
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Гагарина ждали в Америке. Белый дом ... Президент Кеннеди". 
Ну как не заснять такое событие! И Барашев решился. Его научи­
ли обращаться с «Конвасом». Объяснили, что это mобимая каме­
ра фронтовых кинооператоров - надежная, неприхотливая. 

Наконец наступает долгожданная встреча. В Белом доме -
море корреспондентов. Пресса . Телевидение. Кино. И среди них 
наш Павел Барашев . 

Появляются Юрий Гагарин и Джон Кеннеди. 
Барашев нацеливает на них свой «Конвас». Вкточает мотор ... 

и тут же оказывается в железных объятиях дюжих парней из пре­
зидентской охраны. 

- В чем дело, ребята? 
Оказьmается, наш фронтовой «Конвас» строчит не хуже стан­

кового пулемета. На фоне бесшумной кинотехники иностран­
цев он выглядит угрожающим монстром. Но это еще не конец 
истории. Кусочек кинопленки, отснятой в Белом доме, Барашев 
все-таки проявил. Это бьm откровенный брак . Смазанное лицо 
Кеннеди, какой-то неестественный ракурс ... 

Мог ли кто предположить, что и этот снимок Барашева будет 
коща-нибудь востребован? 

В 1963 году мир облетело трагическое известие о гибели 
Джона Кеннеди. Экстренные сообщения о покушении на пре­
зидента США сопровождались его фотографиями, чаще всего, 
официальными. И тут Барашев извлек из архива свой старый 
снимок - смазанное лицо Кеннеди, неестественный ракурс .. . 
В контексте случившейся трагедии снимок выглядел вполне до­
стоверным. То есть мог сойти за фотодокумент очевидца. И ког­
да он бьm опубликован, никто из читателей не усомнился, что 
видит американского президента в момент роковых выстрелов 
в Далласе. 

И только коллеги Барашева разводили руками: как это Павлу 
удалось в 1961 году запечатлеть то, что произошло в 1963-м? 

• * • 

Писатель, известный мастер детектива, Эдуард Хруцкий при­
нес редактору Киностудии имени Горького заявку на сценарий. 
Его появление совпало с моим пребьmанием в том же кабинете 
и по тому же поводу. Время бьuю обеденное, и Хруцкий широ-
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ким жесrом пригласил нас в шашлычную благо от киносrудии 

до шашлычной на ВДНХ пять минут ходу. 

- Есть повод, - загадочно сообщил Хруцкий. 
- Написал новую книгу? - спросил редактор. 
- Орден получил, - похвастался Хруцкий. 

- Какой? 
- А вот о'!Тадайтеl 
- Орден Ленина! - начал я с самого верха. 
- Нет. 
- Дружбы народов? 
- Нет. 
- Ну, не Славы же трех степеней! - воскликнул редактор. 
- Ладно, - снисходительно сказал Хруцкий. - Я - кавалер 

высшего ордена Эфиопии! 
Видя наше недоумение, он уточнил: 
- За личный вклад в советско-эфиопскую дружбу! 
В чем состоял этот вклад, Хруцкий не объяснил. Начав с бли­

жайmей шашлычной, к вечеру мы добрались до дома Хруцкого. 
Признаюсь, наше вторжение не очень обрадовало его жену. 

На предложение обмыть орден мужа она скептически отмахну­
лась: 

- Что обмывать-то? Брак монетного двора? 
Оказалось, что эфиопские ордена чеканят в Москве. Бракован­

ную продукцию, а такое случается и с орденами, тоже используют 
с умом. Вручают нашим деятелям искусства, ученым. Расширяя 
тем самым круг общения эфиопских дипломатов с советской эли­
той. Жена Хруцкого всерьез такую а:кцшо не воспринимала. 

- Ничего ты не понимаешь, - втолковьmал Хруцкий своей 
несговорчивой половине. - Бракованный орден дороже настоя­
щего. Это же раритет! Мечта коллекционера ... 

В заключение он пообещал: 
- Вот повезу тебя в Эфиопию, там ты, наконец, поймешь, 

какой знаменитый у тебя муж! 

* * * 

Первый сценарий для большого кино я сочинял вместе с ре­
жиссером Одесской киносrудии Мишей Терещенко. Сценарий, 
собственно, бьm им уже наm1сан, но Госкино его не утвердило. 
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Ситуация в Одессе складывалась rmачевная. Срьmался rmaн про­
изводства фильмов. Yrmьmaлa квартальная премия . . .  Срочно тре­
бовЭJ1ся доработчик, который довел бы отверженное произведе­
ние «до ума». На студиях подобная практика не редкость. Обычно 
дорабатывается mттературный: сценарий:. Хуже, когда под чужие 
ножницы попадает готовый, уже отснятый фильм. Маститые ав­
торы, как правило, за такую работу не берутся. Своей хватает. 
А вот начинающая молодежь не всегда оказьmается на высоте. 
В поисках доработчика одесситы вьпшти на БГИК. Кто-то из пе­
дагогов порекомендовал меня. Трудно представить гордость сту­
деmа-дипломника, которому предложили вкmочиться в работу 
над большим фильмом! Меня не смущало, что сценарий практи­
чески нужно переписьmать заново. Не беспокоило и то, что геро­
ями ленть1 были карпатские rmотогоны, о которых я не имел ни 
малейшего представления. К счастью, режиссер оказался челове­
ком бьmаль�м, сведущим и к тому же без ЛИllIНИХ амбиций. 

Мы быстро сработались и через неделю героических усилий 
(без сна, на одних бутербродах и кофе) представили в Госкино 
новый: вариант сценария. Через два дня пришел ответ - сцена­
рий запускается в производство. 

Все дальнейшее было похоже на рождественскую сказку. 
Приглашение в Одессу" . Закmочение договора " .  Обсуждение 
кинопроб" . Почетное звание «автор», к слову которого прислу­
пrива:ются известные артисты . . .  Где-то, совсем недалеко, маячила 
кульминация сказки - долгожданный: день первого гонорара. 
Не стану кривить душой:, именно этого дня я ждал больше всего. 
Еще в Москве мне бьmа обещана кругленькая сумма - тысяча 
рублей.  Деньги по тем временам немаль1е. Для сравнения, моя 
студенческая стипендия составляла 28 рублей в месяц. Планы 
на гонорар бьmи большие. Мне давно хотелось снять комнату 
и съехать из общежития . Пора бьmо обновить старый, замыз­
ганнъгй гардероб . И, вообще, хоть изредка иметь возможность 
вкусно поесть . От радужнъ1х надежд голова шла кругом. Но с их 
реализацией почему-то началась заминка. На киностудии меня 
сразу предупредили - деньги «Запаздывают». Гонорарный фонд 
исчерпан. И нужно набраться терпения. 

Дней: пять я послушно ждал. Потом стал робко заглядывать 
в окошечко кассы. Усатая кассирша в меховом жилете прокурен­
ным голосом повторяла одно и то же: 
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- Денег в наличии нет. 
- А когда будут? 
Я все-таки надеялся получить вразумительный ответ. Вместо 

этого услышал: 
- Или вы думаете, что я Вольф Мессищ? 
Она иронизировала, назьmая имя знаменитого мага. Но 

мне бьmо не до шуток. Деньги, с которыми я приехал в Одессу, 
заканчивались. Еще день-два, и мне буквально не на что будет 
позавтракать. 

Последний раз я подошел к кассе накануне отъезда. Увидев 
меня, кассирша пожала плечами: мол, ничем не могу помочь. 

- Получите по почте, - сказала она. - Целее будут. 
Меня сковала полная безысходность. Сказка оборачивалась 

убийственным ощушением собственной беззащитности. Неуме­
нием постоять за себя. Элементарным обманом . . .  

Чем я мог ответить на такую обиду? 
Я выбрал гордость уязвленного самолюбия. И - демонстра­

тивньrй уход. 
- Молодой человек! Вернитесь. "  
В голосе, прозвучавшем мне вслед, улавливались интонации 

дружеского участия. 
Оборачиваюсь. На пороге своего кабинета стоит главный 

бухгалтер. Это он, плешивьrй черт с глазами навыкате, пред­
упреждал меня, что гонорарный фонд исчерпан. 

- Наверное, молодой человек впервые на студии, - по-оте­
чески ласково произнес главбух. И тут же упрекнул: - Ну разве 
так просят? Вот до вас у меня побывал Григорий Поженян. Тоже 
сценарист. Знаете такого? 

Еще бы! Легендарная личность! Герой войны! Бок о бок сра­
жался с самим Леонидом Ильичом Брежневым. 

- Так вы знаете, что сделал Гршпа Поженян, когда услъШiал, 
что денег на студии нет? - с усмешкой произнес главбух. - В ответ 
на отказ о.н схватил меня за горло и стал душить. - Хорошенькое 
дело, душить главбуха. . .  - Софа! - без всякого перехода крик­
нул мой собеседник в окошечко кассы, которая наход�-mась как раз 
напротив его кабинета. - Вьщай молодому человеку сто рублей! 

Остальные деньги я действительно получил по почте. Чудес­
ное совпадение - они пришли, как по заказу, накануне моей 
свадьбы! Воистину, что ни делается - все к лучшему! 
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• • •  

До того, как бьm построен Телецентр в Останкино, все наше 
телевидение ютилось в нескольких четырехэтажных корпусах 
на Шаболовке. Там, в частности, создавалась любимая народом 
«Кинопанорама». 

Постоянный режиссер, постановщик передачи Ксения Ма­
ринина, снимает сюжет о Владимире Маяковском. В съемках 
принимает участие знаменитый �атовский актер, народньrй 
артист, имя которого известно всей стране. Рассказывая о встре­
чах с поэтом, он вспоминает поэму «Владимир Ильич Ленин» . 
По-театральному, с пафосом, читает знакомые строки: 

Мы говорим Ленин, подразумеваем - партия. 
Мы говорим партия, подразумеваем - Ленин . . .  

После чего вдруг оборачивается к камере и, глядя прямо 
в объектив, насмешливо заявляет: 

- Вот так всю жизнь. Говорим одно - подразумеваем другое. 
- Хорошо, что снимали на Шiенку, - с ужасом вспоминает 

Маринина, - можно вырезать. А если бы шла живая трансляция? 

* * * 

Когда открьmся Останкинский телецентр, жизнь там бьmа 
поставлена на широкую ногу. Новое оборудование. Новые про­
смотровые залы. Особенно поражал воображение открытый 
наряду со столовой роскошньrй ресторан. С низкими ценами 
и умопомрачительным разнообразием спиртных напитков. Так 
что в обеденньrй переръm можно бьmо оттянуться по полной 
программе. 

Однажды в разгар рабочего дня в останкинском лифте оказа­
лись председатель Гостелерадио Месяцев и представитель рабо­
чего класса - слесарь-водопроводчик. Последний бьm здорово 
подшофе. Месяцев сделал ему замечание. На что получил полно­
ценный ответ - рабочий класс послал министра на три буквы. 

- Да как вы смеете! Я председатель Гостелерадио! 
- Подумаешь, цаца, - с этими словами водопроводчик 

взяпся за поп.я председательской шляпы и натянул. ее ему на вое. 
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Первое, что сделал Месяцев, поднявшись к себе на десятый 

этаж, - издал указ о закрытии ресторана. 
С этого дня программы Госrелерадио несколько потускнели . . .  

* * *  

«Чапаев» - так назывался фильм, на котором выросло не 
одно поколение наших мальчишек. Нужно бьmо видеть, какой 
ажиотаж царил в кинозалах, когда конница легендарного ком­
дива громила белогвардейцев. Но самый большой накал стра­
стей: наступал, когда Чапаев, уходя от погони, переплывал реку 
Урал . . .  Он ранен . . .  Доплывет ли? . .  

Ребятня, заполнявшая зал, громкими возгласами поддержи­

вала своего кумира. Казалось, еще совсем немного, и раненный 

Чапаев дотянет до противоположного берега. Но когда враже­

ская пуля все же насгигала героя, и воды Урал-реки смыкались 
над его головой:, в зале наступала гнетущая тишина. 

Однажды, после очередного просмотра, в наступившей: ти­
шине прозвучал мальчишеский голос; 

- Завтра опять пойду. 
- Зачем? - возразил взрослый:, мужской. - Ты уже третий 

раз смотришь этот фильм! 
В ответ - тот же мальчишеский голос и вздох надежды; 

А вдруг завтра вьшлывет?! 

• • •  

Получаю предложение - нужен сценарий для заказного фил:ь­
ма. Заказчик - Госавтоинспекция. Тема - безопасносгь движения. 
Понимаю свою задачу так: показать поведение человека на доро­
ге. Почему он теряет бдительносгь? Почему становится жертвой? 
Наверное, все начинается с душевного состояния. Что у него на 
сердце? Какие житейские проблемы? Семейная ли драма? Обида? 

На другой день - встреча с консультантом. Моложавый, сия­
ющий благополучием полковю1к милиции вручает мне анно­
тацию на будущий фильм. В ней сформулированы пожелания 
заказчика. 

- Это вам для работы, - уверенно говорит полковник. -
Болванка мыслей. 
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Ага, думаю, вот чем я занимался накануне - ковал свою бол­
ванку мыслей . . .  

Кстати, первый опъгr сотрудничества с ГАИ бъm оценен 
серебряной медалью международного фестиваля в Югославии. 
А через год там же был представлен новый наш фильм. Увы, ему 
суждено бъmо стать жертвой типичного советского жлобства. 
Ради экономии наш представитель бъm командирован на день 
позже установленного срока. Поэтому фильм включили только 
во внеконкурсную программу. 

После торжественного закръrrия фестиваля председатель 
жюри выразил свое сожаление. Оказалось, что наш фильм не­
официально бъm признан лучшим, и если бы не опоздание . . .  
Впрочем, после драки кулаками не машут . 

• • • 

Забавный случай произошел во время работъr над сценарием 
учебного фильма для той же милиции. Моим соавтором стал сам 
начальник дежурной части МВД страны. Требовалось показать 
работу этого подразделения. Встречались мы, как правило, по вече­
рам у него в кабинете. Однажды к нам ворвался дежурный офицер. 

- Министр! - сходу въщохнул он. 
Мой соавтор вскочил и быстро направился к двери. Кивнул 

в сторону пепельницы: 
- Убрать! 
В ней бъmа гора окурков, густо засъшанных пеrmом. Дежур­

нъrй подполковник резким движением въщвинул ящик письмен­
ного стола и опрокинул туда все ее содержимое. Краем глаза 
я успел заметить стопку документов с грифом «Совершенно 
секретно».  Еще мгновение, и ящик стола задвинут на место. 

Появление министра все равно что разбуженный вулкан. 
А где вулкан - там и пепел. 

Дом ветеранов кино. 
Объявление в стенгазете: 

• • •  

«Меняю склероз на моральную неустойчивость». 
И - подпись девяностолетней народной артистки. 
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* * *  

Известный: немецкий кинопродюсер Герберт Элер заправлял 
финансами крупнейmей в ГДР киностудии «ДЕФА». Однажды, 
находясь у него в гостях, я поинтересовался, как ощущает себя 
человек, имеющий возможность распоряжаться миллионами. 
Равнодушен ли он к деньгам? Испъпъmает ли страх? Или, может 
бьпъ, чувствует себя на седьмом небе от счастья? 

- Нет . . .  - мой бывший однокашник по ВГИКу тяжело вздох­
нул. - Деньги не приносят счастья. Но они очень успокаивают . 

• • • 

Глухие брежневские времена. Расцвет «застоя». Руководство 
Гостелерадио из кожи лезет, чтобы создать в стране атмосферу 
праздника и оптимизма. В эфире звучат бодрые марши. Побед­
ные песни. На телеэкране - полные юмора «голубые огоньки» . . .  
Утреннее радио будит советских людей веселой передачей, кото­
рая называется «Опять двадцать пять!» Составленная из коротких 
юморесок, анекдотов, баек, она бьmа призвана вселить в людей 
заряд бодрости: и хорошего настроения. Признаюсь, иноrда 
и мне удавалось подработать на этой благодатной: ниве. Работа, 
в общем-то, плевая, но платили за нее вполне прилично. Увы, эта 
синекура неожиданно лопнула. Громом среди ясного неба гря­
нул приказ высокого начальства - передачу закрыть ! 

Сотрудники: редакции: бьmи в шоке. 
Вскоре выяснилось - приближается очередной съезд КПСС. 

По роковому совпадению - двадцать пятьrй. Собьггие эпохаль­
ное. А тут каждое утро по радио всякая чепуха, да еще под тем 
же номером: «Опять двадцать пять! »  

Иронический подтекст очевиден! Более того, это н е  просто 
насмешка. Это звучит как заговор вражеских спецслужб! Немед­
ленно прекратить надругательство! 

Слава Богу, вовремя спохватились . . .  

• • •  

Вся советская киноиндустрия выпускала примерно сто пол­
нометражных лент в год. С вводом Останкинского телецентра 
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предполагалось это количество удвоить. Перед кинематографи­
стами открывались широкие перспективы. Тогда-то и родилась 
крьиатая фраза: «Останкино - оставь кино» .  

В самом начале 1990-х «Останкино» рухнуло, разделив участь 
всего Советского Союза. В этой ситуации возникла новая игра 
слов: «Останкино - останки кино» . 

• * .  

Однажды в Бакинском зоопарке случилась трагедия. При 
родах погибла львица. Появившееся на свет крохотное беспо­
мощное существо без материнской заботы бьщо обречено на 
гибель. Каким-то чудом весть об умирающем львенке дoIID1a до 
бакшща Берберова.  И он уговорил директора зоопарка отдать 
львенка ему. 

Семья Берберова - жена и двое детей - с большим энту­
зиазмом взялась выхаживать несчастного малыша. Двадцать 
четыре часа в сутки львенок находился под их неусыпным вни­
манием. Сначала его кормили из соски молочком. Потом, ког­
да львенок подрос, перепии на мясо . "  Львенку дали звучное 
имя - Кинг. Действительно, из маленького заморыша он на 
глазах превращался в настоящего царя зверей. Спустя год это 
бьщ уже могучий красавец с гордой осанкой и роскошной гри­
вой . А благородный характер вполне отвечал его королевскому 
происхождению. 

Берберовы души не чаяли в своем воспитаннике. Хоть и тес­
новато бьщо в городской квартире, но они не жаловались. Спе­
циальным распоряжением бакинских властей Кингу вьщелили 
необходимое содержание. Предлагали переселить в зоопарк, но 
Берберовы не захотели расставаться с любимцем. Ведь Кинг за 
это время стал полноправным членом семьи. Известность Бербе­
ровых, у которых жил и воспитывался настоящий лев, росла день 
ото дня .  Как и следовало ожидать, вскоре в их квартире появи­лись киношники. Московский режиссер Бромберг задумал снять художественный фильм о приключениях льва . Известный писа­
тель Юрий Яковлев подготовил сценарий. 

Жизнь Кинга с этого времени резко изменилась. Из Баку 
его перевезли в Москву. Поселили на даче писателя Я ковлева. По сра внению с тесной городской: квартирой здесь для Кинга 
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бьm настоящий рай. Лев любил прогуливаться по большому 
участку, всласть купался в зеленой траве, оглашая окрестности 
могучим рыком. Все бьmо хорошо . Но буквально за несколько 
дней до начала съемок произошло несчастье. Случайный про­
хожий, а им, как назло, оказался м илиционер, увидел за дач­
ным забором рычащего зверя. Блюститель порядка ничеrо не 
знал о Кинrе. Не знал и про фильм, в котором тот должен бьm 
сниматься. Решив, что это беглец из какого-нибудь зоопарка 
или цирка, очень опасный Д)1Я окружающих, милиционер по­
спешил проявить бдительность. Он вынул из кобуры пистолет 
и выстрелил в Книга. 

Красавец Кинr бьm убит. А милиционер оправдан. 
Льва похоронили на территории дачи, rде он провел послед­

ние дни своей неудавшейся жизни. 
Ни режиссер Бромберг, ни писатель Яковлев отказьmатъся 

от фильма никак не хотели. Погоревав вместе с Берберовыми, 
они предложили им взять на воспитание другого львенка. Поду­
мав, Берберовы согласились. 

Новый маленький Кинr родился в том же Бакинском зоо­
парке. За год лев превратился в такого же благородного красавца, 
как и его предшественник. После годового перерыва работа над 
фильмом бьmа продолжена. 

Вместе с Кингом Вторым в фильме снимались дети Берберо­
вьrх - Рома и Ева. Больше всех Кинг любил Рому. Он очень при­
вязался к мальчику, беспрекословно ему подчинялся. Двенад­
цатилетний Рома объезжал Кинrа верхом, будто это бьm не лев, 
а скаковой жеребец. Но то, что позволялось Роме, не позволялось 
друrим участникам киногруппы. Кинr не терпел фамильярно­
сти. Так, попытка режиссера Бромберга заставить льва прыгнуть 
в холодную реку закончvшась плачевно. Книr прокусил Бром­
бергу ногу. Львиный клык остав�-ш в бедре режиссера рану глу­
биной восемь сантиметров . . .  В другой раз лев оттяпал полпалъца 
ассистенту оператора, когда тот резким движением поднес к его 
пасти рулетку - измерял расстояние от львиного носа до кино­
камеры. 

В конце концов, не без потерь, фильм с участием Кинга Вто­
рого бьш снят. Его с удовольствием смотрели и дети, и взрослые. 
Берберовы уже вели переговоры со студией имени Горького 
о новом кинопроекте .  
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Увы, судьба распорядилась иначе. Жизнь Кинга Второго 
оказалась такой же трагичной, как и жизнь его старшего брата. 
Решив, что лев стал вполне домашним зверем, Берберовы взяли 
на воспитание еще и пуму. Двум хищникам, решили они, в тес­
ной городской квартире будет повеселее. 

Какое-то время звери действительно жили душа в душу. Но 
однажды ою1 повздорили. Огромный Кинг набросился на срав­
юпельно небольшую пуму. 

Рома кинулся их разI01Мать. Разъяренный лев ударил маль­
чика лапой. Им в этот момент управляли инстинкты. Удар друга 
оказался смертельным. 

Соседи слъnпали доносящийся из квартиры Берберовых рев 
дикого зверя. В нем чувствовалось что-то непривычно зловещее. 
И соседи вызвали милицию. 

Прибывший милиционер забрался на подоконник и заглянул 
в комнату. Его взору представилась ужасная картина. Распростер­
тое посреди комнаты тело мальчика, а над I01М громаднъrй, отча­
янно ревущий лев. Казалось, будто это не рев зверя, а плач . . .  

Милиционер исполнил свой долг. Он убил Кинга Второго. 
Произошла двойная трагедия. Погиб мальчик. И погиб лев. 

А ведь человек и животное так любили друг друга . . . 
Когда-то в связи с этой драмой развернулась дискуссия, имеет 

ли право человек держать в доме диких животных. По данным 
статистики, I01Чего хорошего из такого содружества никогда не 
получалось. 

Вспомнилась мне эта история не случайно. Недавно позвоют 
режиссер Бромберг. Теперь он живет в США, снимает американ­
ское кино. Когда-то мы с ним дружили, сделали на телевидении 
несколько фильмов. Рассказывая о своем заокеанском житье­
бьrrъе, вспоминая прошлое, Бромберг среди прочего помянул 
и Кинга. Оказалось, что со дня гибели Кинга Первого прошло 
тридцать лет. Размышляя после этого разговора о скоротечности 
времени, я вдруг осознал драму семьи Берберовых и приручение 
ими животных как символ взаимоотношеЮ1И человека и при­
роды вообще. Преобразуя природу, человек всегда выступал 
в двух ипостасях - созидателя и разрушителя. Что измеютось 
за тридцать лет? Человек продолжает «приручать», то бишь, 
насиловать природу, полагая, что создает на ее месте свою циви­
лизацию. Но природа способна мстить! 
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* * *  

Летом 1965 года Ленишрадское телевидение выдало в эфир 
скандальную передачу о русской кульrуре. Скандальность за­
ключалась в том, что многие уродства советской духовной жизни 
объяснялись неправильной политикой высшего руководства на­
шего государства. Участники передачи ни много ни мало зама­
хивались на генеральную линию партии! 

Помню, как яростный Солоухин требовал с экрана вернуть 
старинным русским городам их исконные названия. А знаме­
нитьrй литературовед Бахтин упрекал партиИных писателей 
в скудости языка и приводил в пример Солженицына, к этому 
времени уже вторично объявленного врагом Советского госу­
дарства. Кто-то упомянул недавнюю травлю Бориса Пастернака 
с его «Доктором Живаго».  

Время тогда, надо сказать, бьmо хоть и глухое, но еше с отго­
лосками недавней «Оттепели» .  С одной стороны, в центральных 
издательствах готовились к выходу в свет книги Ахматовой, Цве­
таевой, того же Пастернака. С другой - предание этих имен 
анафеме, особенно на телевидении. 

Уже на другой день после эфира во всех редакциях Гостеле­
радио бьmи организованы митинги протеста. Акция ленинград­
цев бьmа названа позорной, антисоветской. Ретивые подпевалы 
требовали строгих санкций. И ни один человек, по крайней мере 
в нашей музыкальной редакции, не выступил в подцержку бун­
тарей. Мнение коллектива бьmо солидарным. За этой солидар­
ностью просматривалось одно - трусость. Среди этих трусов 
бьm и я, выпускник ВГИКа, за неделю до того принятьrй в штат 
Центрального телевидения. Что и говорить, с трудом устроив­
шись на хорошую работу, я боялся ее потерять. И все же, когда 
главный редактор Меркулов, человек с опухшим от возлияний 
лицом, всматриваясь в лица своих сотрудников, с холодной угро­
зой спросил: «Может быть, кому-то из вас тоже нравится Пастер­
нак? ! »  - я чуть бьmо не выкрикнул: «Да, мне нравится! »  

Трусость пересилила. Я промолчал. Как промолчали и все 
остальные мои коллеги . . .  

А через несколько недель я вдруг узнал, что в серии «Большая 
бибшютека поэта» въппел долгожданный том Бориса Пастернака. 
Как я мечтал раздобъпъ эту книгу! Но в магазины она не посту-
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пала, а спекулянгы на черном рынке заламъmали за нее слишком 
высокую цену. Не по моей зарплате. 

Ог секретаря Меркулова я случаЙНо узнал, что наш главный 
как номенклатурный работник может приобретать литературу 
по особому списку. Эгот список приходит в редакцию ежеме­
сячно. Но Меркулов им обычно не пользуется. За книгами нужно 
ехать в специальный магазин на Беговой, стоять в очереди . . .  

Меня осенила великолепная идея: предложить Меркулову 
помощь в доставке ингересующей его литературы. Конечно, 
прежде всего я думал о своих ингересах. 

Наконец, после долгих колебаний, выбрал момент. Меркулов 
в своем кабинете. Один. Сейчас или никогда! Я должен решиться. 
И решаюсь. Вхожу в его кабинет. 

Выслушивая мое предложение, Меркулов подозрительно ко 
мне присматривается. Потом, без обиняков, прямо спрашивает: 

- Вам какая книга нужна? 
Мне некуда деваться. И я так же, без обиняков, отвечаю: 
- Пастернак! 
Жду бури. Оскорбительных выпадов. Увольнения с работы. 

Готов ко всему. 
Меркулов безразлично отмахивается: 
- Да ради Бога . . .  
Я не верю своему счастью. И не очень понимаю позицию 

Меркулова. А он, склонившись ко мне, будто нас могут подслу­
шать, вкрадчиво предупреждает: 

- Вот уж чего не стал бы держать у себя дома . . .  
Еще одна загадка того страшного и странного времени. 



Детский лепет: 
НИКИТА 

Кто из нас не слъппал забавных детских высказьmаний? Роди­
тели им умиляются, госrи вежливо хмыкают, ну а дети в любом 
случае продолжают развиваться темпами, абсолюпю недоступ­
НЪIМИ для взрослъrх с их притупленным восприятием. У меня 
набралась приличная коллекция любопъrmых фраз и разговоров, 
которые, надеюсь, у многих вьоовут улыбку, а в чем-то и удивят . . .  

Папа читает трехлетнему Никите рассказ Драгунского про 
манную кашу. 

- А ты знаешь, что такое манная каша? - спрашивает папа. 
- Нет, - отвечает Никита. 
- Скажи спасибо, что тебя ею не пичкали, - замечает мама. 
- Спасибо, - благодарит Никита. - А попробоватъ можно? 

Никита пересказывает «Телефон» Корнея Чуковского: 
- А потом позвошmа свинина. 

Первый снег. Никита: 
- Ой, смотрите, какие снежки с неба капают . . .  у нас есгь 

санки, на которъrх можно возить стареньких бабушков и дедуш­
ков. 

Никита помогает маме наряжать елку. Очень сердится на 
иголки. 

- У меня кожура нежная-нежная, а елка колючая-колючая . . .  

- Давай, бабушка, поиграем! 
- Во что? 
- Я буду пират, а ты пиратница. 

- Никита, стань на четвереньки! 
- А где это? 
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Никита родипся в Германии, но до трех лет говорил только 
по-русски. Потом пошел в детский сад и стал понемногу осваи­
вать немецкий. Когда кое-чему научился, с гордостью оповестил 
родителей: 

- Наконец мой друг Маркус научился понимать по-немецки. 

- Мама, пойдем поиграем. Я не умею играть один по себе. 

- Жаль, что ты, папа, летать не умеешь. Я тебя завтра научу. 

- А если корову подогреть снизу, молоко у нее будет кипя­
ченое? 

- У меня в комнате индеец завелся. 

Никита впервые оказался в гостях у старичка-соседа. С инте-
ресом осматривался. Чего-то тихонько напевал. А потом спросил: 

- А где у тебя телевизор? 
- Нету, - чуть виновато ответил сосед. 
- Как это? - недоумевал Никита. - Значит, Бог тебе еще 

не сделал телевизор? 
- Нет пока. Обещает только. Сейчас такие времена. Если 

о себе постоянно не напоминать, никто и пальцем не шевель­
нет, - посетовал старичок. 

Никита с папой играют в автосалон. 
Никита: 
- Хотите купить машину? 
Папа: 
- Хотим . . .  Понарошку . . . 
Никита: 
- Есть очень хорошие «понарошки» " .  Вам какого цвета? 

Никита играет с бабушкой в сказку про Машеньку и медведЯ. 
Бабушка в роли медведЯ несет пирожки родителям Машеньки. 

- Сяду на пенек, съем пирожок, - говорит бабушка. 
- Высоко сижу, далеко гляжу. Не садись на пенек, не ешь 

пирожок, - отвечает Никита. И добавляет, вьmезая из «корзи­
ны» :  - Подожди, адрес скажу по-немецки. 
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Никита рассказывает, какую сказку ему прочитала бабушка. 

- Там есть такой Лиха-беда. Он куда ни посмотрит, сразу все 

ломается, деревья падают, мосты рухаются" .  

- А помнишь, я образовал себе болячку о б  кустик, когда мы 
на санках катались? 

РазмьIIWIЯя о подарках, которые принесет на Новый: год Дед 

Мороз, Никита советуется с папой: 

- А если я дам Деду Морозу десять евро, этого хватит на 
телескоп? 

- Мама, ты меня любтnь? 
- Очень. 
- А в Новый год? 
- Тем более. 
- Тогда почему вы с папой дарите мне на Новый: год про-

стые подарки, а не <<Тем более?» 

- Никита, что такое счастье? 
- Не знаю. 
- А как ты думаешь? 
- Я думаю, счастье. . .  - Никита на секунду задумался. 

Счастье - это если бы Дед Мороз подарил мне Снегурочку. 

Никита собирается погулять. Мама просит его одеться потеп-
лее. На улице ветер . 

- А где моя одежда? - спрашивает Никита. 
- В шкафу. 
Никита рассматривает полки. 
- А на каком этаже? 

Больше всего на свете Никита любит мороженое . Однажды 
папа принес его любимые стаканчики. А у cьrna, как назло, разбо­
лелось горло. С мороженым решили повремениrь . Все три стакан­
чика положили в морозильник. Через пару дней: мама вспомнила: 

- Кажется, у нас где-то бъmо мороженое? 
- Никите нельзя, - строго за:метил папа, - у него горло еще 

не прошло. 
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- Никите нельзя, - согласилась мама, - но нам-то можно! 
Вот мы его сейчас и достанем. 

- Не слишком ли большое искушение дпя ребенка? - сомне­
вается папа. 

Никита подозрительно мнется. А когда мама все-таки загля­
дъmает в морозилку, в большом смущении признается: 

- Я свое искушение вчера уже искушал. 

Четырехлетний Никита - трусишка. Хочет съехать с горки 
на детской площадке - страшно. Пробует залезть на шведскую 
стенку - опять боится. А уж сколько страху он натерпелся, когда 
рискнул прокатиться на колесе обозрения " .  Хорошо, бабушка 
помогла - согласилась сопровождать внука. С самого начала 
Никита вцепился в нее и не отпускал, пока сеанс не закончился. 
После этого он спрашивает: 

- Бабушка, а ты не боялась? 
- Немножко, - отвечает бабушка. 
- А чего ты боялась? Я же тебя крепко держал. 

У Никиты вечером снова заболело горло. На следующее утро 
папа спрашивает: 

- Ну, как ты себя чувствуешь? 
- Сейчас хорошо, - отвечает Никита. - Сейчас ничего 

не чувствую. 

Никита ночевал как-то у бабушки. Утром рано проснулся 
и подошел к бабушкиной кровати. Шепотом позвал: 

- Бабуля! 
- Я еще спл ю ,  - сонным голосом ответила бабушка. 

- Я тебя не об этом спрашиваю " .  

Как-то Никита провинился - без разрешения достал из 
буфета и съел конфету . А ведь совсем недавно у него болел живот. 

- Придется мне, Никита, тебя наказать, - говорит папа. 
- А как? - осторожно спрашивает сын. 

Самым примитивным способом. Пошлепать по попе. 
- Нельзя! - категорически возражает Никита. 
- Это еще почему? 
Прикрьmая рукой попу, Никита объявляет: 



- Приват! (Частная собственносrь). 
Сказывается европейское воспитание. 
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Воспитательницу в детском саду зовут Клаудиа. Однажды ее 
замещала другая сотрудница. По дороге дамой мама спрашивает 

Никиту: 
- Что, Клаудии сегодня не бьmо? 
- Была, - отвечает Ни:кита. - Только другая. 

Утром мама ставит перед Никитой тарелку с овсяной кашей. 
Никита вздыхает - снова эта овсянка . "  Папа настроен иначе. 

- Классная каша . А главное - полезная. Все-таки это боль­
шая радость - вкусно поесть! 

- Если бы это было мороженое . . .  - возражает Никита. 
- Да еще кило конфет на закуску, - иронизирует мама. 

Вот счастье! 
- Что я вам, поросенок какой? - сердится Никита. - Заедать 

мороженое конфетами! 

Пятилетний Никита уже свободно говорит по-немецки. А вот 
с русским иногда случаются затруднения. Например, дедушка 
спрашивает: 

- Никита, как ты себя чувствуешь? (Мальчик простужен). 
- Да вроде бы. . .  - отвечает Никита. 
- Ты не договариваешь, - замечает папа. - Что это за фраза: 

«Да вроде бы?» Либо «да вроде бы хорошо».  Либо «да вроде бы 
ПЛОХО » .  Дай ПОЛНЫЙ ответ. 

Понятливый Никита кивает. 
- Да вроде бы я чувствую меня хорошо. 

Никита с родителями играет в футбол. Папа «прорывается» 
к воротам и кричит маме: 

- Давай пас! 
Никита тоже бежит к воротам: 
- И мне в пасть! И мне в пасть ! 

Никита с гордостью: 
- Я са.мый: быстрый rиовец в детском саду. И самый: быстрый 

беглец! 
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- Папа, что же ты машину завел, а маму не подождал? У тебя 
что, терпения нет? Ты что, ограниченн ый? 

По ТВ показывают какую-то орущую тетку в бигуди. Мама -
папе: 

- Вот какую жену тебе надо. 
Никита: 
- Нет, мне эта не нравится. Тебе другую надо. Такую, ка к 

сейчас, - маму. 

Никита рассматривает свои грязные руки. 
- Вы что, на помойке меня купили? - спрашивает он роди-

телей. 
- Нет, в совдепии, - усмехается папа . 
Никита в задумчивости: 
- Парадокс ! 

Обычно в детский сад за Никитой заезжает либо папа, либо 
мама. Однажды за ним приехали бабушка с дедушкой. Никита 
очень расстроился. 

- В чем дело, Никита? - спрашивает дедушка. - Ты не рад 
нашему визиту? 

- Я-то рад, - уверяет внук, - но Урсула теперь может поду­
мать, что у меня есть вторая семъя . . .  

Увидев как-то по телевизору Папу римского, Никита спра­
шивает у мамы: 

- А что такое Бог? 
- Бог. " - мама на секунду замешкапась .  - Ну, понимаешь" . 

Это такой великан . . .  вернее, могучий начальник, который создал 
наш мир. 

- Значит, Бог - инженер? - уточняет Никита . - Как наш 
ттапа? 

- Вроде того, - соглашается мама . 
Никита с недоверием: 
- А он тоже работает на «Сименсе»? 
Мама не сразу находит ответ. 
- Если на «Сименсе», - продолжает размышлять Никита, -

то какая же у него зapru raтa? Такая, как у папы? 
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- Думаю, что побольше, - предполагает мама. 
- Ну да, конечно, побольше, - догадпиво подтверждает сын. 

- Ведь Боr - диrшомированный инженер! 

В шесть лет Никита пошел в школу. До этого он уже год поза­
ниманся в музыкальной. Неуемные родители зап исали мапъчика 
еще и на теннис, и на фигурное катание. Учитепь музыки нахо­

дит у Никиты бопьшие способ1-юсти . Предлагает бесплатные 
допопнителъные занятия. 

- Ну как? - спрашивает бабушка у Никиты. - Соrпасимся 
заниматься? 

- Согласимся, - безропотно отвечает внук. Затем предосте-
регает. - Топько может получиться стресс. 

Бабушка удивлена: 
- Ты знаешь, что такое стресс? 
- Зна ю, - унъuю говорит Никита. - Эrо коrда все кричат: 

«Скорей, Никита, скорей ! .. А то опоздаем! .. » 



ЗАПИСКИ РЕДАКТОРА 
МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРОГРАММ 

В июле 1965 года, вскоре после окончания сценарного 
факультета ВГИКа, я бьm зачислен в шгат Главной редакции 
музыкальных программ Центрального телевидения. Должность 
мне определили интересную - старший редактор постановоч­
ных передач. 

• • •  

Помню ответственное поручение: договориться с Тихоном 
Хренниковым - бессменным главой Союза композиторов, чле­
ном ЦК партии, лауреатом и кавалером всех мыслимых и немыс­
лимых наград, о его участии в задуманной передаче. 

Я бьm предупрежден - Тихон Николаевич очень занят, воз­
можно, его придется уговаривать . . .  

Ничего подобного ! Хренников очень охотно назначил время 
для разговора. 

И вот я у него. Тихон Николаевич шутил, вспоминал забав­
ные случаи из жизни. Единственное, что отвлекало, - это теле­
фонные звонки. После первого разговора по телефону хозяин 

кабинета доверительно сообщил: 
- Италья�щы. Хотят поставить в Вероне мою оперу . 
После второго: 
- Это болгары. Приглашают в гастрольную поездку. Автор­

ский вечер. 
Потом звонили англичане : просили партитуру нового балета. 

Греки информировали о том, как идут репетиции симфонии. 
Мировая значимость и подлинное величие моего собесед­

ника бьmи, что называется, налицо . 
Наконец мы с Хре�-шиковым тепло прощаемся. Я выхожу 

на ушщу. И тут неожиданная встреча. 

Ко мне подходит старый приятель, тоже музыкант. Узнав, что 
я от Хренникова, улыбается. 
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- Ну как, - спрашивает он, - произвел на тебя впечатле-

ние Тихон Николаевич? 
- Еще бы! - отвечаю. 
- А иностранцы звонили? - живо интересуется приятель. 
- Звонили" . 
- Так-так . . .  Французы? Итальянцы? 
- Итальянцы, rреки, анrnичане . . .  
Я не совсем понимаю насмешки, которой окрашены вопросы 

моего приятеля . 
- Ну вот, - ликует он. - Все как по нотам! 

- Уж не хочешь ли ты сказать, что все эти звонки . . .  
- Маскарад? - перебивает приятель и, загадочно улыбаясь, 

покачивает головой. - Не знаю, не знаю. Когда это повторяется, 
тем более в присутствии телевидения . . .  

Наверное, провести одного человека достаточно просто. 
Можно облапошить даже целую страну. Но обмануть себя еще 
никому не удавалось. 

• • •  

Приводят как-то к нам в музыкальную редакцию молодого 
иностранца. С ним переводчик. Просьба руководства - прослу­
шать и отобрать из песен музыканта что-нибудь для эфира. 

Выясняется, что певец родом из OllA, но живет в Аргентине. 
Покинул свою страну по политическим мотивам: не хочет участво­
вать в войне против Вьетнама. А в Россию приехал за поддержкой. 

Песни, которые он нам исполнил, в общем, понравились. 
Заминка вьшmа, когда американец высказался по поводу оплаты: 
гонорар должен бьпъ не меньше, чем получила у нас на теле­
видении Лолита Торрес . Аргентинской кинозвезде, героине нео­
бычайно популярного фильма «Возраст любви», достался за ее 
песни неслыханный по тому времени гонорар - 150 рублей за 
выступление. Наш гость требовал того же. 

- Я же не просто певец, - доказывал иностранец, - я по­
литэмиrрант. Советское телевидение должно поддержать мой 
порьm" . 

Тогдашнее наше начальство с аргументами диссидента согла­
силось безоговорочно. Ему выписали те же 150, а вскоре стали 
платить еще больше. 
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Остается добавить: имя этого певца после успешного дебюта 
в Москве прогремело на весь мир. Это имя - Дин Рид. 

* * .  

С обезьянами я столкнулся в Музее антропологии Москов­
ского университета. Экспозицию представлял директор музея, 
знаменитый антрополог Михаил Федорович Нестурх. 

- Перед вами непосредственные предшественники посред­
ственных потомков, - говорил профессор Нестурх. - Сейчас 
вы, конечно, спросите: а почему современные обезьяны не могут 
стать человеком? Отвечаю: могут, но не хотят. Раньше хотели, 
когда не ведали, какая «райская» жизнь их ждет. А как только 
узнали - расхотели. И, видя наше поведение, отказьmаются 
идентифицироваться с нами. Мы ведь дикари . . .  

Внезапно лицо профессора меняется, на нем выражение 
гнева:  через музейный зал пробегает группа студентов. Михаил 
Федорович буквально бросается им наперерез. 

- Кто позволил?!  - топая ногами, кричит профессор. -
Немедленно вон отсюда! Устроили из музея проходной двор, 
бегают из аудитории в аудиторию напрямик. 

Я осторожно вступаюсь за студентов :  
- Видимо, так ближе . . .  
- Ближе?!  - впивается в меня глазами профессор. - Пой-

демте, я вам покажу . . .  
Он подводит меня к белому массивному бюсту неандер­

тальца. Из полуоткрьгrого рта нашего прашура торчит недоку­
ренная сигарета. 

- Каждый раз одна и та же история! А вы говорите -
«ближе»!  Ближе к чему? К варварству? 

Признаюсь, я покидал Музей антропологии в растерянности. 
Дошел до Клуба мгу - это в нескольких шагах от музея. Здесь, 
в очереди за билетами, вдруг узнаю троицу студентов, которым 
только что досталось от профессора. На что они идут? Вижу 
афишу: «Концерт фортепианной музыки. Произведения Фре­
дерика Шопена исполняет профессор мгу Михаил Федорович 
Нестурх». 

Мне показалось это удивительной, загадочной, а главное 
прекрасной иллюсграцией все той же эволюции человека " .  
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• * .  

Пятилетняя дочь известного композитора, глядя по телеви­
зору передачу «Магазин на диване»: 

- Магазин на диване - это наш папа. Лежит и сочиняет 
песню. Сочинит - продаст. А потом - снова на диван. Пока 
не СОЧИНИТ новую . . .  

* * *  

Со своей будущей женой Ростропович познакомился на 
музыкальном фестивале «Пражская весна». Бьmо это давно, в те 
времена, когда голову маэстро украшала густая шевелюра. 

- Увидев Галю, - признается Ростропович, - я сразу поте­
рял голову . 

И, поглаживая тепереIШПОю обширную лысину, скорбно 
вздыхает: 

- А потерявши голову, по волосам, как известно, не плачут. 

* * .  

Парадоксы Мстислава Ростроповича - еще одно проявление 
дара великого музыканта. Вот один пример. Оглушительный успех 
первой постановки балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джулъет­
та» сразу же вознес исполнительницу партии Джулъетrы - Гали­
ну Уланову на танцевальный: Олимп. Об ее успехе много писали 
у нас и за рубежом . Балерина стала мировой знаменитостью 

Среди тех, кто восхищался Улановой:, бьm и молодой: виолон­
челист Ростропович. 

- Уланова гениальна! Ее танец выше всяких похвал ! -
делился он впечатлениями от балета со своими друзьями-музы­
кантами. - И что самое поразительное, - признался он одному 
из них, - она совершенно не мешает мне слушать музыку! 

* * *  

Как-то на пресс-конференции Jкурналист поинтересовался 
у Ростроповича, какое сопрано у жены маэстро Галины ВИUIНев­
ской - лирическое или драматическое? 
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Ростропович, не задумываясь, ответил: 
На сцене - лирическое. Дома - драматическое . 

• • • 

В тесноте да не в обиде - так коротко можно охарактеризо­
вать работу различных редакцИЙ и технических служб телеви­
дения, которое в середине 1960-х располагалось на Шаболовке. 
Телецентр в Останкино тогда только строился и представлялся 
нам, затворникам Шаболовки, несбыточной мечтой. Игровые 
фильмы на Шаболовке не снимались. Что касается докумен­
тального кино, то его производство ограничивалось буквально 
десятком названий в год. Не бьmо производственной базы. Зато 
препятствИЙ - хоть отбавляй! Помню, как мы мучительно долго 
создавали свой «Шедевр »:  полнометражный документальный 
фильм о Международном конкурсе имени Чайковского. Чтобы 
разобраться с фонограммами, требовалась студия звукозаписи. 
Работа студии на Шаболовке бьmа расписана до предела. На мое 
счасгье, там как раз шла перезапись фильма о космосе режис­
сера Сальникова: с ним мы дружили еще со времен ВГИКа. На 
поклон к Сальникову я заявился в тот момент, когда он вместе 
с композитором Шандором Каллошем решал проблему - как 
воспроизвести на экране тишину космоса. Тишину пустоты, 
которая, как это ни парадоксально, должна бьrгъ услышана " .  
Звуки тишины режиссер и композитор извлекали из медного 
таза, в который равномерно падали капли воды. Фонограмма 
этого процесса бьmа основой для творческого поиска. Благо­
даря манипуляции со скоростью и громкостью звука создава­
лась иллюзия то ли колокольного звона, то ли таинственной 
вибрации, которую впоIП-Iе можно бьmо вьщать за «тишину» 
космоса . . .  Прокручивая запись, композитор Каллош вдруг обна­
ружил в ней непонятные помехи. 

- А это что такое? - спросил он у звукорежиссера.  
Тот усмехнулся: 
- Да это у кого-то из нас с голодухи живот заурчал . Рабо­

таем-то без обеда . . .  Попробую вырезать. 
- Не надо, - махнул рукой режиссер. - У меня есть кадры 

журавлиного ютина. Под них и подложим " .  Курлыканье журав­
лей, постепенно переходящее в тишину космоса . . .  
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Ну а что касается нашей просьбы, Сальников пообещал 
поделиться частью своей смены. В долг, конечно . 

• • • 

А эту историю я услъШiал от композитора Карэна Хачату­
ряна. 

" .  1960-е годы. Бурная политическая активность африкан­
ских народов. Одно за другим провозглашаются новые неза­
висимые государства. Республика Мали . . . Республика Конго . . .  
Республика Сомали. . .  Советский Союз оказывает им братскую 
помощь. В частности, наши композиторы едут в Африку созда­
вать гимны для новых государств. Хачатуряну поручают сочи­
нить музыку для гимна Сомали. 

Когда работа закончена, правительство республики желает 
ознакомиться с ее результатами. Для этого нужно фортепиано. 
Выясняется, что один-единственный инструмент на всю страну 
находится в бывшем губернаторском дворце. Приезжают во дво­
рец. Хачатурян садится за фортепиано и. . .  не может извлечь 
из него ни звука - у этого инструмента полностью отсутствует 

«начинка» . Ни колков . Ни струн. Ни молоточков. Полная 

пустота.  Оказывается, во дворце держали фортепиано исключи­

тельно «ДЛЯ мебели» . Приходится Хачатуряну записывать мело­

дию гимна дома, в Москве, а потом оmравлятъ запись в Африку. 
В качестве все той же братской помощи . 

• • • 

На телевидении ставится фильм-балет «Ромео и Джульетта» 
на музыку П.И. Чайковского. Постановщики - балеТТvrейстеры 
Большого театра Н. Рыженко и В. Смирнов-Голованов. В роли 
Ромео - Михаил Лавровский, Джульетта - Наталья Бессмер­
тнова.  Компания, прямо скажем, звездная. 

И я при этой компании. В качестве редактора. 
Кшmеги из «Останкино» подтрунивают: 
- Интересно, кого ты там редактируешь? Чайковского? 

Наташу Бессмертнову? Или, может бьпъ, самого Шексrшра? 
Ну в самом деле! Какая тут редактура ! И все-таки . "  Одно 

замечание по ходу съемок я себе позволяю. 
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В потрясающей по драматизму сцене прощания Ромео -
Лавровский целует Джульетrу - Бессмертнову. Не по балетно­
му - условно, а по настоящему - в губы. И даже, пожалуй, весь­
ма чувственно. 

Сцена великолепная, но допустима ли в хореографии подоб-
ная вольность? Оказывается, у постановщиков те же сомнения. 

- Да кто заметит этот поцелуй?! - говорю я. 
- Кому надо - тот заметит, - загадочно отвечают мне. 
- Ну если учесть, что Наташа только что въrшла замуж за 

Григоровича" .  Уж Юрий-то Николаевич хорошо знает, что 
допустимо в балете, а чего делать не следует. 

Что и говорить, нехорошо получается. 
- Но мы же снимаем кино, - размьПШIЯЮ я в поисках 

выхода. - А у кино свой язык. Нет ни одного фильма, где бы 
герои-любовники не целовались! 

- А что, хорошая мысль! - восклицает Наталья Рьrженко. -
Почему бы не расширить язык фильма-балета за счет кино? 

- И считать это свадебным подарком кинематографистов 
балетмейстеру Григоровичу! - подхватывает Смирнов-Голова­
нов. 

На Международном кинофестивале в Лондоне фильм «Ро­
мео и Джульетта» удостоился Золотой медали - Гран-при . . .  
Уж не благодаря ли тому страстному поцелую? 

* * .  

Об этом случае мне рассказал пианист Эмиль Гилельс. 
Гастролировал как-то наш вьщающийся музыкант по Италии. 

Бьmо это сразу после окончания Второй мировой войны. Кон­
цертъr советского mrаниста проходили с огромным успехом. Мэр 
Рима устроил прием в честь Гилельса.  Ему предложили распи­
саться в книге почетных гостей. Гилельс расписался. И любопъrт­
ства ради посмотрел предыдущую страницу: кто же бьm здесь 
до него . И - о, ужас! Там стоял росчерк - Адольф Гитлер . . .  

* * .  

Приехали однажды музыкантъ1 квартета имени Бородина 
в далекую Австралию: там им предстояли длительные гастроли. 
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В отеле, куда поселили бородmщев, жил попугай. Он бьm 
полиглотом, то есть умел материться на всех языках: по-английски, 
по-немецки, по-французски . . .  А вот по-русски - ни одного креп­
кого словечка. 

Альтист Шебалин как истинный патриот и знаток русского 
языка решил исправить этот пробел - расширить языковой 
кругозор австралийского попугая. 

Начал с малого. 
Каждое утро, пока все спали, Шебалин подходил к клетке 

с птицей и методично повторял: «Жопа . . .  жопа . . .  жопа . " »  
Попугай внимательно слушал, н о  произносить незнакомое 

слово никак не хотел. Шебалин злился на бестолковую птицу, но 
от задуманного не отступал. Когда утренний урок повторился 
в десятый раз, из ближайшего номера высунулся заспанный 
господин в пижаме. 

- Молодой человек! - воскликнул он с хорошим одесским 
акцентом. - Уже вся гостиница говорит «жопа» ! Давайте-таки 
учить уже новое слово! 

И тут попугай проявил недюжинную сообразительность. 
Нахохлившись, он захлопал крьmьями на господина в пижаме 
и трижды прокричал: «Жопа! Жопа! Жопа!»  

* * *  

Перед поездкой в Бельгию на Международный конкурс 
струнных квартетов наши молодые музыканть1 из квартета имени 
Глинки проходили собеседование в райкоме партии. Такое бьmо 
время. Парткомиссия должна бьmа выявить идеологическую зре­
лость каждого выезжающего. 

Первым перед комиссией предстал альтист Миша Геллер. 
Самый титулованный из участников квартета, талантливый 
музыкант, победитель двух международных конкурсов, он пре­
красно понимал: «С волками жить - по-волчьи выть».  То есть 
с дураками нужно играть «под дурочка».  

- Что вы будете делать в Бельгии? 
Так сфорNrулировала комиссия первый вопрос J.1.�узыканту. 
- Изо всех сил стараться! - отрапортовал Геллер. 
- Похвально, - настрой советского музыканта воспринят 

бьт с одобрением . - А над каким произведением Ленина вы 
сейчас работаете? 
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Миша напрягся. Дело в том, что оп не читал ни одпого про­
изведения вождя. На слуху бьmи только их названия. Понимая, 
что медлить с ответом нельзя, он «признался», что все послед­
нее время занимался подготовкой к конкурсу, дабы не ударить 
в грязь лицом перед Западом. Но вообще-то, заявил Миша Гел­
лер, его очень интересуют работы Ленина «Что делать?» и «Шаг 
вперед, три шага назад». Для наглядности он тут же шагнул 
вперед, затем трижды назад. Уверенность, с какой это бьmо про­
демонстрировано, не вызвала никаких дополнительных вопро­
сов. Даже лишний шаг назад никем из членов комиссии не бьm 
замечен. «Добро» бьmо получено. 

Квартет имени Глинки стал победителем Международпого 
конкурса в бельгийском городе Льеже. 

* • •  

Будучи заведующим оперной труппой Большого театра, зна­
менитьrй: певец Анатолий Орфенов так оценивал музыкальные 
способности своих коллег-вокалистов: 

- Каждъrй: музыкальный инструмент имеет резонатор, -
объяснял Орфенов. - Or резонатора зависит качество звучания. 
У певца резонатором является голова. Стало быть, чем больше 
в ней пустот, тем лучше звучит голос . . .  

* • •  

Скрипач Алексей Михлин стал победителем Международ­
ного конкурса скрипачей имени бельгийской королевы Елиза­
веты в Брюсселе. По традиции королева приглашает победителя 
во дворец на ужин. В гостях у королевы Михлин смущался. Ведь 
дворцовому этикету советских людей за ненадобностью не обу­
чали. Елизавета, естественно, все видела и понимала. Когда Мих­
лин замешкался, не зная, куда деть виноградную косточку, кото­
рую не мог проглотить, королева сама взяла в рот виноградину 
и спокойно вьrгvnонула косточки на тарелку. 

Только тогда Михлин понял, что перед ним не какая-нибудь 
небожительница, а о быкновенная женщина. Простая и внима­
тельная. 
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• • •  

На вопрос: как вы себя чувствуете? девяностолетний 
профессор Моско вской консерватории Мазель неизменно от­
вечает: 

- Спасибо, голубчик. Сегодня гораздо лучше, чем завтра. 
Он же: «Вы знаете, что такое порядочный человек нашего 

времени? Это человек, который никогда не сделает подлость " .  
без надобности». 

• • •  

В Москву на Международный муз ыкальный симпозиум 

приехал великий скрипач Иегуди Менухин. Советская музы­
кальная общественность с нетерпением ждала выступления 
мэтра . Куратор от ЦК КПСС, как это было принято в те вре­
мена, попросил гостя заранее ознакомить его с текстом выступ­
ления . 

- Зачем? - удивился Менухин. - Я сам еще не знаю, что 
буду говорить. 

Куратор стал изворачиваться : мол, никакой цензуры у нас 
нет, текст необходим переводчикам. Они должны ознакомиться 
с ним заранее. Так им легче будет избежать ошибок при син­
хронном переводе . 

Менухин текста так и не дал. Выступая на симпозиуме, он 
говорил о свободе творчества. О том, что никакие рамки (под­
разумевались рамки партийной идеологии) не способны ограни­
чить полет творческой фантазии художника . . .  

Все это Менухин произнес по-английски. Переводчики-син­
хронисты, как могли, старались смягчить остроту его высказъmа­

ний.  Неожиданно Менухин перешел на русский. Поблагодарил 
организаторов симпозиума. Поблагодарил участников, которые 
его внимательно слушали. Особую благодарность выразил пере­

водчикам.  
- Bann'1 переводчики замечательно переводят, - сказал Ме­

нухин с трибуны. - Иногда им даже удается опередить меня: 
сказать то, о чем я не успел еще подумать. Что и говорить, боль­
шие профессионалы СВОЕГО ДЕЛА . . .  
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• •  * 

Известно, что последний российский император Николай П 
бъm не только «хозяином земли Русской», но и музыкально ода­
ренным человеком . Николай Александрович обладал прияrным 
баритоном и с удовольствием участвовал в придворных люби­
тельских спектаклях. Особенно нравилось царю петь партию 
Онегина в опере Чайковского «Евгений Онегин» . 

Вспомним финал оперы. Последнее объяснение Онегина 
и Татьяны. Он безумно в нее влюблен. Но она отвергает его запо­
здалое чувство. Онегин в отчаянии: «О жалкий жребий мой!» -
вьrnосит он себе жестокий приговор. 

И какая злая ирония судьбы! Пройдет совсем немного вре­
мени, и русский монарх уже не на сцене, а в жизни познает весь 
трагизм вьrnавшего ему «жребия».  Он будет снова отвергнут. 
Но теперь уже собственным народом, «хозяином» которого столь 
наивно себя полагал. 

Оперный спектакль с участием императора завершался гро­
хотом ашюдисментов. Реальная его судьба завершилась грохо­
том выстрелов в подвале Ипатьевского подворья. 

«Жалкий жребий», воплощенный на сцене, неожиданно 
обернулся предвестием подлинной человеческой трагедии . . .  

* * *  

" . 1966 год. В Москве проходит Международный: конкурс 
имени Чайковского. Центральное телевидение снимает фильм, 
посвященный: этому событию . Я на этом фильме редактор. 

В разгар работы срочно вызывают к начальству. 
- Американцев не показывать, - категорически предупреж-

дает главный: редактор. 
Я в недоумении: 
- Почему? 
- А вы не понимаете? - начальница раздражена . - Амери-

канцы бомбят вьетнамские города ! Убивают мирных людей!  -
голос Стеллы Ивановны Ждановой наливается пафосом. - Ну, 
если вы этого не понимаете " .  
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Переубеждать главного редактора бесполезно. Эго действи­
тельно «стела» - каменный столб, скала. Бастион социализма на 
пути любой идеологической заразы. 

Что делать? Американские музыканть1 - вокалистьr, вио­
лончелисты, пианисть1 - бесспорные лидеры конкурса. Один 
Миша Дихтер чего стоит! 

Матерый телевизионный волк - режиссер Головин учит, как 
выйти из положения. 

- А ты не видел, как я в проnтом году транслировал кон­
церт Вана Клиберна? Когда он на сцене, я даю панораму по 
залу, показываю зрителей. "  Потом - по стенам. Семь компози­
торов - справа, семь - слева . . .  В смысле, портреть1 . . .  Пока всех 
рассмотришъ . . . Но лучше всего показывать люстру и потолок. 

Головин хохочет, радуясь своей «режиссерской находке».  
- Ну а как только Клиберн заканчивает играть и уходит, тут 

ты его и лови! Как раз спину и покажешь! 
Победоносный хохот Головина подавляет меня. 
Чему радоваться? Неужели он всерьез считает, что «натянул 

нос» Америке? 
Вопреки указаниям начальства мы продолжаем упрямо сни­

мать американцев.  Наивная вера в справедливость, увы, разбива­
ется о незыблемую «скалу». 

Лучшего пианиста конкурса Мишу Дихтера приказано из 
фильма вырезать. Против наших ожиданий жюри идет по тому 
же пути - не присуждает ему первой премии. Кому-то очень 
стыдно, кто-то, наоборот, ликует. Ведь победителем объявляется 
свой, русский. . .  Вся тогдашняя жизнь страны бьmа замешена 
на подобной фальши. 

Страну-то мы потеряли. А вот фальшь до сих пор извести 
не можем . . .  



Детский лепет: 
АНЯ 

В полrора года Аня научип:ась говорить. А в два ее уже не мог 
переговорить ни один взрослый. Она всем что-то рассказывала. 
Объясняла. Фантазировала на тему прочитанных с мамой книг. Все 
бы ничего, да вот только Анины рассказы оченъ утомляли маму, 
не давая сосредоточиться на своих делах. Однажды мама попро­
сила Аню пойти в друrую комнату. А через минуту оттуда донесся 
ее звонкиИ весельrй голос. Маму разбирало любопьпство - с кем 
ло дочъ так увлеченно разговаривает? Оказалось, по телефону" .  
Но ведь девочка еще не умела набирать телефонный номер! 

- Аня, с кем ты разговариваешь? - удивилась мама. 
- Как с кем? - в свою очередь удивилась дочь. - С гудком! 

В два года Ане впервые прочитали сказку про Бабу-Ягу. Ком­
ментарий девочки был краток: 

- Баба-Яга - не наша баба! 

Аня, глядя на умывающуюся маму: 
- Мама, если ты умывальница, то наш папа - умывальник? 

Маленькую Аню родители повезли на море. Там бьmо много 
воды и много песка . Купаться Аня боялась . Предпочитала играть 
с песком. Наигравшись, попросила родителей: 

- Давайте уже уйдем из лой песочницы! 

Гуляя с мамой по лесу, Аня промочила ножку. Мама велела 
снять туфельку и положить на солнце - сушиться. А что делать 
при этом самой Ане, не объяснила. Девочка решила ждать, стоя 
на одной ноге. Постояла не�nюrо - и в рев. 

- В чем дело, Аня? - спрашивает мама, расположившись 

неподалеку на травке. 
Обливаясь слезами, Аня отвечает: 
- Я не хочу все свое детство простоять на одной ноге ! 
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Зима в Москве . Аня с мамой .едут в троллейбусе. Стекла 
в троллейбусе расписаны причудливым снежным узором. Мама 
пьrгается посмотреть сквозь стекло, трет его варежкой. 

- Мама, не чеши стекло! - делает замечание Аня. 

Как-то Ане на глаза попала книга рассказов Чехова. Там бьmа 
иллюстрация к «Даме с собачкой». 

- Собачка и собач:кина мама, - прокомментировала Аня. 

У Ани брали кровь из пальчика - на анализ. 
Девочка очень боялась и rmакала. Когда все бьmо закончено, 

мама укоризненно сказала: 
- Ну вот, Анечка, зря ты боялась. Взяли кровь и, как видишь, 

ничего страшного. 
- Взяли, - всхлипывая, согласилась дочь. - А когда вернут? 

Аня усльШiала новое слово - камыши. 
- Это где МЬШIИ живут? 

Читая Ане книжку о «Снежном одеяле», которое покрывает 
землю, мама переспрашивает: 

- Так что зимой травку греет? 
- Лето, - отвечает девочка . 

Аня впервые увидела замшевые туфли. 
- Что, в них замуж выходят? 

Наблюдая за мамой, которая печет пироги, четырехлетняя 
Аня спрашивает: 

- Мама, а какие пироги ты больше всего любишь? 
- Вкусные, - отвечает мама . 
- А я - большие . 

Ане бьшо три года, когда она с мамой переселилась в Изра­
иль. Пока мама не работала, девочка находилась дома. А когда 
нашлась работа, возник вопрос: с кем оставить Анюту? За 
небольшую rmaтy соседка согласилась три раза в неделю заби­
рать Аню к себе . На работе маме тоже пошли навстречу - раз­
решили два дня ра ботать дома . Тогда-то девочка узнала новое 
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слово - надомник. В течение двух недель Аня внимательно 
следила за тем, чтобы мама не ошиблась, когда ей на работу, 
а когда она - надомник. В конце концов дочка сама сбилась 
со счета и долго вспоминала, где будет мама завтра: дома или 
на работе. На всякий случай с вечера уточнила: 

- Мама, мы завтра кто - надомники или наработники? 

У Ани есть няня, которую зовут Эсфирь Соломоновна. Пона­
чалу девочке трудно бьmо выговаривать такое имя полностью. 
Но в короткий срок упорная Аня добилась успеха. 

Однажды мама прочитала Ане «Сказку о глупом мышонке». 
А через некоторое время, проверяя восприимчивость дочери, 
попросила: 

- Аня, расскажи, пожалуйста, «Сказку о глупом мышонке». 
Я не очень хорошо ее запомнила. 

И Аня с удовольствием согласилась: 
- Мама мышонка долго искала няню. . .  Эсфирь Соломо­

новну " .  

Для того, чтобы Аня не забывала русский язык, мама приду-
мала такую игру. Мама спрашивает: 

- Кто тушит пожар? 
Аня отвечает: 
- Пожарник. 
Мама : 
- Кто пасет коров? 
Аня: 
- Коровник. 

Автобусная остановка. Аня с мамой ждут автобус. Девочка уже 
умеет считать и при случае охотно демонстрирует свои навыки. 

- Какой у нас автобус? - спрашивает Аня. 
- Третий, - говорит мама . 
Один за другим к остановке подходят два автобуса. Когда 

появляется следующий, Аня радостно восклицает: 
- Наш! 
- Нет, - останавливает девочку мама . - Это двадцатый. 
- Я же считала, - обижается Аня. - Сначала бьm первый. 

Потом - второй. А это наш, третий! 
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Аня живет на берегу моря. Как-то летом ее повезли в Москву. 
Погостить у бабушки с дедушкой. Радуясь встрече с люби­
мой внучкой, те засьmали ее разными вопросами. В частности, 
дедушка поинтересовался, знает ли Анечка, кто в море живет. 

- Там живет кит . . .  - охотно начала перечислять внучка. -
Еще акула . . .  Потом медуза . . .  

На этом перечень обитателей океана иссяк. Девочка очень 
огорчилась. По лицу бьmо видно, как она переживает. К счастью, 
огорчение бьmо не долгим. 

- Еще в океане живет фаршированная щука! - обрадовала 
она дедушку. 

Самое большое впечатление в Москве произвел на Аню зоо­
парк. В частности, семейство львов. Девочку нельзя бьmо ото­
рвать от вольера с хищниками. Звери ей показались ласковыми 
и добрыми. 

- А как их зовут? - спросила она у родителей. 
- Не знаю, - сказала мама. - Тут нигде не написано. 
Папа тоже пожал плечами. 
- А я знаю! - заявила Анечка. - Маму зовут Львица. Папу -

Львиц. А их маленького съшочка - Лвицых! 

Бабушка Ани, узнав, что внучка собирается покататься на 
лыжах, укоризненно говорит: 

- Анечка, еврейское ли это дело - ходить на лыжах? 

В ожидании новогодних подарков шестилетняя Аня объяс­
няет подружке, что такое сюрприз: 

- Сюрприз - это такой подарок, о котором жертва совсем 
не догадывается. 



СЕРГЕЙ ЛЕМЕШЕВ 
ВЕЧНЫЙ ЛЕНСКИЙ 

Вызьшают меня как-то к шефу. Когда я вошел в его каби­
нет, там находился еrце один мужчина .  Лицо его показалось 
мне неправдоподобно знакомым. Наверное, я просто не ожидал 
такой встречи . . .  Народный артист СССР, прославленный тенор 
Сергей Яковлевич Лемешев! 

Кумир миллионов и презренные деньги 

Да, это именно он, привстав с кресла и приветливо улыбаясь, 
протягивал мне руку. 

- Здра-авствуйте . . .  
Уж не помню, что я ответил Лемешеву . Наверное, тоже поздо­

ровался. Тоже протянул руку. Слова и действия в данном случае 
не имели значения. Помню, как ликовала моя душа, какой вос­
торженный сумбур царил в мыслях. 

Между тем главный редактор четко и по-деловому объяс­
нил, что Сергей Яковлевич готов сняться в большом докумен­
тальном фильме . Рассказать о себе, о своем творчестве . . .  Самым 
невероятным для меня бьmо то, что делать этот фильм редак­
ция поручает мне . 

Врезались в память слова, сказанные Лемешевым: 
- Мне уже шестьдесят три года. . .  Хотелось, чтобы после 

тебя что-то осталось. 
Ему, столько уже сделавшему в жизни, казалось, будто он 

что-то недодал людям, оставался у них в долгу. 
Следующая фраза Лемешева меня буквально сразила. 
- Я же теперь пенсионер, - с горечью сказал он . - А жить 

на одну пенсию очень трудно. Приходится еще работать. Гастро­

лировать по стране. 
Боже мой ! Великий Лемешев, и какая-то там пенсия!  Кумир 

миллионов и презренные деньги! . "  Моему пониманию это 
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не поддавалось . Реальный человек в данном случае восприни­

мался как небожитель, парящий над бытом . . .  Как некая духов­
ная субстющия, существующая помимо земных забот. " 

Четко помmо - мы договорились созвониться. Сергей Яков­

левич пообещал объявиться сам после недельных гастролей. 

Даже день и время назначил - понедельник, восемь утра. 

Честно признаюсь, я не ожидал, что Лемешев напомнит о себе 

точно в назначенный час Мало ли у человека иных забот . . .  В ука­
занный понедельник, ровно в восемь, минута в минуту, у меня 
в доме раздался телефоннъrй звонок. 

Разговор получился по-деловому коротким. Сергей Яковле­

вич пригласил меня к себе на Тверскую. Пора было обсудить 

тmан работы. 

«Артисты - самые беспутные люди» 

Хозяин встречает меня по-простому: в домашнем халате, 
с лоснящейся кремовой маской на лице. В этой простоте чувст­
вуются открьггость, непосредственность, какое-то особое леме­
шевское обаяние. Сергей Яковлевич проводит меня в кабинет. 
Усаживает на диван. Сам располагается на стуле возле рояля. 
В коJVп-�ате уютно, красиво, никакой вычурности. Много света. 
На стене портреты Собинова, Шаляшша. 

Сначала мы обсуждаем предстоящее грандиозное собы­
тие - юбилейное, пятисотое исполнение Лемешевым партии 
Ленского в «Евгении Онепmе» .  Большой праздник для всех 
любителей музыки. Мне же он грозит тяжким испытанием, 
о котором я, естественно, умалчиваю . Выступление Лемешева 
обязательно должно быть заснято на кинопленку. Это не под­
лежит никакому сомнению. Но при нашей телевизионной 
бюрократии задание выглядит едва ли выполнимым. Фильм 
в производство еще не запущен, его нет в плане . Отсутствие 

в плане означает - ни финансирования , ни съемочной груп­
пы. Забегая вперед, с гордостью отмечу, что с возникшими 
трудностя ми удалось справиться. Не без помощи начальства, 
конечно . Все понимали, какой это великолепный материал -
пятисотое исполнение Лемешевым партии Ленского в Боль­
шом театре . 
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- Ленский - не только моя самая любимая партия, - сказал 
тогда Сергей Яковлевич, - но и моя путеводная звезда . . . Я пел 
ее всю жизнь и, как видите, не расстаюсь до сих пор . . .  

Я попросил Лемешева рассказать о творческой судьбе, кото­
рая вознесла его, простого деревенского парня, к такому три­
умфу, какого не знал, пожалуй, ни один современный оперный 
артист. 

- А все потому, что я родился в музыкальной деревне, - по­
шутил Сергей Яковлевич. - Это Старое Князево бьmшей Твер­
ской губернии. Там 10 июля 1902 года я и появился на свет. Ро­
дители мои - Акулина Сергеевна и Яков Степанович - были 
бедняками. Они поженились без родительского благословения, 
поэтому им не выделили ни клочка земли. Так и мыкались в ба­
траках . . .  Отец умер, когда мне не бьmо и десяти лет. Все за­
боты легли на материнские плечи . Пришлось тогда и мне «ИДТИ 
в люди», помогать матери . . .  Сколько помню, земляки мои всегда 
пели. И дома. И на улице. И во время полевых работ. Причем вы­
разительно, проникновенно, задушевно. Я думаю, это помогало 
людям преодолевать трудности жизни. 

Вместе со всеми пел и маленький Сережа Лемешев. Особенно 
нравилось петь, когда он оставался один, наедине с природой. 
С детства Сергей бьm отличным рыбаком. Почти каждый день 
приносил улов, которого хватало не только для домашнего стола, 
но и на продажу. Бьmальrе рыбаки диву давались - чем этот па­
ренек так привораживает карасей, налимов и щук. Не знали, что 
во время рыбалки он постоянно поет. И, может бьпъ, заворожен­
ная чудесным голосом молодого певца рыба сама шла ему в сети? 

Летом в деревню наезжали дачники. Бьmи среди них и про­
фессиональные музыкантьr. Они-то и посоветовали Сергею 
учиться. Юноша бьm крайне удивлен. Чему учиться - пению? 
Так у них вся деревня поет без всякого учения " .  Тем не менее, 
когда в соседней деревне организовали драмкружок, Лемешев 
в него записался. Ему нравилось участвовать в постановках 
по пьесам Островского. Но больше всего он любил оставаться 
в клубе после представления и исполнять под гармошку народ­
ные песни . У спех всегда был невообразимый . . .  

Весной 1 920 года, когда Лемешеву не бьmо и восемнадцати, 
он отправился в Твер ь и поступил в кавалерийскую школу. Он 
очень любил лошадей и бьm великолепньrм наездником. 
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«Сьrn-то у тебя какой, Акулина! - радовались односельча­
не. - По хорошей дороге пошел!»  

Кавалерийская школа действительно оказалась замеча­
тельной . В ней бъmи люди, не чуждые искусству.  Лемешева 
ценили не только как наездника, но и как исполнителя песен 
и романсов, которые он безотказно пел во всех самодеятель­
ных концертах . 

В Твери молодой кавалерист впервые познакомился с оперой. 
В клубе текстильщиков ставили «Риголетто» и «Травиату». Испол­
нители были свои, местные, но им иноrда помогали гастролиро­
вавшие артисты из Москвы. Однажды Лемешеву посчастливилось 
услъШiать самого Собинова, о котором говорили, будто это самый 
лучший тенор в стране. То, что уСЛЪШiал Лемешев, превзошло все 
его ожидания. Собинов пел своего неповторимого Ленского . . .  

«Глядя на него из последних рядов партера, - вспоминал 
Сергей Яковлевич, - мог ли я подумать, что через каких-то де­
сять лет стану солистом Большого театра, познакомлюсь с Соби­
новым, буду с ним говорить, получать драгоценные советь� и по­
люблю его как человека не меньше, чем как певца" . »  

Среди командования кавшколы нашлись люди, которые 
посчитали возможнъ�м направить своего талантливого питомца 
на учебу в консерваторию. Узнав об этом, деревенские изменили 
отношение к бывшему земляку. 

«Ну и сынок у тебя, Акулина, - сетовали они. - Пошел 
учиться на артиста. А знаешь ли ты, что артисты - самые бес­
путные люди. Он тебя забудет, и уж в старости помощи от него 
не жди!» 

Как же они были поражены, когда спустя несколько лет 
Сергей купил матери вместо старенькой развалюхи новый 
великолепный дом. После этого вся деревня снова заговорила 
по-другому. И величать Сергея стали не иначе как «Наш Сергей 
Яковлевич» . . . 

Ленский без грима 

В начале 1925 года, продолжая учебу в консерватории, Леме­
шев поступает в оперную студию Станиславского. Знаменитъrй 
режиссер был одержим идеей создания своей оперной трушты. 
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Актерское мастерство вокалистов, даже самых именитых, его 
не устраивало. Он хотел, чтобы они не только пели, но и играли 
как драматические артисты. 

С этих позиций Станиславский начал работать с Лемешевым 
над партией Ленского. Работа продолжалась около года. Стани­
славский считал, что для сцены Лемешев еще не готов . Но про­
изопmо непредвиденное - внезапно заболел главный испол­
нитель . Вечером спектакль, а замены нет. Курьером Лемешева 
срочно вызывают на репетицию. 

Первое, что он сльшrит: 
- Ну вот, ваша мечта сбывается . . .  Давайте вспомним все, что 

мы делали. 
Вместе со Станиславским они проходят партию от начала 

до конца. А когда гример перед спектаклем начинает работать 
с Лемешевым, Станиславский предупреждает: 

- Вы его не очень-то гримируйте.  Он и без грима сойдет за 
Ленского . "  

Нового Ленского зрители приняли с восторгом. Событие это 
произопmо в самом конце 1925 года. 

Несмотря на успех у Станиславского, Лемешев решил, что 
в студии он все же не останется. Ему хотелось уже сейчас испы­
тать судьбу - пройти прослушивание в Большом театре. 

Сколько тайных надежд бьmо связано с этим испытанием! 
Сколько душевных и физических сил ушло на подготовку . . .  Он 
мечтал об основных партиях оперного репертуара. В первую 
очередь, о Ленском. Ему же после прослушивания предложили 
второстепенные роли, от которых он категорически отказался. 
Директор Свердловской оперы, присутствовавший на пробах, 
предложил годовой договор на те самые ведущие партии. Согла­
шаясь с предложением, Лемешев дал себе зарок - через пять лет 
вернуться и доказать, что он достоин звания солиста главного 
театра страны. 

Пять лет, отведенные на завоевание оперного Олимпа, 
Лемешев проводит в титанич еско й работе на самых разны х 
сценах. 

Год в Свердловске . . .  Блистательный Бере�щей в «Снегурочке» 
Римского-Корсакова . . .  Граф Альмавива в «Севильском цирюль-нике» . "  «Травиата» .  Двенадцать партий ведущего репертуара 
за один сезон. 



Сергей Лемешев - вечный Ленский 63 

Следующий шаг к вершине - два сезона в Харбине, китай­

ском городе, где находилась большая колония русских специ­
алистов, обслуживавших Китайско-Восточную железную дорогу. 
Специально для них бьmа создана оперная труппа . 

Искусство Лемешева - светлое, солнечное, жизнеутвержда­
ющее - пользовалось неизменным успехом. В нем были радость 
жизни и неунывающий оrrгимизм . Кроме оперных партий, он 
исполнял замечательные русские песни. А ведь до него, за ис­
ключением разве что Шаляпина, мало кто брался за песенный 
жанр, считая его «НИЗКИМ», недостойным серьезного оперного 

певца . 
Творческая пятилетка завершилась двумя успепm:ьrми сезо­

нами в Тбилисской опере. Только один красноречивый факт, 
свидетельствующий об этом успехе: песенку герцога «Сердце 
красавицы» тбилисская публика заставила повторить четыреж­
ды - на русском, грузинском, армянском и итальянском языках . . .  

Срок, который дал себе Лемешев на подготовку к штурму 
Большого, заканчивался. И вот настает день повторного прослу­
шивания . Результат - блестящий. Лемешева зачисляют в опер­
ную труппу, теперь уже на ведущие партии репертуара. 

«Итак, я принят в Большой театр!  Сбьmась моя заветная 
мечта! Шутка ли сказать! Всего каких-нибудь десять лет назад 
я бьm дере венским парнем, а теперь стал артистом лучшего 
в стране оперного театра ! »  Так думал Лемешев, радуясь своей 
победе . Но, как это часто бывает, достигнув долгожданной цели, 
человек вдруг ощущает некоторую опустошенность, а с нею при­
ходят и сомнения. 

«Зачем я это сделал? Ведь там, откуда я ушел, бьmо все так 
хорошо " .  Что меня ждет здесь, на новом месте?» 

Вспомнилась родная деревня . . .  Простой народ, который его 
окружал . . .  Вот когда Лемешев пожалел, что покинул своих зем­
ляков, что сам придумал себе такую тяжелую жизнь . . .  

«Любимой жене моей Вере " . »  

Бьmо н а  пути к успеху нашего героя еще одно суровое испы­
тание - война. Основной состав Большого театра эвакуиро­
вал и в Куйбышев. Но Лемешев, в числе других корифеев сцены, 
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таких как Обухова, Степанова, Катульская, не захотел покидать 
родной: город. Их стараниями Большой: продолжал работать. 
Сопротивление врагу оказывалось самое неожиданное. Чего 
стоит, например, один эпизод, рассказанный: Лемешевым, -
о дуэли Онегина с Ленским, которая трижды прерывалась сиг­
налами воздушной: тревоги. 

По первому сигналу спектакль бьm остановлен. Зрителям 
предложили прой:ти на соседнюю станцию метро - в бомбоубе­
жиш;е. Люди нехотя покидают зал. Пережидают налет вражеской: 
авиации. Через полчаса спектакль продолжается. 

Онегин и Ленский: снова берутся за пистолеты. Как на­
зло, очередная тревога. На этот раз зрители не хотят уходить. 
Их уговаривают спуститься хотя бы в подвал" . А когда та же 
история повторяется в третий: раз, зал встречает воздушную 
тревогу дружным хохотом. У всех складывается впечатление, 
будто фашисты специально стараются во что бы то ни стало 
сорвать представление . . .  Зал бушует. Никто не желает усту­
пать вражеской: угрозе. Зрители требуют продолжения ду­
эли . . .  А в это время в московском небе разворачивается другая 
дуэль. Советские истребители борются с армадами немецких 
бомбардировщиков. Дуэль в небе и дуэль на сцене точно со­
впадают по времени. А отбой: тревоги - с выстрелом Онегина. 
Ленский: убит. Но что творится в зале! Люди плачут, смеются, 
обнимают и целуют друг друга . . .  Гибель Ленского восприни­
мается как общая - и артистов и зрителей: - победа над вра­
гом. Победа над злом, которое так презираемо и потому зара­
нее обречено.  

После спектакля к Лемешеву подошел генерал Журавлев, 
командующий воздушной: обороной: Москвы. 

- Как это хорошо, что вы остались! - сказал он, благодаря 
артиста. - Сейчас так важно, чтобы Большой: театр работал. 
Ведь это символ нашего города. Символ непобедимости. 

Популярность Лемешева в войну поистине бьmа безгранич­
ной. Народ знал его не только как оперного певца, но и как героя 
популярного фильма «Музыкальная история», снятого неза­
долго до начала боевых действий:. Герой: фильма, простой парень 
Петя Говорков, буквально повторял жизненный: путь Сергея 
Яковлевича Лемешева. Практически Лемешев играл в фильме 
самого себя. Там бьmо много музыки и забавных ситуаций. Но 
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главное - там бьmа недавняя мирная жизнь. Люди смотрели зто 
кино и будто возвращались в свое прошлое. Им так хотелось его 
вернуть. И веселый Петя Говорков внушал надежду, что так оно 
и будет. 

Здесь напрашивается одно немаловажное отступление. 
Реальная жизнь страны в довоеннъrе годы подменялась все­

возможными мифами. Мы - самые сильные! Мы - самые счаст­
ливые! Мы - самые свободнъrе! Эга мифология подхватывалась 
прессой, художниками, музыкантами, артистами. Воплощалась 
в литературе и на киноэкране . . .  

Удивительное дело!  Несмотря на всю фальшь идеологи­
ческих установок, бывали случаи, когда легенды совпадали 
с действительностью. Миф о простом деревенском парне, су­
мевшем с помощью советской власти добиться всенародного 
признания и стать кумиром миллионов, в случае с Лемеше­
вым и его героем Петей Говорковым ничуть не грешит против 
правды. Может быть, такое стало возможно благодаря лично­
сти самого Сергея Яковлевича - фальшь к нему не приста­
вала. Он отторгал ее своей честностью, непосредственностью 
и скромностью. 

Однажды в Советский Союз приехали мировые знаменито­
сти, солисты парижской «Гранд-опера» - сопрано Жори Буз 
и баритон Роже Бурден, - петь партии Татьянъr и Онегина. 
Ленского исполнял Лемешев. Никто не догадался предупре­
дить французов, что будет, когда на сцене появится Лемешев. 
Зал взорвался такими аплодисментами, что пр•шmось приоста­
новить спектакль. Французы не понимают происходящее. Даже 
пугаются. Их здесь никто не знает. Кому же предназначены эти 
овации? Когда им все объяснили, француженка изумленно вос­
кликнула: 

- Кто бы мог подумать? Ведь Лемешев на всех репетициях 
держался так скромно . . .  

Ходило много домыслов о личной жизни артиста. Людская 
молва любит склонять великие имена. У Сергея Яковлевича бъmо 
два брака. Первая жена, она же партнерша по сцене, - Ирина 
Масленникова. Впервые он услышал ее в 1943 году в «Риголетто» 
и, как признается сам, заслушался ее пением. Вплоть до 1950 года 
Ирина Ивановна бьmа постоянной партнершей Лемешева почти 
во всех постановках. «Петь с ней бьmо очень удобно. Мы подхо-
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дили друг другу по лирическому звучанию голосов и по внеш­
ним данным . Эго был подлинный ансамбль, который принес 

мне много творческой радости». 
Повороты судьбы не всегда поддаются нашему пониманию. 

В 1950 году Лемешев и Мао1енникова расстаются. Второй женой 
Сергея Яковлевича становится солистка ленинградского Малого 
театра Вера Николаевна Кудрявцева. С ней Лемешев проживет 
двадцать семь лет, до самой своей кончины . Когда вышел в свет 
сигнальный экземпляр его книги «Путь к искусству», Сергей 
Яковлевич лежал с тяжелым инфарктом в больнице. Там, на 
бо.пъничной койке, он еде.пал такую надпись: 

«Моему дорогому и верному другу, помощни ку и советчику 

во всех моих де.пах. Любимой жене моей Вере. Сергей».  

Фильм уничтожен " .  

Наши встречи с Лемешевым проходи.пи не только у него 
дома, но и в Доме звукозаписи на улице Качалова. Там хра­
нится весь наш радиоархив. Сергей Яковлевич прослушивал 

собственные записи, отбирал то, что считал нужным для буду­
щего фильма, давал по ходу интереснейшие комментарии . 
Я радовался, что все это удастся воспроизвести на экране . Увы, 
надежды не оправдались. Сергей Яковлевич уехал в очередную 
гастрольную поездку, а я засел за сценарий.  За месяц, пока мы 
не виделись, на телевидении произошла реорганизация. Редак­
ции, которые делали фильмы самостоятельно, потеряли такое 

право. Лишилась права на фильм о Лемешеве и наша редакция 
музыкальных программ . Документальное кино полностью пере­

ходило отныне в ведение вновь созданной студии - «Летопис ь  
полувека».  Все творческие силы, в с е  технические возможности 
телевидения бьmи брошены на один, главный проект. Прибли­
жалось пятидесятилетие Октябрьской революции, и телевизи­
онное начальство спешило преподнести руководству страны 

«Подарок» - пятьдесят полнометражных докуменrалъных 
фильмов о каждом пр ожитом годе вели кого п ятидесятилетия . 
В них, как и положено, бьша показана парадная жизнь страны . 
В этой стихии фальши фил1,му о вел и ком русском теноре места 
не нашлось. Более того, когда я попытался сохранить отсня ­
ть1й материал - пятисотое исполнение Лемешевым партии 
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Ленского, съемки за кулисами после спектакля, всю атмосферу 
этого неповторимого праздника дпя будущего, оказалось, что 
в фильмохранилище ничего уже нет. Все было передано той же 
«Летоп иси полувека » .  Как мне объяснил директор, «лишний» 
материал пришлось «Списать». Иными словами - просто унич­
тожить. 

Та кая вот понучилас1, у нас «Музыкальная история ».  Грустная 
и безнадежная. Жаловаться Сергей Я ковлевич никому не стал. 
Слишком деликатный бьт человек" . 



«СЛЫШЕН ГОЛОС 
ОТЧИЗНЫ РОДИМОЙ . . .  » 

Первая моя самостоятельная работа на телевидении - доку­
ментальный фильм «Надежда Андреевна Обухова». Снимали мы 
его к восьмидесятилетию великой певицы. Бьuю это в 1966 году. 
В фильме нет дикторского текста. Живой, задушевный голос 
самой Обуховой сопровождает киноповествование. По счастли­
вой случайности мне тогда удалось обнаружить в радиофонде 
кассету с замечательными воспоминаниями певицы. Увы, этот 
бесценный материал в период ликвидации Гостелерадио безвоз­
вратно исчез. Но текст, к счастью, сохранился. И я имею возмож­
ность хотя бы частично его использовать. 

«Не верю!» 

Великий реформатор театра Константин Сергеевич Станис­
лавский мечтал воплотить свою идею жизненной достоверности 
не только в драме, но и в опере. Он считал, что оперный: певец 
должен бьпъ еще и хорошим драматическим артистом. Для 
этого и бьmа создана оперная студия Станиславского, где моло­
дые вокалистьr получали не только музыкальную, но и солидную 
актерскую подготовку. Пренебрегая условностями оперного 
исполнения, прославленный мэтр требовал от певцов правды 
жизни, которую те, к сожалению, дать не могли. Ведь не каждый 

оперный артист обладает таким же даром перевоплощения, как 

драматический. Главный инструмент певца для создания сцени­
ческого образа - это голос. Но Станиславский хотел большего . 
Потому-то в его студии частенько повторялась одна и та же кар­
тина. Прослушав очередного студийца, исполнителя той или 
иной оперной партии, строгий мэтр выносил жесткий вердикт: 
«Не верю!» " .  

Работа над ролью продолжалась . Бесконечные репетиции. 
Изнурительные актерские этюды. Поиски все той же жизненной 
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достоверности. Наконец, новое прослушивание. И тот же безжа­
лостный приговор: «Не верю!» 

В конце концов идея оперной драмстудии исчерпала себя.  
Но в истории русского оперного искусства осталось несколько 
великих имен, которые воплотили на сцене идеал подлинного 
сочетания таланта вокального и драматического. Первый сре­
ди ыих - Федор Иванович Шаляпин. Рядом по праву можно 
поставить Сергея Яковлевича Лемешева и Надежду Андреевну 
Обухову . Восхождение последних на подмостки начиналось 
со школы Станиславского. Недаром, увидев однажды на сце­
не Большого театра трактовку образа Карм ен , одну из самых 
ярких, красочных и в то же время драматических созданий 
Обуховой, Станиславский с присущим ему темпераментом вос­

кликнул: 
- Гениально! Эrо именно то, чего я добивался . . .  

«Там, вдали, за рекой . . .  » 

Путь на оперный Олимп начинался в небольшой деревушке 
Хворостянка Тамбовской губернии, где находилось имение 
деда Обуховой - Адриана Мазараки . Блестяще образованный 
человек, талантливый пианист, он бьш близким другом знаме­

нитых братьев РубинштеИн, основателей Московской консерва­
тории. Его дочь Мария, мать Обуховой, умерла от скоротечной 
чахотки, когда девочке бьшо всего два года. Кроме нее, на руках 
у деда осталось еще двое внуков - трехлетняя Анна и годова­
льrй Юрий. Их отец, гусарский офицер Андрей Трофимович 
Обухов, воспитанием детей не занимался. Все заботы об оси­
ротевших малышах взял на себя дед. Горе его от потери един­
ственной дочерv1 бьшо неоmкуемо. Будучи по природе очень 
добрым человеком, он оказался достаточно строгим наставни­
ком : с малых лет прививал внукам навыки трудолюбия и при­
лежания . Кроме обязательных уроков фортепиано, детей учили 
по программе классической гимназии, в том числе языкам -
немецкому и французскому . На закате жизни Надежда Андре­
евна с большой тешютой вспоминала жизнь в Хворостянке, 
у деда, тот уют, который царил в старом дворянском доме, уто­
пающем в зелени огромного парка. 
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Из воспоминаний Н.А. Обуховой: 
«Я пела с детства, с тех пор, как себя помню. У брата 

и сестры тоже бьии голоса, вся семья бьmа музыкальная. 
Вспоминаю, как дедушка собирал нас, садился за рояль и мы 
под его аккомпанемент пели в унисон песенки и среди них -

"Там вдали, за рекой, раздается порой: ку-ку, ку-ку" . . .  
А в закатный час я любила выходить н а  проселочную 

дорогу и смотреть на расстилающиеся кругом поля с колы­
хающейся от ветра рожью, усеянные по краям васильками и 
ромашками. Какое-то особенное чувство наслаждения испы­
тывала я, вдыхая полной грудью запах цветущей ржи и чер­
нозема, смешанный с полевыми цветами и душистыми тра­
вами. Я стояла и смотрела вдаль на возвращающиеся с полей 
стада, на потухающее солнце, на табуны лошадей. Слушала 
пастуха, игравшего на дудочке, и особенно любила слушать 
народные песни: самой хотелось примкнуть к голосистьrм 
народнь1"1 певцам, петь вместе с НИМИ». 

И она пела. То старинные свадебные песни, воображая себя 
невестой, которая прощается со своей девичьей волей. А то ве­
селые, задорные частушки, которьrми сопровождалась широкая 
масленица, когда по улицам проносились розвальни, полные 
девчат и парней . . .  Так с годами крепла ее любовь к народной 
песне, ставшая основой всех будущих художественных искаНИЙ. 

Вскоре, однако, жизнь сестер Обуховых круто переменилась. 
Ранняя смерть дочери постоянно угнетала Мазараки, вселяла страх 
за здоровье внучек, которые бьии склонны к постоянным просту­
Д(!JI,! и ангинам. И он решил вывезти их на юг Франции, в Ниццу. 
Вместо неоглядных полей, шума вековых лип в старом парке и 
любимых песен, вместо дождливых дней русской осени они вдруг 
увидели ласковое солнце французского Лазурного Берега, оказав­

шись среди пальмовых аллей вдоль синего моря, цветущих апель­
синовых и лимонных рощ, душистьrх мимоз и фиалок . . .  

Новые радости и новое горе 

Ницuа очаровала сестер Обуховых. Особенно им нравилось, 
когда под балконом виллы, которую они снимали, собирались 
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уличные певцы с бубнами и кастанъетами, аккомпанируя себе на 

гитаре и мандолине, пели народные песни. Самая веселая пора 

в Ницце наступала в феврале - во время традиционного карна­
вала. Пестрый, веселый люд заполнял улицы города. Давались 
костюмированные балы. Устраивались маскарады. И все эти ра­
дости жизни сопровождались музыкой, танцами, пением" .  Уча­
ствовать в красочных мероприятиях сестрам удавалось нечасто. 
Сказывалось строгое воспитание деда, который считал, что глав­
ное в жизни не праздность и веселое времяпрепровождение, 
а труд. Девочки и сами это хорошо понимали - много читали, 
занимались с преподавателями, изучали языки, на этот раз ан­
глийский и итальянский . . .  Одним из самых сильных впечатле­
ний от пребьmания во Франции была встреча с искусством Фе­
дора Ивановича Шаляпина. Как раз в то время он совершил свою 
первую гастрольную поездку по Европе. У спех его выступлений 
пробудил за границей интерес к русской опере. А для Обуховой 
эта встреча стала подлинным открытием: она поняла, что вели­
кий оперный певец должен бьrrь еще и большим драматическим 
артистом. То есть как бы бессознательно следовала указаниям 
Станиславского . "  Там же, в Ницце, она поделилась с дедушкой 
своей мечтой - начать учиться пению. Он отнесся к этому очень 
одобрительно. Лучшей преподавателъmщей по вокалу в Ницце 
считалась мадам Липман, ученица знаменитой Полины Виардо. 
Проба у мадам Липман прошла успешно. И с пятнадцати лет 
Обухова начала профессионально заниматься вокалом. 

Желая дать внучкам всестороннее образование, дедушка 
решил приобщить их к сокровищам культуры и искусства Ита­
лии. С этой целью бьmо оргаmtзовано турне по Италии, первым 
пунктом которого стал Неаполь. И здесь внимание Надежды 
Обуховой привлекли прежде всего уличные певцы. 

Из воспоминаний Н.А. Обуховой: 
«Меня очень увлекали звуки тарантеллы, огненньrй тем­

перамент певцов-танцоров. Я решила сама так же научиться 
петь и часто присоединялась к участникам представления. 
Все это были простые люди из народа - рыбаки, портные, 
продавцы . . .  Днем они работали, а вечерний досуг посвя­
щали пению и пляскам . Я подружилась с гитаристом Джо­
ванно Амброзино, который стал давать мне уроки игры на 
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гитаре; с его голоса я выучила много местных песен. Таких 
как " Санта Лючия", "О, мое солнце", " Вернись в Сорренто" . . .  
Амброзино очень нравились наши русские песни, которые 
я ему пела. Он даже сам старался выучить и подпевал мне 
"Коробейников" . . .  » 

После Неаполя бьm Рим, с его Колизеем, храмом св. Петра, 
творениями Микеланджело, Рафаэля, фресками Джотто . . .  Потом 
последовали Флоренция, Милан и, наконец, знаменитъrй город 
на воде - Венеция . . .  В первьrй же вечер Обухову поразила зали­
тая огнями площадь св. Марка, представляющая собой огромную 
сцену, в разных концах которой играли всевозможнъrе оркестры. 
Музыка слъппалась и со стороны канала, где стоял плавучий бар­
кас. Оттуда доносились чарующие звуки оперных арий и народ­
нъrх песен. Внучки упросили дедушку подплытъ к баркасу, вокруг 
которого собралось уже много гондол. По словам Обуховой, она 
жадно прислушивалась к этим песням: они бьmи так мелодичнъr, 
красивы, напевны! Ей хотелось их запомнить и петь самой . . .  

Зимние поездки в Ниrщу продолжались несколько лет. 
Последняя состоялась в 1906 году. В ту зиму дед Обуховых 
Адриан Мазараки внезапно скончался. Его похоронили в Ницце. 
Горе сестер было неутешнъrм. Не облегчало его и то, что из своих 
поездок они увозили массу впечатлениИ. Надежда Андреевна -
огроJ1,mъrй багаж французских и итальянских песен, которые 
дополнили ее русский репертуар. 

В тот год Обуховой исполнилось двадцать. Пора бьmо серь­
езно подумать о будущем. 

Московская консерватория 

Первьrй визит в Москве бьm к старшему брату отца - дя­
дюшке Сергею Трофимовичу Обухову . В московском музыкаль­
ном мире он занимал весьма важное место, служил управляю­
щим конторой Императорских театров. От него многое зависело. 
В частности, осуществление заветной мечты - поступление 
в Московскую консерваторию . Прослушав пл.емянницу, дядя 
остался очень доволен и решил показать Надежду Андреевну 
профессору консерватории Мазетти. 
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Из воспоминаний: Н.А. Обуховой: 
«Мы попти к нему.  Дорогой я очень волновалась, но 

Мазетти встретил нас приветливо. Внимательно прослушал 
меня, заставил спеть несколько гамм и арпеджио и, к моей 
большой радости, сказал, что он согласен принять меня 
в свой класс . . .  

Мазетти бьm строгий, взыскательный художник. Вна­
чале я мало верила в себя, но Мазетти внушал мне иное, 
и это давало силы работать и совершенствоваться. Первым 
вокальным произведением, которое я исполнила публично 
в консерваторском кшщерте, бьm романс Мартини " Радости 
mобви" . А на вьmускном экзамене я пела арию Иоанны из 
оперы Чайковского " Орлеанская дева" и два романса - "Мы 
сидели с тобой" того же Чайковеi<ого и "В мягких сумерках" 
Рихарда Штрауса». 

Между этими двумя выступлениями бьmо цель1х пять лет 
упорного, напряженного, но радостного труда над сложней­
шим оперным репертуаром. Система обучения у Мазетти бьmа 
своеобразной. Он считал, что начинающиИ певец должен зани­
маться не более десяти-пятнадцати минут да еще с перерывами. 
Никакого напряжения для увеличения силь1 голоса. Никакого 
насилия над голосовым аппаратом. Пение должно быть таким 
же легким, как разговорная речь. Петь нужно на улыбке, часто 
повторял он. И показывал студентам, как это следует делать. Для 
начала Мазетти учил Обухову петь классические итальянские 
арии, которые она исполняла на языке оригинала. Постепенно 
программа усложнялась. Мазетти бьm очень доволен успехами 
своей ученицы. И все-таки, слушая на сцене таких великих пев­
цов, как Нежданова, Шаляпин, Собинов, невольно сравнивая 
себя с ними, Обухова чувствовала себя всего лишь ученицей. Ей 
очень хотелось испытать свои возможности перед беспристраст­
ными судьями. И такой случай неожиданно представился. Мари­
инский театр - знаменитая Мариинка - объявил о пробе голо­
сов для отбора лучших в свою труппу. До этого Обухова как-то 
заикнулась в разговоре со своим влиятельным дядей о желании 
поучаствовать в отборе вокалистов для Большого театра. Пона­
чалу дядя отнесся к этой идее положительно. Но затем, опасаясь 
обвинений в протежировании, отказался помочь племяннице. 
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Что не в последнюю очередь подвигло Надежду Андреевну 
сделать это в МарИЮiКе. Для полной: объективности Обухова 
решила отправиться в Петербург инкогнито. И пела на пробе 
под чужой: фамилией:, назвавшись Андреевой:. 

Обухова подготовила романс Полины из оперы «Пиковая 
дама», арию Любавы из «Садко» и сцену Амнерис из «Аиды».  
Проба прошла блестяше. На следующее утро об этом даже напи­
сали в газете: 

«Успех молодой: певицы Андреевой:, меццо-сопрано из Мо­
сквы . . .  » 

Инкогнито, однако, продолжалось недолго. Еще через день, 
уже в московских газетах, бьmо объявлено: «Заканчивающая 
в этом году консерваторию ученица Мазетти - Обухова, племян­
ница управляющего конторой: Императорских театров, принята 
в Мариинский: театр». 

Но от лестного предложения Обухова, тем не менее, отказа­
лась. Главное, она окончательно преодолела неверие в собствен­
ные творческие возможности. И доказала высокопоставленному 
дядюшке, что никакой: протекции ей: не требуется. Заветной: ее 
мечтой: оставался по-прежнему Большой: театр. 

От успеха к успеху 

Вскоре после окончания консерватории Обухова вышла 
замуж. Ее муж - Павел Сергеевич Архипов - заведовал поста­
новочно-монтировочной: частью Большого театра. Все шло 
к тому, что они будут работать в одном театре. Ход мировой: 
истории нарушил все планы. Обухова действительно оказалась 
в одном театре с мужем. Но это бьm совсем другой: театр - воен­
ных действий:. Павла Архипова, прапорщика запаса, призвали 
в а рмию. Сначала его часть находилась в небольшом городке 
Павловске под Воронежем, а затем бьmа переброшена на пере­

довые позиции в Перемышле. Все это время Обухова находи­
лась рядом с мужем. Два года проработала в госпитале сестрой: 
милосердия . Не только делала перевязки, но и пела раненым 
их любимые русские песни.  Участвовала во всевозможных бла­
готворительных концертах . . .  Тогда-то, возможно, и зая вило 
о себе дремавшее в ней: материнское начало . Рано лиши вшись 
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матери, Надежда Андреевна с малых лет бьmа обделена теплом 
и лаской, какую способна дать ребенку только мать. Это в о  
многом сформировало ее характер - невероятную отзывчи­

вость на человеческое горе, бесконечное стремление с огреть, 
укрыть своим материнским кръvюм страждущего и несчаст­
ного. Тем самым она как бы восполняла то, в чем с детских лет 
нуждалась сама . . .  

Увы, брак с Архиповым оказался недолгим. Но оставалась 
мечта: как можно скорее пройти пробу в Большой театр. И в конце 
концов она осуществилась. Пятого февраля 1916 года Надежда 
Андреевна дебютирует на сцене Большого Театра в роли Полины 
в «Пиковой даме» Чайковского. 

Из воспоминаний Н.А. Обуховой: 
«Первое выступление! Какое воспоминание в душе арти­

ста может сравниться с памятью об этом дне? Полная радуж­
ньrх надежд, вьшmа я на сцену Большого театра, как заходят 
в родной дом. Таким домом бьm и остался для меня этот театр 
на протяжении всей моей более чем тридцатилетней работы 
в нем. Здесь прошла большая часть моей жизни, с этим теа­
тром связаны все мои творческие радосrи и удачи . . .  » 

После блистательного дебюта в «Пиковой даме» Обухова 
исполняет ведущие партии в «Хованщине» и «Борисе Годунове» 
Мусоргского, в «Царской невесте» и «Снегурочке» Римского­
Корсакова, в «Князе Игоре» Бородина и, наконец, поет партию 
Кармен в одноименной опере Бизе . . .  Будучи еще совсем девоч­
кой, Обухова слушала эту оперу во Франции, в Ницце. И с тех 
пор в ней жила мечта са11юй когда-нибудь воплотить тот образ 
на сцене . 

Из воспоминаний Н.А. Обуховой : 
«Когда мне дали петь партию Кармен, я уже на пер­

вых репетициях почувствовала, что давно сжилась с музы­
кой Бизе, сжилась с образом этой горячей натуры, которая 
борется за свое чувство и предпочитает смерть насилию над 
этим чувством. Главным для меня бьmо передать в Кармен 
страстную любовь человека к свободе , ведь для Кармен сво­
бода - высшее счастье». 
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Более тридцати лет звучал со сцены Большого театра голос 
Обуховой и вместе с голосами Шаляпина, Собинова, Неждановой 
составил славу и гордость русской оперы. Кто из нас, старшего 
поколения, не бьm очарован волшебным обаянием ее голоса -
удивительным обуховским бельканто! Этот редкий вокальный 
стиль отличается особой певучестью, виртуозностью и красотой 
звучания . . . Кто не восхищался глубокими, драматически слож­
ными образами, которые она с одинаковой проникновенностью 
творила на оперной сцене и на концертной эстраде! Даже те 
вокальные партии, в которых, казалось бы, все уже найдено дру­
гими выдаюш;имися исполнителями, она умела наполнить новым 
содержанием. Характеры, созданные Обуховой, величественны, 
хотя им не чужды ни мука, ни грусть, ни страдание. Они воз­
вышенны и полны оптимизма. В них сама жизнь . . .  Может быть, 
поэтому столь велика бьmа популярность этой певицы в народе 
и так единодушно признавали ее творчество ценители вокаль­
ного искусства? 

Обратная связь 

«Рецензия на мой труд» - так назьmала Надежда Андреевна 
поистине необъятную корреспонденцию, приходящую со всех 
концов нашей страны и из-за рубежа. «Я так много получаю 
писем, - рассказьmала певица, - буквально ими завалена . На 

все отвечаю, потому что не отвечать не могу . . .  » 
Перебирая архив певицы и отбирая материал для фильма, 

я видел эти старые пожелтевшие конверты, скромные солдатские 
треугольники, маленькие открытки и длинные послания. 

«Вы так глубоко вживаетесь в песни, особенно русские народ­
ные, что думаешь, будто поете не Вы, а сама Россия, босая, в рас­
шитом сарафане, склонившись над детской колыбелью " . »  -

обращался к Надежде Андреевне восхищенный ее пением 
юноша. Другой написал портрет любимой певицы . Любопьггна 
его история. 

Однажды ночью Надежду Андреевну разбудил телефон­
нь1й звонок. Незнакомая женщина просила ее о помощи : у нее 
умирал сын-подросток, и она умоляла любимую певицу помочь 
ей найти врача . Вызванная «Скорая помощь» не пр иехала . Было 
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трудное военное время " .  Надежда Андреевна, не мешкая, 

позвонила знаменитому хирургу С. Юдину и тут же, ночью, 

привезла его к постели ребенка . Требовалась срочная опера­

ция. Мальчика спасли. Впоследствии он стал художником . Мы 
долго его искали и все же нашли . Он рассказал нам конец этой 

истории. 
« - Мне очен ь  хотелось написать портрет Надежды Андре­

евны, - вспоминал художник В. Суворов, - выразить в нем 
то, что меня так поразило в ней: величавую простоту и сер­
дечность . . .  Надежда Андреев на долго не соглашалась, но мне 
удалось·  уговорить ее. Я начал работать над портретом, когда 
певице бьmо уже за шестьдесят. Но мне хотелось показать веч­
ную молодость ее щедрой души. Это бъu�и самые счастливые 
дни в моей жизни . Я писал Обухову , а она мне позировала. Она 
не могла долго стоять на месте и потому ходила по комнате . 
Пела, много рассказывала о детстве, о том, как любила слушать 
народные песни, когда жила в деревне у дедушки . . .  Об Ита­
лии, об учебе в Московской консерватор ии у Мазетти, о своих 
друзьях по сцене " .  Когда портрет бьm готов, Обухова повесила 
его на самое видное место в своей квартире на Брюсовском . . .  
Я был счастлив, что моя работа Надежде Андреевне понрави­
лась . . .  » 

Еще одна история свидетельствует о том, каким замечатель­
ным челове ком бьmа Надежда Андреевна Обухова, и как глу­
боко сочеталась в ней душевность с величием большого таланта. 
Об этом поведала нам сотрудница вычислительного центра Ака­
демии наук Зинаида Дземянко .  

« - Все началось с того, - вспоминала Зина�ща Владими­
ровна, - что я под впечатлением от концерта Надежды Андре­
евны написала ей восторженное письмо и решила подарить аль­

бом с котmекцией фотографий, посвященных артистам Большого 
театра. Долго колебалась, прежде чем решилась пойти к Надежде 
Андреевне. Но вот я уже возле ее дома . Поднимаюсь по лестнице 

на девятый этаж. Звоню. Мне открывает женщина. Я отдаю ей 
альбом и прошу передать его Надежде Андреевне. Потом начи­

наю спускаться вниз. И вдруг - я бьmа уже на шестом этаже -
сверху раздается с�mьный, такой сердечный н такой знакомый 

обуховский голос: 
- Зина! Вернитесь! 
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Я боялась поверить своим ушам. А когда поднялась к ней, она 
повела меня в комнату, усадила в кресло, стала расспрашивать 
о жизни, работе и вдруг сказала: 

- Хотите, я вам спою? - и начала петь. 
Потом Обухова рассказьmала мне о своей жизни, читала 

письма, которые бьии ей особенно дороги, и снова пела. Трудно 
передать, насколько поразила меня эта простота, какая-то 
домашняя непосредственность, с какой встретила меня Надежда 
Андреевна . . .  Когда она читала письма, я заметила, как трудно ей 
разбирать чужие почерки. 

- А хотите, я вам все эти письма перепечатаю? - неожи­
данно для ст,,юй себя, в порыве благодарности, предложила я. 

Обухова пьrrалась меня отговорить - ведь это так сложно. 
Но я настояла на своем. 

С тех пор, каждый вечер после работы, я с головой уходила 
в мир обуховских образов и связанных с ними человеческих судеб. 
За год перепечатала, переплела и подарила Надежде Андреевне 
двадцать два тома писем" . В ответ она дарила мне свои фото­
графии, всевозможные сувениры, которые стали основой моей 
коллекции . . .  » 

Не могу не привести еще одного письма к любимой певице 
от простой русской женщины. В нем потрясающее свидетель­
ство жизненной силы, которым одаривала Обухова своих слу­
шателей. 

«Около трех лет мне пришлось лежать без движения в одной 
из московских больниц. Бьmо много трудных минут, но самая 
трудная бьmа год назад, когда врачи взялись сделать мне еще 
одну операцию. Наркоз давать мне бьmо нельзя, и тогда я попро­
сила поставить мне Вашу пластинку. 

Представьте себе, Вы помогли мне вьщержать . . .  » 

С особенной силой это качество голоса Обуховой - подцер­
живать и спасать людей в трудные минуть� их жизни - прояви­
лось в годы Великой Отечественной войны. 

Вот письмо с фронта, которое среди тьrсячи других подоб­
ных писем, хранится в архиве певицы. 

«Дорогая Надежда Андреевна!  Слушали сейчас ночной пер­
вома йский концерт. По сути дела; Вы тоже истребляете фашист­

ских захватчиков, вливая в нас силу и бодрость . . .  Благодарим 
за вашу боевую службу " . »  
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Другое письмо - подrверждение того, как благотворно дей­
ствовал голос певицы на людей, у которых война отняла все. 
В том числе надежду на смысл дальнейшего существования. 

«Ничье пение так не волнует меня, не приносит мне столько 
счастливых минут, как Ваше. И хотя в моей жизни теперь уже 
все потеряно - я лишилась близких во время блокады Ленин­
града - Ваши концерты уносят меня далеко от личных пережи­
ваний: . . .  » 

Ответом на все эти признания стал поступок Надежды 
Андреевны, совершенный: ею в самый разгар войны. Она ушла 
из Большого театра. Ради того, чтобы быть ближе к своим слу­
шателям, выступать перед раненными или перед уходяшими 
на фронт бойцами и тружениками тыла, как делала это еще 
во время Первой мировой. Обухова пожертвовала делом всей 
своей жизни - поменяла сцену Большого театра на фронто­
вые, наспех сооруженные площадки. Она понимала - сейчас 
это нужнее. Потому, наверное, песни ее и звучали, как голос 
Родины . . .  



Детский лепет: 
БАСЯ И ДИНА 

Васю впервые повели в театр - на «Лебединое озеро». Вер­
нувшись домой, он рассказывал: 

- Там танцевал клоун и много официанток. 

Самолет идет на посадку. У Васи закладывает уши. Он начи­
нает капризничать. 

- Потерпи, съпюк, - успокаивает его мама. - Сейчас наш 
самолет сядет, и у тебя ушки пройдут. 

Вася с недоверием смотрит на маму: 
- Что ли у самолета есть попа? 

Бойкий Вася дошо не выговаривал букву «р». 
Девочки постарше приставали к нему: 
- Вася, скажи корова! 
Он хитро щурился: 
- На кого? 

Останкинскую телебаIШПО окутал густой туман. Пассажиры 
проезжающего мимо троллейбуса живо реагируют на это явле­
ние. Вася кричит на весь вагон: 

- Бабуля, смотри, какой огрызок! 

Коrда Васе исполнилось пять лет, папа начал брать его 
в баню. Там Вася впервые увидел голых людей. То есть мужчин, 
конечно. А вот обнаженных женшин увидеть ему не довелось. 
Только иногда, дома, он видел маму, раздетую до пояса . . .  

Однажды воспитательница детского сада вручила Васиной 
маме рисунок. На нем бьш изображен голый человек. Верхняя 
часть - лицо и грудь - как у женщины. А все, что ниже, - как 
у мужчины. Рисунок назывался: «Мама в бане».  
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Воспитательница в детском саду выясняет у детей, что они 
знают о Москве. На вопрос: откуда взялось такое название 
улица Горького, Вася отвечает: 

- Я знаю! Там много лука сажали. 

Васин папа разбогател. Появилась возможность нанимать 
мальчику няюо . Однажды она загадала Васе загадку: 

- Не лает, не кусает, а в дом не пускает? 
Он, не задумьmаясь: 
- Охранник! 

Соседи угостили Васю баклажанной икрой. Ему зто кушанье 
очень понравилось. 

- Такой вкусной икры я никогда не ел, - сказал Вася. -
У нас дома всегда простая, черная. 

Васе исполнилось десять. Его родители - юристы. И сам он 
мечтает о той же профессии. Летом к ним приезжали родствен­
ники из другого города. Расспрашивали о жизни в Москве. Хоро­
шие ли учителя в школе? С кем дружит? 

Когда речь заходит о дружбе с девочкой-одноклассницей, 
Вася решительно пресекает допрос. 

- Все! - говорит он сердито. - На остальные вопросы буду 
отвечать только в присутствии адвоката! 

Бабушка Васи - вдова академика - укоряет внука за двойку 
по химии: 

- Какой позор! Ты что, не знаешь, каким знаl\1енитъ1м хими­
ком бьm твой дед? 

- Менделеев, что ли? - с ясными глазами спрашивает внук. 

Диночке два с половиной года. 
Вбегает на кухню с ревом. 
- Mal\ia, пошлепай меня! Я рюмку разбила . . .  

Дине четыре года. Ее бабушка - редактор журнала.  Им 
домой часто звонят авторы. Однажды телефонный звонок застает 
бабушку в ванной. 

- Дина, - говорит она, - спроси, кто звонит. Не автор ли? 
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Внучка спешит к телефону . 
- Але, вы не автор? 
Получив ответ, возвращается к ванной. 
- Бабуля, там автор. 
- Мужчина или жешцина? - уточняет бабушка. 
Новая короткая перебежка внучки от ванной до телефона. 
- Дядя, а вы мужчина или женщина? 

- А я болею, - сообщает соседям Диночка, радуясь, что ее 
не отвели в детский сад. 

- Что же у тебя болит? 
- У меня болит . . .  карантин! 

У Диночки бронхит. Врачи советуют поставить ей банки . 
Девочка категорически отказывается. Родители пьrгаются купить 
дочь разными посулами. А когда этот вариант не проходит, про­
буют применить силу. В ответ Диночка закатывает такую исте­
рику, что на ее вопли сбегается чуть ли не весь дом. И тогда за 
дело берется дедушка. Сидя у постели внучки, дедушка вспо­
минает, как в ее возрасте тоже панически боялся банок. И тогда 
его мама провела удивительный эксперимент. Чмокнула cьrna 
в спину. Бьmо очень приятно.  Чмокнула второй раз. Только это 
оказался не поцелуй, а банка. Ощущение от поцелуя и от банок 
бьmо очень похожим " .  К рассказу дедушки Диночка отнеслась 
с интересом. А затем - о, радость! - подставила деду спину: 

- Целуй!  
Дедушка прижался губами к нежной спинке внучки. Вот сей­

час он посрамит глупых родителей. 
- А банки, кстати, мне уже ставили, - с невинным видом 

говорит Диночка, одаривая деда милой улыбкой. 

Диночка с подружкой играет в куклы. Кукольная семья рас­
полагается обедать. Подружка ставит на стол флакон из-под 
духов и поясняет. 

- Это винцо. 
Дина возражает: 

- Винцо нельзя . 
- Почему? 
- Въmьют винцо, станут алкоголенькие. 
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Канун 8 марта. СемилеnIЯЯ Диночка приготовила маме пода­
рок. Собственноручную вьШIИВку - два зайчика под большим 
листом лопуха . Теперь ей не терпится узнать, какое впечатление 
произведет подарок . . .  Наконец Диночка не вьщерживает. 

- Мама, а ты не хочешь знать, какой сюрприз ждет тебя на 
восьмое марта? 

- Хочется, конечно. Но ведь это сюрприз, - объясняет мама. 
Огвет вдохновляет девочку. В следующую минуту она с таин­

ственным видом показьmает маме свою картинку. 
- Вот . . .  Можешь взглянуть . . . Только одним глазком . . .  
Зайчики маме очень понравились. Диночка счастлива. Но 

вот незадача - теперь это уже не сюрприз, а просто картинка. 
Прячь - не прячь, а волшебство тайны куда-то исчезло . . .  На­
строение у девочки портится. 

- Ну вот, - сердится она на маму, - вынудила все-таки 
раскрьпъ мой секрет раньше времени! 



СРЕЗКИ 

Когда фильм отснят и смонтирован, в специальной корзи­
не возле монтажного стола остается неиспользованный мате­
риал - СРЕЗКИ. 

Это кусочки пленки, на которой запечатлены разнообразные 
планы, снятые в павильоне и на натуре. Короткие фрагменты 
сцен, отдельные реплики, а иногда и целые эпизоды, по тем или 
иным причинам не вошеДIIIИе в картину. 

Немало «срезок» скапливается и в письменном столе сценари­
ста - на бумаге. Собранные по крупицам жизненные наблюде­
ния, впечатления от разных встреч и событий, замыслы сюжетов, 
наброски сцен - словом, все подсмотренное и подслушанное 
у жизни. .  . Кое-что из этого материала может еще пригодиться 
для следующих работ. А что-то можно рассматривать как корот­
кие, законченные миниатюры, которые и предлагаю читателю. 
Может быть, они вызовут улыбку . 

• • * 

Еду в московском троллейбусе. Справа, вдоль шоссе, крутой 
склон, усъmанньrй осенними листьями. На дне овражка двор­
ники набивают мусором большие полиэтиленовые мешки. 

Неожиданно вижу такую картину. Вниз по склону спускается 
парочка . Молодой человек с девушкой на руках. Жених и неве­
ста! Он - в черном костюме. Она - в белом подвенечном платье 
с фатой. 

Слышу позади себя детский голос: 
- Бабуля, это правда жених и невеста? 
- Да, видно , только что поженились, - объясняют ребенку .  
- А почему он е е  несет на мусорку? 
- Наверное, успели уже поругаться . . .  
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* * *  

Бедолагу Цуккермана сбила машина. Его отвезли в больницу. 
Несколько дней Цуккерман не приходил в себя, жизнь его висела 
на волоске. Наконец он открьm глаза. Первым, кого увидел Цук­
керман, бьm человек в белом халате. Тот улыбнулся и заговорил 
с Цуккерманом ласково, как с ребенком: 

- Ну вот и глазки мы уже открьmи. "  И губки у нас порозо-
вели. "  Будем знакомиться. Я доктор. Фамилия моя Гробман. 

- Как-как? - едва слышно пролепетал Цуккерман. 
- Гробман! - приветливо повторил человек в халате. 
- Ясно . . .  Гробовщик . . .  - вольно перевел Цуккерман и снова 

впал в беспамятство. 
Этот факт доктор Гробман объяснял следующим образом. 
- Чего вы хотите, - говорил он коллегам. - Фамилия 

пострадавшего Цуккерман. «Сахарный человек» " .  Чуть что -
и уже растаял " .  

* * .  

Споткнулась моя теща в троллейбусе о чью-то ногу. 
- Что вы ноги-то выставляете? - упрекнула она пасса­

жира. - Так же и упасть можно! 
- Да вы, бабуля, не о мою ногу - о свою старость спот­

кнулись, - возразил пассажир. Рассказывая эту историю, теща 
вздыхает: 

- И не возразишь ведь . . .  

* • •  

Приходит она же к врачу. 
- Доктор, кажется, я совсем рассьшаюсь. 
Врач посмотрел, послушал. 
- Рассыпаетесь? Да вы, голубушка, давно уже рассьmались! 

Теперь нужно думать, как вас собрать . 

• • • 

Мой друг Головачев за долгие годы работы на Севере дослу­
жился до должности главного геолога крупного нефтегазового 
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месторождения. Его карьера складывалась бы успешно и даль­
ше, если бы не одно обстоятельство .  Месторождением заинтере­
совались иностраIЩЪI - япоIЩЪI и американцы. Наша сторона 
горячо поддержала идею совместной эксплуатации месторож­
дения. Однако зарубежные партнеры выдвинули одно усло­
вие: запасы природного газа должны оцениваться не менее 
чем в миллиард кубометров. Разведанные же тянули только 
на 800 миллионов. Во что бы то ни стало нужно бьmо изыскать 
недостающие двести. 

И вот перед Головачевым ставят задачу - немедленно дораз­
ведать нефтегазоносные структуры. Выжать из них все, что воз­
можно, а при необходимости - и что невозможно. 

Доразведка желаемых результатов не принесла. В недрах как 
бьmо 800 миллионов кубометров газа, так и оставалось. 

Высокое руководство вызвало главного геолога на ковер. От 
него прямо потребовали приписки. Головачев отказался. Тогда 
его пригласили в горком партии. И речь вели уже не как с геоло­
гом, а как с коммунистом. То есть взывали к его патриотическим 
чувствам, гордости за страну, твердили о выгоде, которую нельзя 
упустить . . .  

- Ну нет там такого количества газа, который им нужен, -
втолковывал партиИному руководству упрямый Головачев. -
Новые структуры оказались пустыми ! 

И тогда кто-то из партийных боссов безапелляционно изрек: 
- Советские недра не могут быть пустыми! 
Честный Головачев оскорбился - ведь его обвиняли в непро­

фессионализме. Не сдержавшись, он въшалил : 
- Природный газ все равно что природный ум - или он 

есть, или его нет! . .  
И з  горкома партии Головачев выходил уже н е  в ранге глав­

ного геолога. Заодно - и без партбилета . 

• * .  

Преподаватель МГУ Скарятин привез в Дагестан группу 
студентов-иностранцев. Им предстояло пройти в горах геоло­
гическую практику. В это время я тоже находился в Ма хачкале. 
Гостил у родителей. Перед поездкой в горы Скарятин оставил 
у меня часть общественных денег. В основном на обратную 
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дорогу в Москву. Еще он попросил в случае надобности зара­

нее купить несколько билетов. Кто-то из студентов должен был 

полететь в Москву пораньше. Кто и коrда - Скарятин обещал 

оповестить меня телеграммой. Спустя две недели получаю такой 

текст: 
«Прошу приобрести билеты Москву студентам Серджио Тро­

ватти Самеда Фра Параминдер Мага Пула Лоигкорм». И под­

пись - Скарятин. 

Я задумался - сколько же это человек? Поразмыслив, решил, 

что трое - Серджио Троватти, Самеда Фра Параминдер и Мага 

Пула Лоигкорм. 

Следует заметить, что в те далекие 1970-е годы билеты на 

самолет можно бьmо купить, не предъявляя никаких докумен­

тов. Достаточно бьmо назвать фамилию пассажира. Итак, под 

мою диктовку кассирша «Аэрофлота» выписала три билета. 

А спустя несколько дней за ними ко мне заявились двое парней­
инострrощев. 

- А rде третий? - спросил я, заглядывая за их спины. 
- Третий? - недоумевают гости. - Нас двое. Я - Серджио 

Троватти. 

- А я - все остальное, - смеется белозубый креПЪШI азиат­

ского происхождения. 

• * * 

Закончив институт легкой промьпnленности, наш старmий 
сын Гриша получил направление в Общесоюзный дом моделей 

трикотажных изделий. На должность конструктора верхней 
одежды. 

Просматривая анкету, инспектор отдела кадров спросила 
с некоторым недоверием: 

- Так вы русский? 

Ее смутила кавказская внешность Гриши. 

- Папа - тат, - коротко объяснил он. 

- Папатат? - удивленно переспросила кадровичка. И, обер-

нувшись к коJшеге, поинтересовалась: - Вы когда-нибудь сль1-
шали про такую национальность - папатат? 

- Папатат" . папатат . "  - напрягла память вторая женщина, 
пока Гриша не разъяснил, что это два слова! 
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С той поры на вопрос о национальности наших детей мы 
с женой отвечаем: 

- Kиpwm у нас русский. А Гриша - папатат! 

• • •  

В стародавние времена правду моmи говорить только шуты 
и юродивые. Они не боялись даже самых свирепых правителей. 
Такая бьmа у них привилегия. Нынче любой гражданин может 
говорить что угодно и о ком угодно. И правители, в общем-то, 

с этим мирятся. 
Не превращаемся ли мы, таким образом, в страну шутов 

и юродивых? 

* * *  

Римские императоры одалживали деньги у своих рабов 
(попробуй не дай!) . 

Российские правители отнимают деньги у своих подданных 
(нужно делиться!) .  

Не пора ли вообще отказаться от денег как источника вечнъ1х 
конфликтов и перейти к натуральному обмену? 

* * .  

Однажды в милиции я бьm свидетелем такой вот беседы. 
Жена задержанного хулигана просит следователя пожалеть 

ее непутевого мужа. 
- Да он же такой добрый, - всхлипывает она. - Только 

коща выпьет, может накуролесить. 
- Добрый-добрый, а человека избил, - бесстрастно говорит 

следователь. 
- То ж по пьянке, - уверяет женщина. - Трезвый он добрый. 
- Что, пьянка, по-вашему, это смягчающее обстоятельство? 
Вместо ответа женщина заливается слезами. 
- Кстати, нельзя сказать, что ваш муж бьm очень уж пьян, -

продолжает следователь. - Соображал, что делал. 
- Он у меня сообразительный, - сквозь слезы поддакивает 

женшина. - Особенно, когда надо сообразить . . .  на троих. 
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Обреченно помолчав, жеmцина внезапно заводится: 
- Сколько раз говорила ему, дураку: не заливай глаза, 

не напивайся до чертиков! Как горохом об стену! А бывало, так 
отбреет, что людям на глаза сrыдно показываться. Вся в синяках 

хожу. 
Женщина всхлипывает. И уже непонятно, кого она больше 

жалеет - мужа или себя. С выстраданной, прорвавшейся вдруг 
тоской она тянется к следователю: 

- А надолго забрали-то? 
- Суд решит, - отвечает следователь. 
- Ну и пусть решит, - соглашается жеюцина. - Намучи-

лась я с ним . Пусть теперь посидит, подумает. А я хоть отдохну 
маленько. 

* * .  

Московский троллейбус. Толчея. Мрачные пассажиры, готовые 
в любой момент вьпиеснутъ свое раздражение на окружающих. 

В салоне появляется страннъrй подросток. Помогает старушке 
подняться по ступенькам. Поддерживает сумку старику, когда 
тот пробирается к выходу. Просит какого-то верзилу уступить 
место женщине с ребенком. 

Атмосфера в салоне троллейбуса страннъ1м образом начи­
нает меняться. Светлеют лица пассажиров. Во взглядах уже нет 
прежнего ожесточения. 

Приглядевшись к подростку, я вижу на его лице выраже­
ние застывшего блаженства. Поражает взгляд - младенчески 
чистьrй, не от мира сего . . .  

Да это же душевнобольной! 
Единственньп7J:, у кого при виде окружающего безобразия 

еще болит душа . "  

• * .  

Захожу как-то в сапожную мастерскую. Там две женщины. 

Одна принимает обувь в починку. Другая сдает. Жду своей оче­
реди и слышу диалог. - Сразу видно - мальчишка " . - при­
емщица размечает мелком первую пару .  - Вон носочки-то как 
побиты. Я этих футбоm1стов за версту узнаю. 
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- Ой:, не говорите! - живо соглашается клиенrка. - Седь­
мой класс уже, а у этого охламона один футбол на уме. Так 
и гонял бы с утра до вечера! 

Приемшица оценивает следующую пару: 
- А это девчонка . .. Подошва совсем пообтерлась. Дискотека 

небось? 
- Ну! - подхватывает клиенгка. - У того - футбол. У этой -

танцульки. Разве на них напасешься? Никакой зар=аты не хва­
тит !  

В ответ - вздох сочувствия. 
Приемщица разглядывает последнюю, третью пару. 
- Ну этот хоть у вас аккуратненький, - с нежностью гово­

рит она. - Видать, младший" . Домашний еще" деточка . "  
Клиенrка смущается: 
- Да что вы! - зардевшись, отмахивается она . - Муж это 

мой .. . Благоверный ... Его обувка! 
- Надо же . . .  - в голосе приемщицы недоверие. - Никогда 

не подумала бы .. . 
- А что? - скромно улыбается клиенrка. - Мне все под­

ружки завидуют. Маленький-то муж куда практичней большого. 
Со дня свадьбы в «Детском мире» одеваю его . . .  

• • * 

- Наконец-то «бабье лето» пришло, - греясь в лучах октябрь­
ского солньШIКа, радуется мой сосед по даче. 

- Главное - не лето, - замечает другой сосед помоложе. -
Главное - чтобы бабы пришли . .. 

• * .  

Директором мясокомбината в Москве одно время бьm чело­
век по фамилии Говядин. А на телевидении я знал шофера по 
фамилии Руль. 

Воистину, в имени сокрыта судьба человека ! Только у одних 
все как на ладони, а у других - тайна за семью печатями. 

Хотите знать будущее - вчитьmайтесь в свои имена! 
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* * *  

Уильям Шекспир . . .  Трудно найти более-менее грамотного 
человека, который не знал бы имени великого английского 
драматурга. Вот уже четыре столетия не сходят с театральных 
подмостков его гениальные произведения - «Гамлет», «Король 
Лир», «Ромео и Джульетта» . . .  Всего более трех десятков творе­
ний. И на протяжении всех этих веков поколения шекспирове­
дов бьются над загадкой подлинного авторства. Уже во времена 
Шекспира ходили слухи, будто за этим именем скрьmается 
некая важная особа или даже целая группа авторов, по неиз­
вестной причине скрывающих свою причастность к великой 
драматургии. 

Грандиозная мистификация продолжается до сего времени! 
Близко к разгадке ее тайны приблизился российский шекспиро­
вед - профессор Илья Гилилов. Свои поиски и версии он опи­
сал в книге «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого 
Феникса», ставшей мировым бестселлером . . .  На этом я останов­
люсь и расскажу совсем о другом. О том; как я познакомился 
с профессором Гилиловым. 

По счастливой для меня случайности я оказался участником 
международного конгресса, на котором присутствовал и знаме­
нитый шекспировед. Знакомство началось еще в самолете, кото­
рый следовал в Тель-Авив, а затем продолжилось в ресторане 
отеля, где по случаю открытия конгресса бьm дан грандиозный 
банкет. Ничто не сближает людей так быстро, как совместное 
застолье. Кроме россиян, за нашим столиком оказались два аме­
риканских профессора, израильтянин, по одному представи­
телю Грузии и АзербаИДжана. Для начала мы условились, что 
каждый коротко расскажет о себе. Впрочем, Гилилова все знали 
и сразу стали интересоваться новым изданием его книги. 

- Так вы действительно нашли подлинного Шекспира? 
полюбопытствовал сосед из Грузии. 

- Ищем . . .  - скромно улыбнулся профессор. 
- Почему «ищем»? - вступил в беседу сосед из АзербаИДжана. 
Без лишних слов он достал из кармана паспорт и протянул 

Гилилову. 
Профессор заглянул в документ и рассмеялся. Он пустил 

паспорт по кругу, и каждый, кто в него заглядьmал, начинал 
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хохотать. Когда паспорт дошел до меня, я прочел имя его вла­
дельца. 

Оно звучало так: «Шекспир Гасан-заде». 
Ну как тут бьmо не расхохотаться и не задуматься над мисти­

кой совпадений, которые иногда дарит нам жизнь? 

* * *  

Разговор двух подружек в Иерусалиме. 
- Рахиль, - убежденно заявляет одна, - за таким мужем, 

как твой Абрам, можно чувствовать себя как за каменной стеной. 
- Да, - соглашается подруга. - Я ему так и говорю: Абрам, 

ты моя стена . . .  Плача! 

* * * 

Некоторое время назад над входом в московские аптеки поя­
вилась новая эмблема - зеленый крест. 

На вопрос моей жены, что этот крест означает, аптекарша 
объяснила: 

- У нас онкологически чистые лекарства. 

* .  * 

Знаток русского авангарда, автор фундаментального труда 
«Давид Бурлюк в Америке» Ноберт Евдаев, бьm приглашен 
на международную конференцию в Японию. В древний город 
Киото съехались искусствоведы из многих стран. Тактичные, 
неизменно доброжелательные японцы старались создать для 
гостей по-домашнему уютную обстановку. 

Во время одного из заседаний Евдаев получил срочную теле­
грамму. В ней сообщалось о смерти матери. Узнав об этом несча­
стье, японцы прервали заседание и выразили коллеге коллек­
тивное соболезнование. Председатель конференции произнес 
короткую, но проникновенную речь по-английски. Евдаев бьm 
очень растроган. А председатель, видимо, уже имевший опьrг 
общения с русскими, решил «утеплить» свое обращение каким­
нибудь исконно русским пожеланием. В закоулках его памяти 
хранился некоторый запас русских слов и выражений на разные 
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случаи жизни. Увы, эти закоулки оказались слИIIIКом извили­

стыми. Заканчивая речь, председатель, конечно же, хотел поже­

лать усоmпей «Царствия небесного» .  Но память выдала совсем 

другое: 
- Царская невеста! - проникновенно произнес японец и 

молитвенно воздел руки к небу. 
Его подвела созвучность: «Царствие небесное - царская 

невеста . . .  » 
Японцы дружно грустили. А их российский гость печально 

улыбался. 
Чему он улыбался? Попробуй, пойми этих загадочных русских . 

• • • 

Актер Кевин Бейкон: 
- Я стал знаменитостью так давно, что уже забьш, как там, 

на воле . . .  

* .  * 

Молодой талантливый математик Либерман отправился на 
ПМЖ в Израиль. Там он долго искал работу по специальности. 
Наконец ему повезло. Некий научный центр предложил Либер­
ману реIIIИТЬ математическую задачу, над которой безуспеппю 
бились израильские ученые. Либерман согласился. По контракту 
он должен бьш сделать работу за полгода. Однако на решение 
задачи ему потребовалось всего два месяца. Не зря в Союзе его 
считали очень перспективным ученым! 

Либерман ликовал. Теперь, считал он, ему предложат посто­
янную работу. Или по крайней мере дадут новое задание . . .  Увы, 
вместо этого Либерман получил уведомление о расторжении 
контракта. В письме сообщалось, что работа завершена, а нового 
задания пока нет. Про оставшуюся четьrрехмесячную зарплату 
почему-то при этом «забыли» . Спустя годы, потеревшись в науч­
ных кругах зарубежья, Либерман понял - иностранцы опа­
саются прьТТКих россиян, на фоне которых зачастую выглядят 
достаточно убого. Сплошь и рядом от них стараются держаться 
подальше. 

Действительно, кому нужно опасное соперничество! 
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• * * 

Встречаются бьmшие однокурсницы. Не виделись лет десять. 
Обычные в таких случаях вопросы: «Как дела? Где работаешь? 
Есть ли дети?» 

- Муж есть. Детей не завела. 
- Почему? 
- В неволе не размножаюсь! 

* * *  

Таксист: 
- Везу как-то парочку. Гляжу в зеркало - целуются на зад­

нем сиденье. Веришь, поцелуй километров на двадцать! 

• * * 

Предупреждая частые аварии в небе, происходящие из-за 
столкновений самолетов с птицами, американцы создали новое 
птиценепробиваемое стекло. Сделали и специальную пушку для 

испытаний. Лупили по стеклу тушками кур. 
Англичане решили - чем мы хуже? Вьшисали из Америки 

пушку. К ней прикупили кур соответствующего калибра. Увы, 
английские стекла не вьщержали теста. Куриные тушки разно­
сили их вдребезги. Пришлось обратиться к американцам - в чем 
дело? Те проверили работу англичан и дали совет. Один-един­
ственный. Перед выстрелами тушки кур нужно размораживать. 

* • •  

Брат моей жены - на протяжении многих лет бессменный пре­
зидент Федерации хоккея Украины Анатолий Хорозов - побьmал 
на очередном чемпионате мира, который проходил в Швеции. 
Перед отъездом домой зашел в магазин купить домашним какие­
нибудь сувениры. Выбрав покупки, пошел к кассе расплачиваться. 

Продавец, пожилой швед, поинтересовался, откуда приехал 
гость. 

- С Украины, - ответил Хорозов. 
- О, Украина! - воскликнул продавец. - Киев! "  Чернобьиь! "  
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Затем он начал интересоваться, бьm ли его покупатель там 
во время чернобьmъской: катастрофы. 

- Да, все это время я находился в Киеве, - подтвердил 
Хорозов.  

- Вам положена скидка, - объяснил продавец и вернул 
Хорозову значительную часть денег. 

- Ну как же так, - не переставал удивляться Хорозов, бу­
дучи уже у нас, в Москве, - наши чернобьmъцы, чтобы полу­
чить положенные им по закону пособия, бастуют, объявляют го­
лодовки, пишут петиции президенту . . .  А вот швед с моих слов, 
без всякого подтверждения, делает мне скидку! "  Чудной все-таки 
народ эти европейцы! 

* * *  

Патриарх Тихон, узнав о прорыве канализации в Мавзолее 
Ленина: 

- По мощам и елей. 

* * *  

Пригласили как-то моего приятеля, механика по профессии, 
установить в храме Христа Спасителя новое оборудование. При­
ятель провозился целъrй день. Кто-то из заказчиков предложил 
ему пообедать. Показал, где столовая. 

- А вы кто будете? - встретил гостя батюшка-эконом. 
- Инженер. Из «Моспроекта» .  
- Вам тут кормиться не положено. 
Мой приятель обиделся. 
- А разве перед Господом Богом не все равны? 
Батюшка покачал головой:: 
- Перед Господом все равны. А здесь - нет! 

* * .  

1960-е годы. Во Вьетнаме не прекращается война с Аме­
рикой:. Наша страна оказывает вьетнамскому народу военную 
помощь. 
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Захожу как-то в хозяйственный магазин. За прилавком -
грустный еврей. Возле него груда вьетнамских веников: плоские 
метелки на длинных бамбуковых палках. 

- Почем веник? 
- Три рубля. 
- Что так дешево? 
- Дешево? - продавец грустно усмехается. - Да, конечно, 

совсем дешево " .  Им - танк. Нам - веник" . Танк - веник" . 
Танк - веник" . Куда уж дешевле . 

• * .  

Сосед по больничной палате . Жизнерадостный вальяжный 
чудак. Знакомясь, представляется музыкантом Госоркестра.  
За завтраком, р азделавшись со своей порцией овсянки, бодро 
объявляет: 

Сегодня каша прозвучала в мажоре! 

* * *  

Сестричка из травматологии разносит по палатам тапочки 
для больных. Подходит к кровати, где лежит новенький, кото­
рого привезли после автокатастрофы. 

Прежде чем вьщать тапочки, сестричка деловито интересу­
ется: 

- Сколько ног? 

• • •  

Одно время бастующие шахтеры облюбовали для своих 
акций Горбатый мост в Москве. А сердобольные москвички 
облюбовали шахтеров. Приглашали к себе. Даже оставляли на 
ночь " . Это продолжалось довольно долго. Потом женщинам 
захотелось чего-то новенького. 

Вот встречаются две подруги. 
- Пойдешь к Горбатому мосту? 
- Нет, шахтеров я уже знаю. Скоро, говорят, приедут басто-

вать ученые. Поищу себе профессора . . .  



Детский лепет: 
СЕРЕЖА И ИНГ А 

Вопрос трехлетнего Сережи: 
- Мама, а ты, когда маленькая бьиа, тоже не умела ходить? 

Только ползала? 
- Да. 
- И в школу тоже? 

- Папа, ты куда идешь? 
- Играть в теннис. 
- А почему тебя по телевизору не показывают? 

Накануне мама прочла Сереже стихотворение Некрасова 
«Мороз, Красный: нос». На другой: день, глядя на крепость из 
кубиков, которую построил сын, она говорит: 

- Какой: ты дом соорудил, однако. 
- Я не «однако», - возражает Сережа, - я - «Мороз, Крас-

нъrй: НОС». 

Вечером, укладываясь спать, Сережа просит у бабушки кусо­
чек сахара и конфету. 

- Одно из двух, - вмешивается мама. 
- Тогда две конфеты! - моментально ориентируется сын. 

Сереже читают сказку о Василисе Премудрой:. Он спраши­
вает у папы, кто такой: десятник. 

- Десятник - это воин, которьrй: командует десятью солда­
тами. 

- Значит, ты, папа, двойник, - делает вывод Сережа. - Ты 
только двумя командуешь - мной: и мамой:. 

Канун Нового года. Сережа вместе с мамой: наряжает елку . . .  
Вот уже повешена последняя игрушка. Теперь его интересует 
такой: вопрос: 

- А когда придут гостинцы? 
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Сережа играет в самолет. Среди разных объявлений - такое: 
- Самолет дальше не пойдет. Просьба освободить иллюми­

наторы! 

Расставляя игрушки, Сережа приговаривает: 
- Обезьяна, крокодил, бегемот, лев . . .  Толстой . . .  

Из окна вагона Сережа впервые увидел море. Зовет родите­
лей: 

- Папа! Мама! Смотрите, какое море. . .  Совсем как в бас­
сеИне!  

Родители Сережи купили дом в деревне. И всю зиму рас­
сказывали сыну, какая полноценная, здоровая и увлекательная 
жизнь ждет его летом. В деревне, на природе, и воздух другой, 
и вода из колодца самая чистая, не то, что в Москве - сплошная 
хлорка . . .  Попав, наконец, в деревню Миша действительно уви­
дел много нового. И живых кур, и хрюкающих поросят и прочую 
домашнюю живность, с которой знаком был только по книжкам. 
Он внимательно присматривался к новому окружению. Попро­
бовал настоящего парного молока, сметаны, свежих яиц. Остался 
всем доволен. Но два вопроса все-таки родителям задал. 

Первый - папе: 
- Не понимаю, как куры «несут» яйца? Ведь у них рук нет, 

только ноги? 
Второй - маме: 
- Как корова дает молоко, я уже знаю. А вот как свинья -

мясо? 

Сережа очень хотел сестричку. Сильно приставал к роди­
телям, чтобы купили ему девочку. На семеИном совете бьmо 
решено посвятить cьrna в тайну деторождения. Ему объяснили, 
что ребеночка не покупают. А вырастает он в животе у жен­
щины. И что для этого нужно много времени, целых девять 
месяцев. Основательный папа поведал cьrny, как это происходит. 
Сначала, объяснил папа, женщина должна проглотить специ­
альное семечко. Из семечка образуется зародыш. Что-то вроде 
головастика. Сережа не раз видел их в пруду на даче. Головастик 
превращается в лягушонка . . .  Ну и так далее, до ребеночка. 
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Сережа принял во внимание полученную информацию. 
С вопросами больше не приставал. . .  Как-то летом, на даче, 
мама пила за завтраком молоко. Сережа внимательно за ней сле­

дил. Когда мама допила свою чашку, сьm: с надеждой заглянул 

в молочник . 

- А чего лягушонка не проглотила? 
- Какого лягушонка? - маме сделалось дурно. 
- Которого я в молочник пустил, - радостно объяснил 

Сережа. - Чтоб сестричка у тебя в животике поскорее образо­
валась" . 

Между тем природа тоже не дремала. В канун Нового года 
мама Сережи родила девочку. Лучшего подарка он не мог себе 
и представить. Молодец, лягушонок! Не подкачал! 

Отец Сережи работал в ТАССе. Сначала корреспондентом 
по Псковской области, потом по Тверской. Задача корреспон­
дента - подготовка не менее шести материалов в месяц. От 
коротких информаций до проблемных статей. Человеку несведу­
щему может показаться, что не так уж это и много - всего шесть 
материалов. Но попробуй раздобудь их, интересных не только 
дшr области, но и для всесоюзного читателя. Вот и приходится 
колесить по городам и весям. Восьмилетний Сережа видел, что 
отец постоянно находится в напряжении . . .  

Однажды учитель географии организовал школьникам заго­
родную экскурсию. Сережа усльппал, как кто-то из взрослых, 
глядя на зеленое поле, сказал: 

- Пшеница уже взошла . . .  
Вернувшись с прогулки, мальчик с порога закричал: 
- Папа! Папа! Пшеница взошла! 
Отец не понял: 
- Какая пшеница? 
- Поле уже зеленое! - радостно воскликнул Сережа. -

Я сам видел! Дадим информацию? 

* * *  

- Ах! - томно восклицает трехлетняя Инга и падает на диван. 
- Что с тобой? - пугается бабушка. 
- Меня пронзила стрела любви! 
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В детском саду опрос. Где работают родители? 
- Мой папа работает почтальоном, - отвечает Инга. 
Узнав об этом, мама делает девочке выговор: 
- Ну кто тебе сказал, что наш папа почтальон? 
- А почему вы все говорите, что он работает в «почтовом 

ящике»? - недоумевает девочка. 

Инга с визгом носится по квартире. Спасается от злого 
Чудища, которое хочет ее съесть. В роли Чудища - папа девочки. 
Он большой и неповоротливый. А Инга маленькая и шустрая. 
Ее никак не поймаешь. Наконец, изловчившись, Чудите хватает 
девочку и, предвкушая вкусный обед, причмокивает и облизы­
вается . . .  Затаив дыхание, Инга ждет начала «трапезы» . Вместо 
этого она вдруг сльшrит возглас разочарования: 

- Ой, да тут одни косточки! Я-то думал полакомиться как 
следует, а тут и есть-то нечего " .  

Такой поворот «сюжета» девочку явно не устраивает. Сползая 
с папиньrх колен, она обиженно спрашивает: 

- А зачем тогда ловил? 

Та же Инга играет с другими детьми в песочнице. Бабушка 
сидит на скамейке. Вяжет. Каждый при своем деле. Через неко­
торое время Инга подводит к бабушке двух мальчиков того же 
возраста. 

- Бабушка, - спрашивает она, - скажи, бывает у женщины 
два мужа? 

Бабушка обескуражена. 
- Вообще-то, бывает" . - говорит она в некотором смяте­

нии . - Только не сразу . . .  Сначала один - первая семья . . .  Потом 
другой" .  

- А у меня - сразу! - решительно объявляет внучка, крепко 
держа мальчиков за руки. 

У Инги появилась проблема. Крестная мама рассталась с му­
жем и теперь живет в другом городе. БывшиИ ее супруг, он же 
крестный отец Инги. тоже обрел спутницу жизни. Событие это 
опечалило девочку. Но, познакомившись с новой женой крест­
ного, она нашла в ней много положительного. И добрая, и краси­
вая, и веселая . . . В какой-то момент Инга поймала себя на том, что 
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готова назвать эту женш;ину крестной мамой. Увы, оказалось, что 
второй крестной у человека не бывает. Церковный устав этого 
не позволяет. Получив такое разъяснение, девочка заявила: 

- Ну, если нельзя иметь вторую крестную маму, пускай 
у меня будет крестная мачеха. 

Восьмилетняя смьшmеная Инга посвящала мою «темную» 
жену в тайны деторождения. Дело в том, что моя супруга бьmа 
уже на шестом месяце беременности, скоро ей предстояло рожать. 
А она в свои двадцать два года сохранила наивность ребенка 
и ничего «Про это» практически не знала. В частности, инфор­
мацию Инги о том, что в утробе матери плод обитает в водной 
среде, дьшrит жабрами и даже rmавает, привела ее в полное недо­
умение. 

Когда Инга ушла, жена засыпала меня вопросами: 
- Так какие там еще жабры? Что, правда, как в аквариуме? 

Я думала - шутка . . .  

Инга таинственным шепотом сообщает бабушке: 
- Ба, а я знаю, как рождаются дети . . .  Чтобы родился ребено­

чек, надо потрахаться. 
Бабушка в ступоре. 
- Вот у вас с дедушкой двое детей, - продолжает внучка, -

значит, вы два раза уже потрахались. 

Бабушка рассказывает Инге о своем детстве. О том, как весело 
и хорошо жилось когда-то детям в их большой, дружной семье. 
А у Инги пока нет ни братика, ни сестрички. 

- Ты же знаешь, у моих родителей бьmо восемь детей. Нам 
бьmо так интересно вместе" .  

- Бабушка, - перебивает внучка, - а твои родители на 
самом деле хотели, чтобы у них родилось восемь детей? Или 
в то время просто не бьmо презервативов? 



БЫВАЕТ ЛИ ЖуРНАЛИСТИКА 
ЧЕЛОВЕЧНОЙ 

Благодаря мужу - высокопоставленному партработнику -
московская журналистка Антонина Буткевич бьmа вхожа 
в узкий круг так называемой советской элиты. Лично была 
знакома с сильными мира сего. Однако писала не о «Тайнах 
мадридского двора», а о своих современниках, простых людях, 
чьи сложные, подчас трагические жизненные обстоятельства, 
требовали от нее не столько журналистского, сколько челове­
ческого участия. . .  Вспоминается в этой связи печальная исто­
рия десятилетнего мальчика, умиравшего от лейкемии в одной 
из детских больниц Москвы. Еще до больницы ему показали 
диафильм, героем которого был Сат-Ок, человек-легенда, сын 
вождя индейского племени шеванезов и польской революцио­
нерки Станиславы Суплатович. Волею судеб в шестнадцать лет 
он оказывается в охваченной пожаром войны Европе. А затем, 
бежав из поезда по дороге в лагерь смерти «Освенцим», нахо­
дит дорогу к партизанам. Лесные тропы приводят его вме­
сте с русскими и польскими братьями по оружию к победе " .  
Дальнейшую судьбу Сат-Ок связал с Польшей, родиной своей 
матери. Вполне понятно, что именно такой герой мог стать 
кумиром для многих мальчишек, сначала в Польше, где появи­
лись первые публикации о нем, а затем и у нас . Умирающий 
паренек буквально бредил именем Сат-Ока. Он просил роди­
телей найти фотографию своего героя. Несчастные родители 
готовы бьmи вьmолнить любую просьбу ребенка. В поисках 
фотографии знаменитого индейца они и вышли на Антонину 
Леонидовну, которая поддерживала с ним тесную связь. В ее 
планах была книга о матери Сат-Ока, возможность его при­
езда в Москву уже бьmа оговорена. Звонок в Польшу и рассказ 
о трагической участи ребенка и о его мечте ускорил приезд 
Сат-Ока в Москву . . .  Надо ли говорить, каким · чудесным стало 
для умирающего мальчика время, когда с ним рядом нахо­
дился его кумир. 
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Очень бы хотелось завершить эту историю чудесным выздо­

ровлением ребенка. Увы, этого не случилось. Но мечта, о кото­

рой он и помыслить не мог, осуществилась . Ребенок уходил из 

жизни счастливым . . .  
Ну, а жизнь самой Антонины Леонидовны бьmа полна собы­

тиями и впечатлениями, о которых хотелось бы рассказать. Вот 
некоторые из них . 

Миг славы 

Отдых с мужем в Крыму - любимое время для Антониньr 
Буткевич. Не успели добраться до места и занять приготовлен­
ный для них номер, а ее уже тянет к морю. Побродить босиком по 
песочку. Вдохнуть свежего морского воздуха" .  Не тревожа мужа, 
который прилег отдохнуть после дороги, Антонина Леонидовна 
идет на пляж. От правительственного санатория до него - рукой 
подать. Пляж совершенно пуст. Ни одного человека. Будто спе­
циально для желаемого уединения. Однако насладиться покоем 
Антонине Леонидовне не удается. Метрах в пятидесяти от берега 
она видит человека. То появляясь из воды, то снова погружаясь, 
он беспорядочно размахивает руками" . Опытная пловчиха, Ан­
тонина Леонидовна сразу поняла - человек в беде. Не мешкая, 
скинула платье и бросилась в воду. В считаньrе секунды допльmа 
до незадачливого пловца. К этому времени он совершенно обес­
силел. Антонина Леонидовна ухватила его за волосы и, загребая 
одной рукой, попльmа к берегу. 

Со стороны санатория к ним на помощь уже спешили люди. 
Видимо, ее заплыв не остался незамеченньrм. Передав спасен­
ного на руки медперсоналу, она поспешила к себе, чтобы пере­
одеться. 

Вечером, за ужином, только и разговоров, что об отчаянном 
поступке журналистки. Конечно же, она бьmа героем дня. Ею вос­
хищались, ее благодарили" .  А когда появился сам спасенньrй -
им оказался знаменитьrй авиаконструктор Артем Иванович 
Микоян, - все зааплодировали. Подойдя к столику Антонины 
Леонидовны, Микоян склонился в низком поклоне и поцеловал 
ей руку. Создатель МИГов, лучших в мире истребителей, сотво­
рил еще один МИГ. МИГ славы для своей спасительницы. 



Подарок 

Семья Антонины Леонидовны обожала Муслима Магомаева. 
И когда по телевидению показывали его концерты - в записи ли, 
вживую, - все домочадцы собирались у телеэкрана. Однажды 
во время концерта любимого певца стали гадать, запись это или 
живая трансляция. 

В это время в дверь кто-то позвонил. Открывать пoIIDia невест­
ка Антонины Леонидовны - Майя. Приблизившись к двери, 
шутливо спросила: 

- Это ты, Муслимчик? 
Мужской голос за дверью ответил: 
- Я! 
Естественно, все решили, что их кто-то разыгрьmает. Майя 

открьmа дверь и остолбенела. На пороге стоял Муслим Маго­
маев. Увидев незнакомую женш;ину, он виновато развел руками: 

- Простите . . .  Кажется, мне этажом вЬШiе . . .  
- Подождите . . .  
Потрясенная Майя вернулась в гостиную. 
- Он . . .  - вьщохнула она 
- Кто? - не отрьmаясь от экрана, спросила Антонина Лео-

нидовна. 
- Муслим Магомаев" .  
- Нет, серьезно. 
- Ей-богу, - все еще пребьmая в состоянии полного оцепе-

нения, сказала Майя. 
- Ну, сейчас проверим, - решила никогда не отвергавшая 

чуда Антонина Леонидовна и решительно направилась к две­
ри. Отсутствовала она минут десять. Вернулась возбужденная 
и счастливая. В руках у нее бьmа газета. 

- Подарок! - воскликнула она и развернула газету. 
Это бьmа страница телепрограммы с фотографией Мусли­

ма Магомаева и информацией о концерте. Поверх фотографии 
бьmа сделана размашистая надпись: «Уважаемой Антонине 
Леонидовне от Муслима Магомаева. Сегодня я пою для Вас ! »  
И подпись. 
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Встреча в Барвихе 

Вьщаласъ как-то у мужа Антонины Леонидовны свободная 
неделя. Бьmо решено провести ее в Барвихе. Погода, правда, бьmа 
переменчивая. То дождь, то солнце. Впрочем, и в дождь можно 
найти развлечение. Почитать, например . . .  В общем, поехали. 

Ранним утром, пока муж еще отдыхал, она отправилась на 
прогулку. Побродить по барвихинскому лесу. Вдохнуть озона 
после ночной грозы. Нагулять перед завтраком аппетит . . .  Мест­
ность бьmа ей хорошо знакома. Одна из асфальтированных доро­
жек вела к опушке лесного массива. Не пройдя по ней и киломе­
тра, Антонина Леонидовна увидела идущего навстречу министра 
внутренних дел Щелокова. Обменялись приветствиями. 

- Далеко собрались, Антонина Леонидовна? - поинтересо­
вался министр. 

- Да вот, в лесок, по грибочки . . .  Пока никто не опередил, -
пошутила Антонина Леонидовна. 

- Вы бы лучше туда шли, - посоветовал Щелоков, показы­
вая в сторону дубовой рощицы. - Там хоть посуше. 

- Спасибо, Николай Анисимович, - ответила она. - У меня 
кроссовки-вездеходы. Не промокну . . .  

- Там дорогу после ливней размьmо, - продолжал отговари­
вать ее министр. - Сейчас должны асфальт завезти. Ремонтиро­
вать будут . . .  Да и погода, в общем-то, дрянь. Опять жди дождя . . .  

Тревога министра стала понятней, когда из-за деревьев, как 
раз со стороны леса, показалась группа людей. Четыре офицера 
охраны с собаками и неспешно шагающий в их окружении Лео­
нид Ильич Брежнев. Видимо, Щелоков оберегал генсека от лиш­
них контактов. Между тем Брежнев узнал Антонину Леонидовну 
и прямиком направился к ней. 

- Погодка-то на славу! - здороваясь за руку, сказал Леонид 
Ильич. - Чувствуете, какая свежесть! 

- Озон, - подтвердила Антонина Леонидовна. 
Брежнев глубоко и с удовольствием вздохнул. 
- Гроза прошла, - сказал он, - значит, сейчас выглянет 

солнышко " .  
Пока Брежнев и Антонина Леонидовна обменивались впечат­

лениями от погоды, Щелоков хмуро молчал. А потом, даже не обер­
нувшись, последовал за «хозяином». Судя по всему, обиделся . . .  
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Государственная тайна 

В самом начале 1980-х на «Мосфильме» запустили в произ­
водство фильм по моему сценарию - «Предисловие к битве», 
рассказ о подвиге уральских металлургов, сумевших в самые 
трудные дни войны наладить производство броневой стали для 
танков Т-34, что во многом определило исход битвы за Москву. 
Сложность проблемы состояла в том, что такую сталь тогда 
в Магнитогорске не производили. Мнение ведущих металлур­
гов, будто перепрофилирование комбината займет минимум 
три месяца, уральцы опровергли. Первая броневая сталь бьmа 
выдана ими уже на тридцать седьмой день войнъ1. 

В фильме предполагалось показать, какой ценой достигнута 
бьmа эта победа. Основой ее конечно же стал единодушнъIЙ 
патриотический порыв советского народа, вставшего на защиту 
Отечества. Хотелось показать и другую составляющую победы -
жесточайшую, палочную дисциплину, введенную повсеместно 
на территориях, не занятых врагом. Повсюду царила атмосфера 
страха и неизбежности суровых репрессий. Малейшая оплош­
ность или ошибка в работе истолковывались как измена Родине. 
По мнению историков, страх нагнетался для того, чтобы скрыть 
просчеты и некомпетентность высшего руководства странъ1, 
в том числе и самого вдохновителя и организатора всех наших 
побед - Иосифа Сталина. 

В фильмах предыдущих лет вождя предпочитали либо 
вообще не показьmать, либо придерживались привычной схемы: 
мудрьrn руководитель с неизменной трубкой в руках и с таким 
же неизменнъIМ, кочующим из фильма в фильм, величием. 

Узнав о моих сомнениях по поводу генералиссимуса, Анто­
нина Леонидовна взялась организовать встречу с его личнъ�м 
секретарем - дамой, которая находилась при нем без малого 
три десятилетия. Уж она-то наверняка поделится своими впечат­
лениями о Сталине, которого мы не знаем . . .  

Ничего подобного! С самого начала встречи, которая прохо­
дила у нее дома, стало ясно: чего-либо нового эта любезная пожи­
лая дама нам не расскажет. Все ее воспоминания сводились к об­
разу строгого, но справедливого руководителя, «оща родного» 
для всех сотрудников секретариата. Рассказ сопровождался пока­
зом многочисленнъ�х фотографий «хозяина>> в окружении своих 
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«холопов». Из чего можно бьmо сделать вывод: вождь mобил по­
позировать и ЛИIIIНИЙ раз продемонстрировать свой демократизм. 

Мне все вспоминался недавний разговор с пятилетним сыном. 
- Папа, а как появился первый человек? 
- Говорят, произошел от обезьяны. 
- А как бьmо на самом деле? 
Так и у меня, пока я слушал хозяйку, с языка готов бьm 

сорваться тот же вопрос: 
- А как бьmо на самом деле? 
Вместо этого я попросил описать планировку помещений 

секретариата Сталина. На всякий случай нужно бьmо поточ­
нее представить место действия нашего фильма. Только и всего. 
Ответом на мой невинный вопрос бьm неподдельный испуг 
гостеприимных хозяев. Оба, как говорится, спали с лица. Любез­
ная улыбка и предупредительность этих mодей на моих глазах 
сменились выражением ужаса. Я понял - пора уходить. 

Вечером звонок. 
- Зачем вы спросили про расположение помещений секре­

тариата? - пожурила меня Антонина Леонидовна. 
Я что-то промямлил про документальные подробности . . .  
- Для вас - место действия, а для них - государственная 

та Ина! 
- До сих пор? 
- До конца жизни. 
Что это, размышлял я после той встречи? Бездумная холуй­

ская преданность хозяину? Или просто животный страх, на 
котором держалась система и от которого вряд ли избавится еще 
не одно поколение россиян? 

В закточение замечу: эпизоды с участием Сталина в фильм 
не ВОIШТИ. 
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Встреча с «призраком» 

Однажды мне довелось принять участие в создании масштаб­
ного телесериала «Московский Кремль. Девять веков» .  Над лите­
ратурной основой трудилась целая группа сценаристов. У каж­
дого своя тема. Мне досталась серия, посвященная Большому 
Кремлевскому дворцу. Его истории. Многовековым традициям 
и церемониалам, которые составляли важную часть жизни рус­
ских монархов. Нужно бьио также отметить особую роль госу­
дарева двора в утверждении престижа и величия русского само­
державия. 

Главный хранитель дворца Наталья Вьюева пригласила меня 
осмотреть царские палаты. О таком экскурсоводе можно было 
только мечтать! Наталья Александровна увлеченно рассказы­
вает. Я не менее увлеченно за ней записываю . . .  Не замечаем, 
как летит время. Наступившие сумерки застают нас врасплох. 
Света в залах не зажигают. В воцарившемся полумраке богатые 
интерьеры заметно тускнеют. Зато теперь возникает таинствен­
ность. Приходят мысли о привидениях, которые могут здесь 
обитать " .  Я, конечно, посмеиваюсь над собственным воображе­
нием. Но - не поверите - буквально в ту же минуту в глубине 
дворца раздается стон " .  Затем он повторяется и переходит 
в стенания " .  

От моей иронии не остается и следа. Я цепенею от ужаса. 
С тревогой смотрю на главного хранителя. 

Отважная жеюцина, Наталья Александровна бесстрашно на­
правляется к широкой лестнице, ведущей в старинные терема. 

На ступенях лестницы мы видим человека. Опустив голову, 
он горько и безутешно плачет. Приглядевшись, я вижу, что это 
солдат охраны. Совсем еще мальчишка, он трет кулаками глаза 
и затравленно озирается. Даже увидев нас, не может сдержать 
рьщаний. 
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Наталья Александровна склоняется над ним, берет за руку. 
- Ну? - участливо спрашивает она. - Что случилось? По-

чему слезы? 
Солдат, святая простота, с дрожью в голосе вьщыхает: 
- Стра-аuшо . . .  
- Да что страuшо-то? - Вьюева по-матерински обнимает 

парня за плечи. - А ты представь, сколько русских царей охра­
няет тебя! 

Она старается приободрить сшщатика. Но тот обреченно 
мотает головой: 

- Все равно страuшо . . .  
Впоследствии, работая над сценарием, я не раз вспоминал 

слова, сказанные солдатом: «Страuшо . . .  » 
Это «страшно», по мере того как я погружался в драмати­

ческую, а подчас и кровавую историю Кремля, все более и более 
обретало значение символа. И воспринималось это уже как 
приговор всей русской истории . . .  

Из прошлого 

Что и говорить, поводов для того, чтобы в душе русского 
человека укоренился СиндРОМ страха, наша история дала предо­
статочно. 

XIII - XV века. Татаро-монгольское иго " .  Полное опустоше­
ние русских земель . . . XVI век. Кровавая вакханалия массового 
террора, учиненного Иваном Грозным. . .  Беспросветный мрак 
«Смутного времени» - мятежи, войны . . .  Захват русского пре­
стола самозванцами" .  Бесчинства и грабежи интервентов . . .  
XVII век. Восшествие на престол династии Романовых. И окон­
чательное утверждение на Руси крепостного права. XVIII век. 
Реформы Петра Великого . . .  Коренная ломка устоев Российской 
империи. Беспрецедентное обнищание народа . . .  XIX век. Напо­
леоновское нашествие 1812 года. . .  Разорение французами рус­
ских городов и сел . . .  Пожар Москвы. "  

Действительно, «страuшо . . .  » 
Бьmа, однако, в ментальности русского человека и другая чер­

та - способность преодолевать страх, в нужный момент черпать 
из каких-то неведомых источников способность к сопротивлению. 
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На протяжении многих веков символом возрождения Рус­
ского государства бьm Кремль - традиционный оплот русской 
монархии. Государев двор, как называли комплекс дворцовых 
сооружений на Боровицком холме у самой кромки Москвы-реки. 

Армия Наполеона, с позором бежавшего из Москвы, оставила 
на месте российской столицы пепелище. Нужно бьmо собраться 
с силами и отстроить новый государев двор, соответствующий 
рангу царя-освободителя, каковым почитался Александр 1 в гла­
зах всей Европы после блистательной победы. 

Строительство московской резиденции русских монархов 
затянулось на десятилетия. Решить эту проблему довелось уже 
преемнику Александра 1 императору Николаю Павловичу. 

Зачин Ивана 111 

А ровно за пять веков до того над подобной задачей при­
шлось биться и великому князю Московскому Ивану III. Это 
ему удалось собрать воедино разрозненные русские княжества 
и сбросить ярмо ненавистного татаро-монгольского ига. Перед 
страной открьmасъ перспектива долгожданного восстановления. 
Период возрождения на Руси совпал с эпохой Возрождения на 
Западе. Просвещенные правители Европы с любопытством обра­
щают взор к загадочному восточному соседу. 

Великий князь Московский прекрасно понимает: престиж 
страны - это, прежде всего, престиж его столицы. Какой прием 
окажет Москва иностранным посольствам? Какое впечатление 
произведет на них княжеский двор с его скудным бъrгом и вет­
хозаветными традициями? Дворца-то пока нет. Есть отдельные 
постройки, в лучшем случае каменные палаты, которые не идут 
ни в какое сравнение со знаменитыми дворцами Италии или 
Франции. Нужно во что бы то ни стало преодолеть это отстава­
ние. Но Иван III начинает строительство не с дворцовых сооруже­
ний, а с крепостных стен и башен, способных выдержать любую 
вражескую осаду. Он вьmисьrвает из Италии лучших архитек­
торов и каменных дел мастеров. И в короткий срок с их помо­
щью возводит вокруг всего Кремля могучую каменную крепость. 
Четъrрехметровой толщины стены и двадцать суровых средне­
вековых башен. . .  Надстроенные в XVII веке каменные шатры 
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придали всему этому громадному комrшексу искmочительную 

стройность и красоту. 
Перед Иваном Ш стояла еще одна важная проблема. От папы 

римского поступило лестное предложение взять в жены rшемян­
ницу последнего византийского императора принцессу Софью 
Палеолог. Блиставшая на протяжении целого тысячелетия вели­
кая Византия погибла - пала под натиском турок. И Софья 
нашла приют в папском дворце. Ее замужество бьио выгодно 
всем. Папа получал возможность распространить свое влияние 
на огромные восточные территории. А Ивану III это давало 
желанный повод узаконить родство православной Руси с Визан­
тией . . .  Многие русские князья, еще до Ивана III, пытались дока­
зать, что именно Русь является ее духовной наследницей. 

Конкурсы красоты 

По старинной традиции любой человек на Руси, в том числе 
и монарх, считался взрослым не по достижении определенного 
возраста, а с момента встуrшения в брак. . .  Бракосочетание на­
следника престола, а тем более царя, имело в Древней Руси осо­
бьrй политический смысл. Конечно, не последнюю роль играли 
вкусы и характер жениха. Иван Грозньrй, например, женился 
семь раз, устраивая невесте смотриньr наподобие современньrх 
конкурсов красоты. Для этого по всей стране рассьиались цар­
ские чиновники, отбиравшие девушек. Наиболее достойных 
привозили ко двору. Здесь их смотрели близкие люди государя, 
и лишь избранных из избранных представляли самому жениху . . .  

Царь Алексей Михайлович, прежде чем остановить свой 
выбор на Наталии Нарышкиной, будущей матери Петра I, пол­
года устраивал смотрины. Стоит ли говорить, какую бурю стра­
стей, интриг, тайньrх козней вызывал тот или иной выбор царя. 
Придворные жестоко расправлялись с неугодной им избранни­
цей. Самьrй простой метод - подложить в пищу яд. Но царе­
дворцы использовали и другие, более изощренньrе средства. 
Например, девушке, которой царь Алексей Михайлович отдал 
предпочтение, боярыни так туго заrшели косу и так сильно 
сдавили голову венцом, что она упала в обморок. После этого, 
сославшись на слабое здоровье невесты, ее удалили из дворца . . .  
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Первый царь из династии Романовых Михаил Федорович 
бьm влюблен в юную красавицу Марию Хлопову, которая ока­
залась неугодна придворным . После неудачной попытки отра­
вить им все же удалось объявить ее больной . . .  Пережив личную 
драму, царь вынужден бьm подчиниться боярской воле - взять 
в жены другую. 

Ивану Ш припmось самому решать свою судьбу. И этот выбор 
был не из легких . . .  

«Третий Рим» 

До прихода к власти на Руси великого князя Ивана Ш право 
на княжение давали русским правителям ханы Золотой Орды. 
После избавления от татарского ига предстояло ввести новую 
традицию - венчание на царство по византийскому чину, что 
делало русских монархов истинными «помазанниками Божьи­
ми . . .  » Вспомнили предание, будто необходимые для венчания 
по древнему византийскому чиноположению регалии - венец, 
золотая цепь и бармы-оплечья - в свое время бьmи переданы 
византийским императором Константином Мономахом своему 
внуку - великому князю Владимиру. Вместе с регалиями ему 
было жаловано и имя деда - Мономах. 

Иван Ш ухватился за эту идею и решил пойти еще дальше: 
объявить Москву «Третьим Римом» - наследницей Рима антич­
ного и Константинополя, за которым в период расцвета Византии 
закрепилось название «Второго Рима». Моральное право на это 
как раз и давала Ивану Ш женитьба на византийской принцессе. 

Его бракосочетание с Софьей Палеолог совершилось осенью 
1472 года. 

Теперь новый большой дворец бьm просто необходим. 
Святая Русь . . .  «Третий Рим» . . .  Выстраивалась мощная исто­

рическая перспектива, поднимавшая Россию на уровень великих 
цивилизаций. 

Новой роли необходимо бьmо соответствовать по всем пара­
метрам. 

Великий князь делал все, что от него зависело. Заново воз­
водились кремлевские соборы. Строились палаты княжеского 
дворца . . .  
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После смерти Ивана IП дворец достраивали и переделывали 

на свой вкус другие правители Руси - Иван Грозный, Борис 
Годунов, первые цари из династии Романовых. Они соорудили 
для себя небольшой, скромный, прекрасный с точки зрения тра­
диций народного зодчества Теремной дворец, который и в наши 
дни является одним из главных украшений Кремля. 

Русско-византийский стиль 

XIX век, эпоха императора Николая I. Проектирование, а за­
тем и строительство Большого Кремлевского дворца Высочайшим 
повелением бьmо поручено архитектору Константину Тону. Из 
многих претендентов на этот престижный заказ император вы­
брал его неслучаИно. За несколько лет до этого Тон спроектиро­
вал и начал возводить в Москве грандиозный памятник победы 
русского народа над Наполеоном - храм Христа Спасителя. Это 
уникальное сооружение положило начало новому стилю в архи­
тектуре, который назвали «русско-византийским». Высочайшим 
повелением Тону бьmо предложено построить дворец в том же, 
как выразился государь, «патриотическом» стиле. 

Кроме красоты и комфорта, он должен бьm продемонстри­
ровать всему миру вкусы современной эпохи, а также лиш­
ний раз подтвердить историческую преемственность русской 
монархии. 

Новому дворцу предстояло собрать в единый комплекс и 
древние кремлевские сооружения - Грановитую и Золотую 
Царицы1�у палаты, Теремной дворец и придворные церкви" . 

Строился дворец 12 лет - с 1836 по 1849 год. Своими разме­
рами и роскошью отделки он превзошел все современные ему 
европейские дворцовые сооружения. 

Большой Кремлевский дворец двухэтажный. Силуэт его 
предельно прост. Парадные залы находятся на втором этаже. 
Каждый из залов дворца посвящен символам Доблести, Чести 
и Славы Российского государства - ее орденам Андрея Перво­
званного, Святого Александра Невского, Святого Владимира, 
Святого Георгия Победоносца, Святой Екатерины. 

" .  Мудрые наши предки в своей неспешности старались 
не нарушать старых традиций. И после переноса столицы госу-
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дарства в Санкт-Петербург Петр Великий оставил церемониал 
венчания на царство - пик жизни каждого государя - за перво­
престольной Москвой. 

Ритуалы и церемониалы государева двора 

Во время коронационных торжеств каждый из залов имел 
строго определенное ритуальное назначение. В Андреевском 
тронном зале присутствовали члены августейшей семьи и Госу­
дарственного совета. В Александровском - собирались дворяне 
и городские власти. В Георгиевском зале находились военные -
генеральr, адмиралы и офицеры. Во Владимирском - юные ка­
деты и рота Александровского военного училища. 

. . . Под звуки литавр шествие начиналось с Андреевского 
зала. Император с императрицей, со-ИДЯ с трона, проходят через 
Александровский, Георгиевский и Владимирский залы, а потом 
из Святых сеней выходят на Красное крыльцо" . По Соборной 
площади, на которой согласно заранее расписанному сцена­
рию стояли гости и придворные, монархи следуют в Успенский 
собор . . . Там и происходит коронация. 

На всем печать торжественной парадности и роскоши. 
Цели прославления самодержавия служат и все остальные 

церемониальr государева двора. Даже быт правителя! Что гово­
рить о коронации, если утренний туалет коронованной особы 
должен был совершаться в присутствии государственных чинов 
и доверенных лиц. И хотя при русском дворе редко придержива­
лись подобного ритуала, одна из комнат Большого Кремлевского 
дворца - это парадная спальня. Идея в том, что каждый шаг, 
каждый выход царственной особы на люди должен быть разы­
гран как спектакль. 

Посольский прием 

Издревле той же задаче возвеличиванию русской монар-
хии - посвящались «Выходы» монарха. Представителям ино­
странных государств, которые приезжали на московскую землю 
с миром, всегда устраивали пышный прием. При торжественном 
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въезде иностра�щев в Москву их встречали десятки тысяч празд­

нично разодетых горожан, демонстрирующих свои гостеприим­
ство и зажиточность. 

Впрочем, это бьи только пролог к дальнейшим главным ще­

нам церемониального спектакля, которые разьпрывались уже 
в самом Кремле. 

В строго установленном порядке процессия подходила к две­
рям приемной палаты, но ее порога русские участники процес­
сии уже не переступали" .  Никакой мебели, кроме трона царя, 
в приемной палате не бьио. 

Восседая на троне, царь в правой руке держал скипетр, а в ле­
вой - увенчанную крестом державу . . .  Пьшrные одежды всех на­
ходившихся здесь бояр подчеркивали богатство и величие рус­
ских царей . . .  Каждый играл свою роль. Никаких импровизаций 
не допускалось. Однажды один из гостей еще на крьmьце прием­
ной палаты увидел среди сопровождавших знакомого боярина. 
Иностранец поздоровался, но боярин ему не ответил. Это по­
разило иностра�ща - он не понял, что участвует в грандиозном 
спектакле. 

Согласно правилам этикета, после представления послов сле­
довал вопрос царя: «Здорово ли доехали?» Этот вопрос государь 
задавал сидя, не снимая шапки. Послы должны бьmи всегда отве­
чать утвердительно. Неизменно положительными бьmи ответьr 
и на следующий церемониальный вопрос - о здоровье прислав­
шего послов монарха. 

Переговоры велись в особой «ответной» палате, куда послы 
переходили сразу после аудиенции. Венчал посольский прием 
торжественный обед, обычно устраиваемый государем в Грано­
витой палате. 

" . Государь сидел за отдельным столом, который на ступень 
возвьшrался над остальными. Перед началом обеда наиболее 
знатным гостям царь рассьиал хлеб, подчеркнуто проявляя 
гостеприимство. Застолье начиналось с того, что на больших 
блюдах вносили целиком изжаренньrх лебедей. С ними торже­
ственно обходили ряды обедавших. Затем уносили и через неко­
торое время подавали к столу уже разрезанными на куски. Царь 
рассьиал их присутствующим . . .  Этот сложньrй церемониал сви­
детельствовал о ритуальном значении лебединого мяса: лебедь 
на Руси всегда считался птицей, приносящей счастье. Обеды 
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продолжались по пять-шесть часов. За это время подавали до 
двухсот, а то и более блюд . . .  Все эти «подачи», их последова­
тельность и произносимые царем здравицы имели большое зна­
чение: с их помощью каждому из участников трапезы определя­
лось или подтверждалось место, занимаемое им в общественной: 
жизни. Иностранцам же, присутствовавшим на обеде, демон­
стрировались престиж верховной: власти, богатство и щедрость 
русского государя. 

Государевы будни 

Самая древняя часть Большого Кремлевского дворца -
построенный: при первом Романове Теремной: дворец . 

. . . Режим государя, по нашим сегодняшним понятиям, бьm 
достаточно строг, даже суров. Подъем в четвертом часу утра. 
Утренняя молитва. Потом выход к боярам, которые являлись во 
дворец затемно, при полном параде. Все в бархатных кафтанах 
с множеством серебряных пуговиц . . .  Поверх кафтанов - ферязь. 
Она шилась из парчи и подбивалась дорогим мехом - соболем, 
куницей:, песцом . . .  Однако не все бояре, приветствовавшие госу­
даря в сенях дворца, имели право входить в царский: кабинет. 
Лишь удостоенные высшего титула «ближних бояр» входили 
сюда бить челом государю либо по царскому вызову. 

Среднее окно кабинета называлось «челобитным». Из него 
на веревке спускалась корзина, в которую каждый: желающий: 
мог положить свою жалобу на имя царя. 

Если дело бьmо важным, царь созывал бояр в Престольную 
комнату между сенями и кабинетом. В ней: бояре рассажива­
лись вдоль стен на дубовых лавках. Во время сбора Думы места 
занимались не по должности, а по старшинству родов . . .  Сиде­
ние Думы заключалось в том, что царь или от его имени дьяк 
излагал суть дела, ожидая совета, какими средствами лучше его 
разрешить. 

После Думы царь возвращался в свой: кабинет, где состав­
лялся окончательный: наказ. За кабинетом находились опочи­
вальня с кроватью под пологом из китайского шелка и неболь­
шая молельня, где начинался и где заканчивался рабочий: день 
царя. 
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Поход 

Руководство войском, защита рубежей государства, военные 
походы с древнейших времен являлись главной обязанностью 
государя. Боевая готовность войска поддерживалась особым во­
енным церемониалом - смотром, участником которого всегда 
бьи сам государь. 

Обычно смотр войска начинался на Девичьем Поле около 
Новодевичьего монастыря. 

Большой государев полк - своеобразная гвардия рус­
ских государей - выступал во всей своей красе. Прекрасные 
кони в доспехах и драгоценных уборах, блистающее оружие, 
богатые одежды. . .  Впереди государя везли его знамя с изо­
бражением Спаса .  Позади оружничий - глава Оружейной 
палаты - вез шлем царя, настоящий «боевой венец» русского 
самодержца . . .  За государем следовал и его «доспех» - бое­
вое, парадное и охотничье оружие . . .  Солдатские, стрелецкие 
и драгунские полки проводили маневры, демонстрируя свое 
умение . . .  

Затем войска входили в Кремль и покидали его через Спас­
ские ворота. В Кремле их встречал патриарх и кропил святой 
водой воевод. 

Грандиозные парады бывали в Кремле и по случаю побед 
русского оружия - Ивана Грозного над Казанью, Петра I над 
шведами под Полтавой . . .  

От этих побед протянулась дорога и до нашего времени. 
В незабываемом 1945 году здесь проходил торжественный прием 
участников Парада Победы . . .  

Взгляд в будущее 

В 1917 году русский народ отверг собственное прошлое. 
Ему показалось, что он способен создать новую историю. Без 
тех корней, которые ее питали. Время показало - отсеченная 
от корней верхушка древа неизменно засыхает, превращается 
в труху. 

Для наших предков бьmа важна историческая преемствен­
ность. 
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Очень хотелось бы восстановить ее живую душу, исправить 
ошибки наших лихих современников. Но срастутся ли корни 
с отсеченной «верхушкой древа»? 

Мне моrут возразить - не все так плохо. Действительно, 
в том же Большом Кремлевском дворце проведена реконструк­
ция : два лучших парадньrх зала, превращенные в казенное поме­
щение Верховного Совета, снова обрели свой прекрасный: перво­
зданный облик. Заново построено разрушенное большевиками 
Золотое крьmъцо. Ведутся и другие восстановительные работы. 

Но невольно вспоминаются слова плачущего в Большом 
Кремлевском дворце солдата: «Страшно . . .  » 

Вероятно, то бьи бессознательный:, мистический: ужас перед 
историей. 

Не скрою, очень часто, особенно когда речь заходит о нашем 
будущем, хочется повторить вслед за солдатом: «Страшно . . .  » 

Но я делаю над собой усилие и произношу другое: 
- Не будем терять надежды . . . 



Детский лепет: 
АНДРЕЙ 

Детство Андрюши с овпало с закатом брежневской эпохи. 
Как всякий ребенок его возраста (только что исполнилось пять 
лет), он очень любил мультики . . .  Однажды Андрюша включает 
телевизор, а там, вместо объявленнь1х по программе мультфиль­
мов, транслируют выступление Л.И. Брежнева. Наш генсек в то 
время стал уже полной развалиной, но с экрана телевизора не 
сходил. 

Андрей немедленно переключился на другую программу. 
А тут - снова Брежнев . . . По третьей, по четвертой - одно и 
то же. Сколько не переключай - везде один Брежнев. 

Не солоно хлебавши мальчик понуро поплелся на кухню, 
к бабушке. Там он сел на стул и мрачно сказал: 

- Опять БРЕХНЕВ выступает. 

Андрюша проснулся ночью, заплакал и говорит сквозь слезы: 
- Неудобно . . .  Ой, не могу . . .  Неудобно . . .  
- Что-то болит? - спрашивает мама. 
- Н-е-е-т, она твердая! 
- Что твердое? Подушка? 
- Н-е-е-т, голова. 

У Андрюши насморк. Он постоянно шмыгает носом. 
- Высморкнись как следует! - мама дает сыну большой 

носовой платок. 
Андрюша тычется носом в платок. Пыжится, сопит - ничего 

не получается. 
- Ты что, не можешь нормально сморкнуться? - спраши-

вает мама. 
- Не могу. 
- Почему? 
- Ветра внутри не хватает . . .  
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Бабушка укладьmает Андрея спать. 
- Ты сказал папе и маме «спокойной ночи»? 
- Сказал. 
- Зубки почистил? 
- Почистил. 
- Молодец! .. Если ты будешь лежать тихо-тихо, я прочту 

тебе один рассказ. 
- А если не дьш�ать, то прочгешь два? 

Андрей побывал после ливня на улице и делится своими 
впечатлениями: 

- Там лужа во-от такого роста! 
А вечером, глядя на небо: 
- Смотрите, какая луна сегодня . . .  Полуцелая! 

Бабушка с Андрюшей приехала к знакомым на дачу. Дети 
резвились на участке. Играли в футбол. Обедали . . .  Наконец при­
шло время прощаться. Ребенок хозяев быстро сбегал в туалет. 
Когда вьпnел, бабушка сказала Андрюше: 

- Давай, ты тоже . . .  На дорожку. 
Андрюша насупился: 
- Не буду на дорожку . . .  Я тоже в туалет пойду. 

Как-то, посмотрев по телевизору мультик, где чудовище 
пожирает молодых женщин, Андрюша задает маме такой воп­
рос: 

- Мама, а ты у меня красивая? 
- Не очень, - самокритично говорит мама. 
- Вот и хорошо. 
- Почему? 
- А ведь чудовище ест только красивых женщин. 

Бабушка испекла кулебяку с капустой. Первый кусок 
дедушке. Второй - Андрюше. Дедушка ест и нахваливает: 

- Так вкусно, аж за ушами трещит. 
Бабушка довольна. 
- Ешьте на здоровье, - говорит она, подкладьmая деду и 

внуку еще по куску. 
Сама она тоже с удовольствием ест. 
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- Бабушка, - прислушиваясь, спрашивает Андрей, - У тебя 

тоже за ухами гремит? 

Однажды случился такой казус - Андрюша увидел роскош­
ный гладиолус, который только-только расцвел в бабушкином 
саду. Недолго думая, он сорвал цветок и побежал в дом обрадо­
вать бабушку. А та, как увидела сорванный гладиолус, так сразу 
в крик: 

- Кто тебе разрешил рвать цветы, негодник! 
В сердцах она даже пошлепала внука, хотя прежде никогда 

этого не делала. А потом еще и расплакалась. 
Андрюша очень растерялся. И, утешая бабушку, виновато 

объяснил: 
- Я же только на одну минуточку сорвал . . .  

Андрюша просит маму купить мороженое. 
- О чем ты говоришь, Андрей! - укоряет его мама. - У тебя 

только что бьmа ангина. 
- Я не про ангину" . Я про мороженое! 

У Андрюши болит живот. Он на диете. Просит бабушку дать 
ему яблоко. 

- Надо позвонить маме и спросить, можно ли тебе яблоко? -
говорит бабушка. 

- Не надо звонить, - сердится внук. - Надо головой поду­
мать. 

Очередная серия «Ну, погоди!» Посмотрев мультик, 
Андрюша спрашивает: 

- Бабуля, а почему волк ловит зайчика? Хочет его съесть? 
- Ну, наверное, - предполагает бабушка. 
- У зайчика же ножки грязные, - замечает внук. - Он их 

не моет, и волк отравится. 
- Не отравится, - уверяет бабушка. 
- Что, ему сделают промывание желудка? 

После посещения зоопарка бабушка спрашивает Андрея, кто 
ему больше всего понравился. Андрюшин ответ: 

- Змея. Давай купим! 
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Мама объясняет Андрею, как доят коров. 
- Чтобы корова дала молоко, ее надо потянуть за вымя. 
- А вымя сверху или снизу? - уточняет Андрей. 
- Снизу. 
- А если потянуть за хвост? 

Бабушка выясняет у мамы, где бьmа пpoIIDiaя Олимпиада. 
- В телевизоре! - громко подсказывает Андрей. 

Новый год - любимый праздник Андрюши. В этот день 
у них за праздничным столом собирается много народа. При­
езжают родственники. Мама печет пироги . . .  Так и на этот раз. 
Мама постаралась - приготовила ореховый торт. Отведав его, 
все в один голос стали маму хвалить. И тогда она объяснила: 

- Торт получился такой вкусный, потому что делать его мне 
помогал Андрюша. 

- И чем же ты помогал? - поинтересовался дедушка. 
- Я крем пробовал и безе ! - с гордостью сообщил внук. 

Бабушка одела белый берет и белый шарф . 
- Похожа я на Снегурочку? - спрашивает она Андрюшу. 

Внук, скептически оценив бабушкин наряд, качает головой: 
- Вообще-то больше на снеговика. Ведерка на голове не хва­

тает. 

Бабушка рассказала Андрею, как в детстве ее напугал индюк. 
Спустя некоторое время, глядя, как она жарит котлеты, Андрей 
mрашивает: 

- Бабуля, из чего котлеты? 
- Из индюшатины. 
- Ага, - злорадствует Андрей, - так ему и надо! 
- Кому? 
- Индюку. За то, что напугал тебя . 

. Андрюша спрашивает, что такое холодное оружие. Выслу­
шав мамино объяснение, восклицает: 

- А у моих игрушечных рьщарей оружие горячее - кипя­
щее масло ! 
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Большего авторитета, чем старший двоюродный братик 

Гриша, у А�щрея не существует. Особенно после того как Гриша 
в десять лет начал заниматься конным спортом. Андрюша не 
только гордится двоюродным братом, но и во всем ему под­
ражает. Летом на одну смену. их вместе отправили в лагерь. 
За завтраком вожатый спрашивает: 

- А�щрей, ты почему не ешь? 
- Гриша худеет. 

Как-то бабушка повела пятилетнего Андрюшу в гости 
к соседке - тете Марусе. Встретив гостей, та быстро накрьmа на 
стол. К домашним соленьям и маринадам она напекла пирогов. 
И даже поставила на стол бутылку вина. 

- О, «Хванчкара» ! А у нас вина никогда не бывает, - вос­
кликнула бабушка. 

- Бьт бы в доме мужик, вино бы не переводилось, - сказала 
тетя Маруся, не учтя того, что А�щрей с трех лет р астет без отца. 

- Не нужен нам мужик, - насупился А�щрюша. Затем, гля­
нув на бутьику, заявил: - Все мужики - пьянцы. 

В первый день школьных занятий Андрюшу больше всего 
поразила беременная учительница. Сидя за первой партой, маль­
чик не отрывал взгляда от ее живота. Наконец та не вьщержала. 

- Ну что ты на меня так уставился? 
- Думаю " .  
- И о чем же т ы  думаешь? 
- Будет у вас на старости лет опора . . .  



пути-ДОРОГИ 

Знакомый венгр пригласил меня в Будапепгг. Бьmо это во 
времена тотального дефицита. Наши соотечественники ездили 
тогда за рубеж, чтобы хоть как-то прибарахлиться. На те 300 руб­
лей, которые меняли при выезде в соцстрану, вполне можно было 
что-то купить. Вот и я решил воспользоваться случаем. Вместе 
с женой составили список необходимого. И я отправился в вен­
герскую столицу. 

В Будапепгге я совмещал приятное с полезным. Бродил по 
городу и заглядывал в магазины. Любовался красотами и прице­
нивался к товарам. Смущало отсутствие очередей. У советского 
человека сложился стереотип: за приличным товаром должна 
стоять очередь. Если вещи не разбираются, они некачествен­
ные. Так что пришлось сначала привыкать к изобилию. И все же 
я не забывал присматриваться: нет ли где привычного столпо­
творения. Уж очень хотелось увидеть какой-нибудь хвост. Тогда 
я бьm бы совершенно спокоен - здесь продают то, что надо. 

В Будапепгге я познакомился с Лешей Заварзиным, сотруд­
ником советского консульства. Привез ему из Москвы посьmочку 
от родителей. В свободное от службы время Леша показывал 
мне город. Водил по маленьким, уютным кафе, где можно бьmо 
вьшить кружку пива, попробовать мороженое с тертым капгга­
ном. 

Однажды во время такой прогулки я вдруг увидел то, что 
искал. Очередь ! Длинная цепочка людей тянулась к какому-то 
заведению. 

- Внимание! - Я почувствовал себя борзой, учуявшей 
дичь. - Тут что-то дают. 

Не мешкая, я занял очередь. Леша пошел выяснять, чего жаж­
дет народ. Впрочем, сразу же стало все понятно. Под портиком 
колоннады, куда двигалась очередь, стояли жених и невеста. 
Жених - в черном коСIЮме, при бабочке. Невеста - в ПЬШIНом 
подвенечном платье, с фатой. А люди в очереди - гости, поздрав-
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ляющие молодоженов. Я залюбовался красивой парой. Да и цере­

мония поздравления показалась мне необычной. Каждый из 

гостей целовал невесту, потом обменивался рукопожатием с жени­
хом. И отходил, уступая место следующему по очереди. 

- Ладно, пoIIIJIИ, - сказал я Леше, испытывая перед ним 
неловкость. 

- Куда? - удивился Леша. - Ты не хочешь поздравить не­
весту? Такой случай! Привезешь жене фотографию - поцелуй 
в Будапеште. Какая будет память ! 

Я колебался. 
- Эго вполне удобно, - бодро шепнул Леша и пошел выби­

рать точку для съемки. 
Когда я приблизился к молодоженам, он еще раз подбодрил 

меня, прицелившись фотоаппаратом: 
- Не забудь про поцелуй! 
- Ой! - радостно откликнулась невеста. - Вы русские? 
- Русские, - удивленно подтвердил я. 
- Я тоже, - засмеялась она. 
- А я венгр, - улыбаясь, добавил жених. 
- Вместе учились в Москве, - догадался я. 
- В мгу, - уточнила невеста. - На экономическом. 
- Я тоже учился в мгу, - сказал я и с чувством произнес. -

От души поздравляю. 
Невеста засмеялась и подставила щечку. Пока я ее целовал, 

Леша успел дважды щелкнуть затвором . . .  
Потом мы с Лешей бродили по Будапешту. Он рассуждал: 
- Ну вот, кто-то везет жене из Будапешта колготки, а кто-то 

привозит сюда целиком жену. У каждого народа - свой дефицит. 

* * *  

Мы с женой отдыхали в Турции. Первые два дня все было 
прекрасно. И море, и солнце, и пальмы на берегу . Ну а швед­
ский стол утром и вечером - в самом деле пальчики обли­
жешь. На третий день незадача: в гостинице с утра нет воды. 
Мы с женой терпеливо ждем.  Час ждем, второй . . .  Умыться даже 
не можем. 

Я не вьщерживаю. Решительно направляюсь к администра­
тору. 
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За столом ресеШIIена два молодых турка почтительно вьття­
гиваются мне навстречу. 

- Кай:н вассер! - сердито говорю я по-немецки. 
- О! Кай:н вассер? - изумленно восклицает один. И тут же 

успокаивает: - Кай:н проблем! (Мол, нет воды? Никаких про­
блем! Сейчас все наладим.) 

Турок куда-то звонит. С кем-то говорит по-турецки. Потом, 
обращаясь ко мне, с детской непосредственностью объявляет: 

- Вассер капут! (То есть «вода сдохла!») 
Лицо турка светится от счастья. Он же все объяснил. Такое 

впечатление, будто он поздравил меня с невероятной удачей и 
ждет-не дождется благодарности. 

Такое простодушие ставит меня в тупик. Вместо того чтобы 
накричать на него, потребовать моральной и материальной ком­
пенсации, я начинаю нервно смеяться. 

Оба турка смеются вместе со мной. Но в отличие от меня их 
смех - жизнерадостный, веселый. 

И тут я вдруг обращаю внимание на снующих вокруг ино­
стра�щев. Они тоже веселы и жизнерадостны. Проблема воды их 
нисколько не беспокоит. Такое впечатление, будто их вообще 
мало что задевает в этой жизни. Они же отдыхают. Они словно 
запрограммированы на хорошее настроение. А бытовые неуря­
дицы . . .  Что ж, это тоже повод лишний раз посмеяться . 

• • • 

Нашу съемочную группу поселили в нью-йоркском отеле 
«Бест Вестерн». Предстояли съемки документального фильма 
«Русская Америка». Пока шла подготовка, мы большую часть 
времени проводили в отеле. В будни он казался безжизненньrм 
и малолюдньrм. А по выходньrм словно вихрь налетел - «Бест 
Вестерн» оккупировали индусы. Сотни разряженньrх женщин, 
напомаженньrх мужчин и огромное количество детей разного 
возраста заполняли коридоры, лифты, комнаты игральных авто­
матов . . .  В громадном банкетном зале накрывались столы. Оттуда 
доносились мелодии сладкозвучных индийских песен . . .  

Среди индусов шустрили три парня. С видеокамерами, шта­
тивами, микрофонами. Матерились парни по-русски. 

Узнав своих, я поздоровался. 
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Парни оказались эмигрантами из Одессы. Бывшими работ­
никами киностудии. Они объяснили, что индусы съехались со 
всего света на свадьбу магараджи-мИJDiионера. Сам магараджа 
живет в Штатах, а невесту привез из Индии. 

- Ну как Америка? - задал я ребятам банальный вопрос. 
Ответ получил жизнеутверждающий. С Америкой все о'кей. 

Работы навалом - свадьбы, похороны, дни рождения. . .  Аме­
рикющы любят снимать памятные события. Могут, конечно, 
и сами, но предпочитают нанимать профессионалов. Так что 
заработки приличные. У каждого уже свой дом. По паре машин . 
Жены не работают. Дети учатся. Матерятся же они по поводу 
свадьбы, которую снимают. На столах у индусов ни вьшивки, 
ни закуски. Только кока-кола да пирожные .  То ли дело русские 
сВадьбы. Или еще лучше - еврейские. Вот где можно от души 
и поработать, и погулять " .  А у этих" .  Парни плевались от слад­
кого и ругали индусов. Стоило из-за такого угощения съезжаться 
со всего света! . .  

Один из моих новых знакомых поинтересовался, нет ли 
у меня икры. 

- Я бы купил, - сказал он бесцеремонно. - Доллара за 
три " . 

У меня в загашнике бьmа баночка красной икры. Продавать 
ее я не собирался. Думал при случае угостить кого-нибудь из 
друзей. Предложение одессита показалось мне оскорбительны:м . 
Почему-то захотелось унизить его своим великодушием. 

Я зашел в номер и вынес икру. 
- Бери, - сказал, протягивая баночку одесситу. 
Тот достал кошелек и начал отсчитьmать монеты. 
- Не надо, - остановил я его . - Это подарок. С родины. 
- Да мне для ребенка. . .  - в большом смущении начал 

оправдьmаться одессит. 
- Тем более, - сказал я.  - Пусть будет подарок для твоего 

ребенка. 
А сам подумал: «Если здесь так здорово - и деньги зарабо­

тать легко, и у каждого свой дом, одним словом, если все так пре­
красно, то почему нельзя купить баночку икры в обычном мага­
зине? Пусть она стоит там не три, а десять долларов . . . » 

Что это? Новая, обретенная в Америке расчетливость или не 
утраченная еще российская привычка хапанутъ на халяву? 
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* * *  

Вспоминается середина 1980-х. Первая моя загранкоманди­
ровка. Во Францию. Как автор сценария я бьm включен в кино­
группу, работавшую над документальным фильмом о Марине 
Цветаевой:. Ряд эпизодов снимался в Париже и его пригородах, 
связанных с пребыванием там великого поэта. Программа съе­
мок была напряженной:. Свободного времени - в обрез. Тай:ная 
надежда отыскать храм Александра Невского на рю Дарю -
православный: центр Русского зарубежья - оставалась неосу­
ществимой:. 

По слухам, все командированные за рубеж советские граж­
дане находились под бдительным присмотром «компетент­
ных» органов. И любая оплошность - контакты с иностран­
цами и эмигрантами из России, посещение злачных мест типа 
«Клиши» в Париже и даже общение с деятелями культуры без 
особого на то разрешения - жестоко каралась властями. Ат­
мосфера страха, десятилетиями насаждаемая в нашей: стране, 
вынуждала ее граждан всеми правдами и неправдами покидатъ 
родину. Чаще всего подобные ЧП случались во время загран­
поездок. Так что властям бьmо чего опасатъся и за кем следитъ. 
Прекрасно понимая, чем грозит посещение православного 
храма в Париже, я на всякий: случай: заготовил «легенду»:  ищу, 
мол, людей:, лично знавших Марину Цветаеву . (На самом деле 
таких людей: удалось бы пересчитать по пальцам, и все они 
были хорошо нам известны.)  Но как выкроить время для реали­
зации такой: идеи? 

И вдруг неожиданная удача. Утренняя воскресная съемка -
интервью с профессором Сорбонны В. Лосской: - переносится 
на вторую половину дня. То есть вся первая - в нашем распоря­
жении! Не теряя времени, беру план Парижа и нацеливаюсь на 
рю Дарю" . 

Мой: поход с картой: в руках, остановками и проверками, 
нет ли за мной: «хвоста», напоминал банальный: детективный: сю­
жет. Спустя час, все с той: же оглядкой:, я ступил на каменные 
плитъ1, хранившие в своей: памяти поступь Бунина и Мережков­
ского, Цветаевой: и Шаляпина, Деникина и Тарковского . . .  Сколь­
ко возможностей: и невозможностей: русского Духа помнят эти 
стены и купола! "  Мне повезло - я попал на воскресную службу. 
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Сотни людей внимали слову владыки, призывавшему верующих 

к духовному единению. К помощи ближним - тем стражду­

щим, кому в силу известных обстоятельств недоступны книги 
Священного Писания. По слухам, в зарубежном приходе можно 

бьmо раздобыть Библию - мечта, совершенно неосуществимая 

на родине. В Москве купля-продажа религиозной литературы 

считалась уголовным преступлением. Слово владыки запало мне 

в душу. 
Теперь я с нетерпением ждал окончания службы. Вокруг бьmи 

благородные интеллигентные лица. Всматриваясь в них, я искал 
и, как мне кажется, находил особые приметы русской духовно­
сти, печать породы, запечатлевшуюся в сознании под громкими 
именами Шереметевых и Голицыных, Толстых и Дурасовых, 
Шаховских, Соллогубов, Стольшиных, Оболенских . . .  

В этот момент среди собравшихся наметилось некоторое 
оживление. Стоящая неподалеку старушка шепнула другой, 
такой же древней: 

- Солоухин . . .  Писатель из России . . .  
Обе радостно повернули головы в сторону входа. Движение 

и шепот пронеслись по толпе. Люди доброжелательно улыба­
лись и переглядывались. Я тоже увидел нашего известного писа­
теля, бесстрашно вклинившегося в толпу прихожан. Для него 
немедленно освободили место в центре собора. 

Один из служителей разносил свечи. Их тут же зажигали, 
передавая огонь от одной к другой. Служба при свечах показа­
лась мне особенно торжественной. А когда вступил мужской хор, 
как-то само собой возникло ощущение того самого духовного 
единения, к которому призывал владыка. Время раздвинулось. 
Я ощутил общность не только с теми, кто молился рядом, но 
и с теми, кто бывал под этими куполами много десятилетий 
назад, давно ушедшими. И с теми, кто еще будет десятилетия 
вперед, грядущими. И когда все эти сотни молящихся в каком-то 
порыве опустились на колени, я растерялся. То есть попросту 
струсил. Представляю, каким истуканом выглядел я, возвьШiаясь 
над головами верующих, пытаясь отстоять свой статус сторон­
него наблюдателя. Хорошо, что я стоял за свечньrм яrциком, 
который в какой-то мере служил мне укрытием. А вот каково 
бьmо еще одному «наблюдателю», который, как и я, не рискнул 
по-настоящему приобщиться к таинству обращения к Всевыш-
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нему, - судить не берусь. Эгим «другим» оказался - кто бы мог 
подумать! - писатель из России, Владимир Солоухин. 

Он стоял посреди храма таким же, как и я, истуканом, без­
успеrшю пытаясь не уронить своей репутации. Подозреваю, что 
его страх был того же происхождения, что и мой. Пока стоишь, 
ты вроде бы остаешься сторонним наблюдателем. Но, став на 
колени, сразу же меняешь статус - превращаешься в соучаст­
ника. А это, что ни говори, уже иная статья. Впрочем, ловлю себя 
на том, что не дело говорить за кого-то еще. Тем более, если этот 
«кто-то» - наrп писатель . . .  

В воспоминаниях Солоухина ярко, эмоционально рассказы­
вается о его поездке в Париж. Правда, эпизода посещения храма 
Александра Невского мы там не найдем. Зато встретим много 
другого, не менее любопытного. Хотя бы вот в таких характер­
ных отрывках: 

« . . .  врезавшись в среду русской эмиграции в Париже, я нашел 
в ней то, чего не мог найти в Советском Союзе, я наrпел Россию . . .  » 

« . . . дпя всех них при личном знакомстве я оказался неожи­
данностью, если не чудом . . .  » 

« . . .  я сидел за столиком перед публикой в ожидании, когда 
все усядутся и затихнут, чтобы начать говорить и читать стихи, 
и вдруг возбужденный шумок прокатился по залу. Я не сразу 
сообразил, что шумок относится ко мне. Оказывается, я в ожида­
нии начала развернул и стал читать на виду у всех подложенную 
мне под столик "Русскую мысль". Еще бы! Ходила молва, что 
один наrп писатель здесь же, в Париже, читал "Русскую мысль" 
под одеялом, затащив туда настольную лампу. А я - перед мно­
голюдным залом! . .  » 

« . . .  я знал, что такое аплодисментьr, хотя бы в зале Чайков-
ского . . .  но все же такого взрыва ликования я не слышал и не знал, 
что такое бывает. Ведь в зале Чайковского просто аплодисментьr, 
какими бы громкими и бурными они ни были. Здесь же - искры 
и треск, то есть, в сущности, молния с громом . . .  » 

Как говорится - без комментариев. 
И последнее. 
Библию в подарок я получил. Правда, выдали мне ее с боль­

шой неохотой. Священнослужители, к которым я обратился, до­
ждались окончания службы, долго совещались, куда-то уходили, 
возвращались . . .  Короче, тянули время, надеясь, что я отстану. 
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Но я упрямо ссьmался на призыв владыки . . .  Священное Писа­
ние я, можно сказать, выклянчил. Да вот в последний момент 
заколебался - брать ли книгу с собой . . .  Таможенный досмотр 
перед вьmетом из Москвы бьm достаточно либеральным . Каким 
окажется он на обратном пути? .. Увы, как ни горько в этом при­
знаться, страх одолел мечту. Библия, книга, о которой я так долго 
мечтал, осталась в парижском отеле «Иннова». Последнем при­
бежище Марины Цветаевой во Фрсuщии . 

. * .  

ОднаЖды я совершил кражу. Не бог весть какую по масшта­
бам содеянного, но достаточно дерзкую. Судите сами. Из ресто­
рана на Эйфелевой башне, в Париже, я унес пепельницу. На 
глазах у всего честного народа положил в карман и унес .  Никто 
меня не остановил. Никто не схватил за руку. А ведь время 
для подобных «шалостей» бьmо не самое подходящее. Мрач­
ное время холодной войны. Железного занавеса. И бдительных 
партийных функционеров, которых нужно бьmо обязательно 
пройти, чтобы за этот занавес заглянуть. Редкое по тем време­
нам счастье было доступно лишь избранным. Среди так называ­
емых «выездных» оказались и мы, группа кинематографистов, 
направлявшихся во Францию, на знаменитый Каннский кино­
фестиваль. 

Дорога на Лазурный Берег лежала через Париж. То есть 
как раз через тот самый ресторан на верхотуре Эйфелевой 
башни, куда нас привели полюбоваться видами прекрасного 
города, а заодно и пообедать. До сих пор не могу понять, как 
при всей своей законопослушности рискнул я нарушить пред­
писания и установки, полученные перед отьездом в высоких 
кабинетах. 

«Ишите женш;ину», - мудро советуют легкомысленные 
фра!Щ)'ЗЫ, когда речь заходит о какой-нибудь пикантной ситу­
ации. В моем случае и искать никого не надо. Женщина была 
рядом. В том же ресторане. За тем же столом. Прелестная моло­
дая особа (из преуспевающих киноактрис), знающая себе цену 
и - что более важно - умеющая этой ценой выгодно распоря­
диться. Наши мужчины наперебой оказывали ей всяческие знаки 
внимания. Особа принимала их без рисовки. Вообще, вела себя 
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с подкупающей непосредственностью. Заметив на столе белую 
керамическую пепельницу с цветной моноrраммой по бортику, 
она воскликнула: 

- Ой, какая прелесть! Хочу такую . . .  
Наверное, слабый пол существует еще и для того, чтобы каж­

дый мужчина, даже самый робкий, мог иногда почувствовать 
в своем сердце готовность к подвигу. То есть наплевать на свои 
комплексы и стать рьщарем. 

Секунда - и пепельница в моих руках превращается в ры­
царское подношение Прекрасной Даме. 

- Эго вам! 
- Ой. . .  - меня одаривают обворожительной улыбкой. Но 

тут же ее и отбирают, переадресовывая другому. - Мой муж 
будет счастлив . . .  Он коллекционирует пепельницъr. 

Прекрасная Дама уже предвкушает rрядущую встречу с лю­
бимым мужем. И мой романтический порыв сдувается, как воз­
душный шарик. Дальше - больше. Пепельницу мне возвра­
щают. 

- Не могли бы вы пока положить эту штуковину себе в кар­
ман? У меня в сумочке мало места" . 

Что следует за преступлением? Как правило, за ним следует 
наказание. Его неотвратимость не столько в грядущем возмез­
дии, сколько в его ожидании, в гнетущем чувстве вины. 

Утром следующего дня, уже в каннском отеле «Оранж», меня 
будит пугающий шум за окном. Со сна мерещится, что ко мне 
лезут воры .. Окна задернуты =орами. Понять, что происходит 
на самом деле, просто невозможно. Страшная догадка пронзает 
мое воображение. За мной пришли" .  Я на крючке . . .  Все из-за 
этой поганой пепельницы. Сейчас меня начнут шантажировать, 
запугивать, склонять к сотрудничеству " .  Предупреждали ведь, 
будьте осторожны, вражеские спецслужбы не дремлют. Вспом­
нилась известная установка: лучшая оборона - это наступле­
ние . . .  Я рывком отдергиваю штору и . . .  

За окном тучная, нахохлившаяся ворона с остервенением 
потрошит пакет с колбасой и сыром, который на всякий случай 
сунула мне в дорогу жена. За неимением в номере холодильника 
я с вечера выставил пакет за окно. Теперь от него остались одни 
лохмотья. Мое появление ничуть не пугает нахальную птицу. 
Она чувствует себя хозяйкой. Шумно хлопая крьmьями по подо-
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коннику, нагло демонстрирует, кто есть кто. Невольно возникает 

литературная ассоциация. Ворона" . Лисица" .  Сыр . "  В моем 

варианте лисица отсутствует. Зато присутствую я, персонаж, на 
котором ворона сполна может отыграться за проптую неудачу 
с лисицей. Обремененный чувством вины, я покорно несу нака­
зание то ли за Лафонтена, то ли за дедушку Крьmова, слямзив­
шего у Лафонтена сюжет своей басни . . .  

Вечером, после просмотра, мы ужинали в ресторане отеля 
«Оранж». И тут, как назло, я снова оказался в обществе все той же 
прелестной молодой особы. И с тем же соблазном - на столе сто­
яла нетронутая пепельница. С монограммой отеля. Моя соседка 
уставилась на нее взглядом, и этим взглядом сказано бьmо все. 
Ну уж нет, сказал я себе, вспоминая уже испъrганные пережи­
вания. Впрочем, никто от меня ничего и не требоваJr. Рьщари 
нашлись тут же. Два молодых кинооператора из Армении бес­
страшно завладели пепельницей и преподнесли ее Прекрасной 
Даме. В тот же момент к нашему столу приблизился официант. 
Понять, что происходит, не составляло труда. Девушка как раз 
пыталась запихнуть пепельницу в свою сумочку. Мне показалось, 
что официант шокирован происходящим. Ну вот, теперь и нач­
нется главное, подумал я, глядя на официанта, рядом с которым 
уже стоял хозяин отеля. В моем воображении мелькнули бро­
ские названия газетных статей: «Русские клептоманы» . . . Или 
еще круче - «Воришки из Совдепии» " .  Словом, картина рисо­
валась позорная" .  Но то, что произопmо дальше, сразило меня 
под корень. 

Расточая обворожительную улыбку, хозяин отеля взял со 
стола белую полотняную салфетку с той же монограммой, завер­
нул в нее пепельницу и преподнес нашей даме. Тут же появился 
наш гид. Он переводил слова, которые с чувством произносил 
француз. 

- Господин Леруа рад, что русским гостям понравился его 
ресторан. Видимо, они хотели бы иметь сувенир на память о пре­
бывании в Каннах" .  

Моя соседка бьmа совершенно счастлива. Операторы-армяне 
чувствовали себя героями. А меня тяготило чувство собственной 
неполноценности . . .  Зато, думал я в свое оправдание, люди моей 
породы способны задумываться над тайнами бьrгия. Например, 
осознавать, что страх и подвиг - две веrци вполне совмеСТНЪiе . . .  
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* * *  

В связи со знаменитым Каннским кинофестивалем мне вспо­
минается одно впечатление, которое, впрочем, к торжественным 
мероприятиям не имеет никакого отношения. Тем не менее оно 
запомнилось не меньше, чем просмотры во Дворце фестивалей: 
на набережной: Круазетт. 

Это бьmо в первый день нашего пребывания в кинематогра­
фическом раю. По дороге из отеля «Оранж» до набережной: Кру­
азетт мы пропmи через городской: рьnюк. Интересно же все-таки, 
чем торгуют в самом фешенебельном центре Европы! 

Вицим те же ряды, что и у нас. Овощи, зелень, рыба, всевоз­
можные фрукты . . .  Показьmаю идущему рядом артисту Мягкову 
на пучок длинньrх зеленых стрелок: 

- Лук это или чеснок? 
- Та лук же, лук! - отзьmается вдруг на мой вопрос пожилая 

торговка. 
Оказалось - хохлушка. Из перемещенньrх лиц, которым 

после вой:ньr дорога домой бьmа заказана. Почти полвека живет 
в Каннах. Свой домик, небольшой: огород, с которого она кор­
мится. 

На обратном пути захотелось снова повидать старую соотече­
ственницу, расспросить о ее судьбе" .  Не получилось. На месте 
рынка теперь раскинулась огромная парковка. Сотни чистень­
ких, сияющих свежестью автомашин и - никакого намека на 
прилавки недавних торговок с их зеленым товаром . . .  Вот при­
мер рационального использования небольшого жизненного про­
странства. Утром - рьnюк. После обеда - автостоянка. И доход 
кругльrе сутки. 

Как же все просто! Да вот только не для русского человека. 
При наших-то просторах, какой уж тут доход! Так, ерунда, 
мелочь. . .  Мы если на что и замахиваемся, то на крупное, мас­
штабное. На мировую революцию, например " .  

* * * 

Отправляя нас, группу кинематографистов, на Каннский: 
кинофестиваль, чиновники разных уровней: строго всех проин­
структировали. Как себя вести за рубежом. С кем встречаться 
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нельзя. А с кем - можно. Обо всех контактах с инострющами 
докладывать руководителю груrшы . . .  Сейчас это кажется диким, 
а тогда, в самом начале 1980-х, было вполне нормальным. Кру­
гом же одни враги . . .  Так вот; снабдив нас всяческими инструкци­
ями, одно сказать забьши - то, что на фестивальных просмотрах 
мужчины должны быть при галстуках-бабочках. Такова тради­
ция. И никто не смеет ее нарушать. 

Мужская половина нашей киногруппы впала в уньшие. Ни 
у артиста Мягкова, ни у режиссера Чулюкина, ни у писателя 
Рекемчука, ни у сценариста Гребнева, словом, ни у кого из нас 
«бабочки» не оказалось. 

Пришлось бегать по магазинам. 
Выяснилось, что с этим аксессуаром у французов все в по­

рядке. Предложения на любой вкус. Да вот только не по нашим 
деньгам. Перед поездкой каждому из нас о бменяли на франки 
по 30 рублей. Самая захудалая «бабочка» тянула на столько же. 
Потратиться на нее - значит, остаться без копейки, а главное -
не привезти домой никаких сувениров. 

Что делать? 
Вот тут-то и пришла на помощь природная русская сме­

калка. Звездная актерская пара Андрей Мягков и Анастасия 
Вознесенская попробовали соорудить «бабочку» из хвоста обыч­
ного галстука. Технология оказалась очень простой. Сложенный: 
бабочкой конец галстука скреплялся нитками. Готовое изделие 
прикладьmалось к воротнику рубашки, а весь длинный остаток 
прятался под рубашкой и уходил в брюки. 

В нужное время мы все как один были при полном параде. 
Лия Элиава, народная артистка Грузии, оценивая наш вИд, 

восхищенно заметила: 
- Ах, какие вы все элегантные . . .  
Довольные собой, мы отправились на первый: просмотр . .  . 

Одна дорога чего стоит! . .  Знаменитая набережная Круазетт . .  . 
Не менее знаменитая лестница Дворца фестивалей . . .  Сопрово­
ждаемые завистливыми взглядами сотен фанатов, мы всходим 
по ее ступеням, попадаем в просторное фойе, дефилируем бок 
о бок с мировыми знаменитостями " .  И тут вдруг выясняется, 
что наши доморощеннь1е галстуки-бабочки имеют свойство 
заваливаться то на одну, то на другую сторону, а то и вовсе све­
шиваться на грудь. Изнутри-то они не были никак закреплены. 
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Способ водворять их на место оказался один - расстеmутъ 
ширинку и потянуть галстук, чтобы провисшая «бабочка» rmот­
нее примкнула к воротнику рубашки. Но для этого необходимо 
бьmо найти укромное местечко . . .  Лично мне пришлось трижды 
заворачивать в туалет и проделывать нужный маневр. Потом 
это повторялось на каждом просмотре. Никто из нас, однако, не 
жаловался. Напротив, все бьmи очень довольны. Еще бы! Ведь 
наши бесценнь1е франки остались при нас . . .  

* * *  

Мы с киевским писателем Лотовским прилетели в Германию. 
Получать литературную премию от «Немецкой волны». 

Первую ночь в боннском отеле Лотовский не спал - смотрел 
по телевизору фривольные фильмы. 

Утром выяснилось, что за удовольствие нужно rmатитъ . 
Лотовскому вьшисали счет на 50 марок. Лотовский очень сокру­
шался. Но куда денешься? Пришлось раскошеливаться. 

Как же он страдал и ругал себя, когда пару дней спустя, 
в Аахене, ему показали целую улицу «ДЛЯ мужчин» .  Сплош­
ные витрины, в которых полуобнаженные барьшrnи открыто 
демонстрируют свои щедрые прелести. На любой вкус . И что 
самое обидное - услуги любой из этих красоток стоят те же 
50 марок. 

- Какой же я дурак, - хватался за голову Лотовский. -
Потратил на телевизор, а ведь можно бьmо заполучить живую 
немочку! Нет, без жены нельзя ездить в Европу. Без жены всегда 
тратишь не по делу. 

Надо отдать должное Лотовскому. Упрек в свой адрес он 
учел. Следующий раз он отправился за рубеж вместе с женой. 
И причем навсегда. 

Унесла его-таки на другой берег «Немецкая волна»!  

* * * 

Когда мы с женой бьmи в К�льне, нам довелось познако­
миться со знаменитым писателем, правозащитником, одним 
из главных прототипов солженицынского романа «В круге 
первом» Львом Копелевым. Бьmи у него в гостях. За чаем раз-
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говаривали об искусстве . . .  Кто-то из присутствовавших сказал, 

что в молодежном театре как раз премьера - живопись Кан­

динского демонстрируется под музыку «Картинок с выставки» 

Мусоргского. 
Моя любознательная жена тут же загорелась пойти. 
Копелев живо откликнулся. В свои восемьдесят три года он 

оказался весьма легким на подъем. 
Всей компанией мы отправились в театр. Здесь нас ждало 

разочарование. Билетов в кассе не оказалось. Видя, как мы 
загрустили, Копелев отправился к администратору. Вскоре он 
появился в сопровождении почтительно улыбающегося моло­
дого человека. 

Нас провели в зал. Усадили в центре партера. Как оказалось, 
это бьmи резервные места для почетных гостей. 

Моя жена бьmа в восторге. 
- Ну, Лев Зиновьевич, вы просто маг и волшебник! 
Копелев благодуrшю улыбался. 
- Немцы меня знают, - скромно сказал он, оглаживая свою 

роскошную бороду патриарха. - Даже таксист, когда я с ним 
расплачивался на днях, радостно сообщил: «А я вас узнал. Вы -
Лев Толстой! »  

* * *  

Русский мальчик Никита живет с родителями в Германии. На 
день рождения они подарили ему великолепный подростковый 
велосипед. Радость мальчика бьmа безгранична. Он давно меч­
тал о таком подарке. Испытать велосипед Никита решил вместе 
с друзьями. Прокатился с одним приятелем, с другим . . .  К треть­
ему после катания зашел домой. У того бьmа новая компьютер­
ная игра . . .  Когда Никита спустился на улицу, своего велосипеда 
там не обнаружил. Увы, его украли. 

Папа Никитьr немедленно обратился в полицию. Дежурный 
офицер дотошно интересовался маркой пропавшего велосипеда, 
цветом рамы, системой тормозов. По этим данным полицейский 
составил протокол и объявил, что «дело» о похищении велоси­
педа открыто. 

Родители Никитьr не сомневались, что немецкая полиция 
окажется на высоте. 
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- Это не Россия, - с опrимизмом думали они, - это Герма­
ния . А для немцев порядок - святое дело. Российская безнака­
занность здесь не пройдет" .  

Недето спустя - звонок из ПОЛИЦ11И. 

- Вы наnти велосипед? - спрашивает тот же офицер. 
Папа Никигы обескуражен. 
- Этот же вопрос я хотел задать вам . . .  
- Значит, не наnти, - констатирует полицейский. - В та-

ком случае «дело» закрывается. 
- Но " .  
- у вас есть еще вопросы? 
- Что вы нам посоветуете? 
Огвет стража порядка бьm лаконичен и прост: 
- Купите новый велосипед. 
В кшще коIЩов приumось последовать здравому совету. Для 

Никиты приобрели новый велосипед. Замечательный немецкий 
порядок бьm, таким образом, восстановлен . 

• • • 

В одной из кельнских пивных все вьшитое считают не на 
литры, а на метры. Ставят пустые кружки: друг на друга и опре­
деляют, сколько метров осилил клиент. 

Расплачиваясь, получаешь, к примеру, такой вот счет: 
«Пиво - 135 сантиметров. Стоимость - 9 евро» . . .  
Чего не придумаешь, чтобы добыть клиента. Или - добить 

конкурента! 

• • •  

В Абу-Даби нас поселили в арабскую часть отеля. Все евро­
пейские номера оказались заняты. Признаюсь, меня это сильно 
смутило. Даже напугало. Причина - многочисленные арабские 
дети, которые носились по отеmо и громко кричали. Никто из 
взрослых даже не пытался их утихомирить. Долгожданный 
отдых оказался в опасности. 

У нас с женой разное восприятие жизни. Она находит в жизни 
всевозможные поводы для радости. А мне в глаза прежде всего 
бросаются угрозы. Так и здесь. Арабчата ей очень понравились. 
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Курчавые мальчюnки и девчонки с черными маслиновыми гла­

зами и огромными, как опахала, ресницами шныряли вокруг нас 

и весело здоровались: 
- Салям . . .  Салям . . .  Салям . . .  
- Ты посмотри, какие они красивые! - восторгалась жена 

и призывала меня разделить ее радость. 
- Нет, ты посмотри, какие они шумные, - возражал я. -

Орут и топают, как ослы! . .  
Моих опасений жена н е  разделяла. Напротив - она решила 

с ними познакомиться. Достала из сумки коробку московских 
конфет и стала всех подряд угощать. Арабчата слетелись на 
сладкое, как воробьи на пшено. 

- Халява! Халява !  - заверещали они. 
Столь неожиданная реакция детей нас и рассмешила, и за­

дела. Вот оно, русское влияние! Даже сюда проникло . . .  
Каково же бьmо наше удивление, когда выяснилось, что это 

не русское влияние, а совсем наоборот . . .  Ведь с арабского языка 
сладкое слово «Халява» переводится очень просто - ХАЛВА! 

• • •  

Это произошло по дороге из Барселоны в испанскую столицу. 
Наш туристический автобус следовал по живописной Катало­
нии. Кто-то слушал Андреаса, гида: он рассказывал о достопри­
мечательностях, мимо которых мы проезжали . Кто-то дремал . . .  
Время от времени жизнерадостньrй водитель Хуан ублажал 
наш слух записями популярных испанских мелодий. Все бьmо, 
как говорится, о'кей . . . И вдруг . . .  Следовавший слева от нас на 
большой скорости «фольксваген» не вписывается в поворот и, 
завалившись набок, юзом вьrnосится за обочину. Дважды пере­
вернувшись, с помятьrми боками и разинутым багажником, он 
застывает колесами вверх и угрожающе покачивается. 

Хуан реагирует молниеносно. Визг тормозов сливается с ис­
тошным воплем наших женщин. Потрясенные случившимся, мы 
инстинктивно вжимаемся в кресла. Проходит несколько мгнове­
ний, и вот мы уже выскакиваем из автобуса и бежим к перевер­
нутому «фольксвагену». Всех волнует судьба молодого человека, 
зажатого в салоне машинь1. 

Жив ли он? 
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Оценив ситуацию, самые решительные из нас во главе с Хуа­
ном пытаются открыть заклинившую дверь. К счастью, это уда­
ется. Из салона выбирается окровавленный парень. Он в шоке. 
Бормочет что-то нечленораздельное. Порывается куда-то бе­
жать " .  Его успокаивают. Бережно укладывают на зеленый газон 
обочины " .  

Дальнейшее происходит без нашего участия. Появляются 
полиция, «скорая помош;ъ». Начинается обычная в таких случаях 
процедура. 

Не скрою, меня так и подмывало достать фотоаппарат, запе­
чатлеть происходящее на пленку. Но делать это в столь драмати­
ческой ситуации я не решился. Вспомнилась принцесса Диана . . .  
Бессердечные папарацци . . .  

На другое утро - сенсация! Во всех газетах фотографии на­
шего «крестника», того самого парня из перевернутого «фоль­
ксвагена». Им оказался знаменитъ1й футболист, игрок «Барсе­
лонь1» и сборной Испании Харди Лардин. Среди фотографий, 
опубликованнъrх в газетах, не было ни одной с места происше­
ствия. 

Водитель Хуан сокрушался: 
- Ну где вы были? Почему никто не сфотографировал, как 

русские вызволяют нашего Лардина? Какой снимок мог полу­
читься! 

Я объяснил Хуану свою позицию. 
- Боялся прослъIТЪ папарацци? - усмехнулся Хуан. - Ну 

и зря. Мог бы продать фотографию, получить деньги. . .  Или 
просто оставить себе на память . Чем плохо? 

Потом я частенько задавал себе тот же вопрос. Что лучше -
бесцеремонность журналистов или общественное неведение, 
информационный вакуум, который все равно будет чем-то 
заполнен? Как правило, недостоверными слухами. А папарацци 
делают свою работу - документально фиксируют нашу исто­
рию. В чем их вина? Ну не виноваты же от:� в том, что история 
эта перенасыщена драматизмом . . .  

* * .  

В Севилье нас повели на фламенко - народный танец, попу­
лярный у испанцев не меньше, чем коррида. 
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Зал, где выступали танцоры, бьт переполнен. Мы с трудом 

протиснулись на свои места. В проходе между рядами хорошень­

кая испанка принимала заказы - в стоимость билета входили 

и напитки. 
- Коньяк? Джин? Водка? 
Записывая заказ, девушка задорно встряхивала черными 

кудряшками. 
- Плиз, гив ми хот уота, - попросил я горячую воду. 
Я не шутил. У меня действительно начинался кашель, болело 

горло. Жестами я попьсrался все это объяснить. 
Испанка понятливо кивнула. 
- О, хот уота? О'кей! - она еще раз поправила челку и ко­

кетливо улыбнулась. 
Почему-то подумалось, что зовут хорошенькую испанку 

Кармен " .  
Она вернулась, когда на сцене уже бушевало фламенко. 

С подносом, полным стаканов, Кармен грациозно лавировала 
среди тесных рядов. Зрители разбирали напитки, не отвлекаясь 
от зрелища. 

Принимая свой стакан, я благодарно кивнул. Кармен отве­
тила озорной улыбкой. Отпив глоток, я поперхнулся. От неожи­
данности не сразу понял, что она мне подсунула. 

- Ит ис хот уота! - смеясь, воскликнула девушка и подняла 
пальчик. Лукавый взгляд как бы предупреждал: знаю вас, русских! 

- Хот уота! - весело повторила она. - Водка! Рашен водка! 
Что и говорить, моя Кармен оказалась слишком искушенной 

в российской ментальности . . .  Будь что будет, решил я и с горя 
проглотил всю жидкость, которая бьта в стакане. Не сомне­
вался - утром разболеюсь, совсем не смогу разговаривать . . .  
Ничего подобного ! На следующий день я бьm здоров, как огур­
чик. То ли водка помогла, то ли чары испанской колдуньи оказа­
лись столь чудодейственны . . .  

* * *  

1987 год. Редкая по тем временам удача - возможность 
турпоездки в одну из капстран. На дворе как-никак время холод­
ной ВОЙНЬI и железного занавеса . . .  По нашу сторону - застой, 
дефицит, бесконечные очереди к полупустым прилавкам . . .  
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Партия и правительство продолжают сулить народу светлое 
будущее. Внушают - до комМунизма рукой подать! 

А каково же там, на чужой стороне? Действительно ли тор­
жество бездуховности и деградации (по официальной версии)? 
Или (по слухам) колдовство Зазеркалья - полное благоденствие 
и процветание? 

Из предложенных Союзом кинематографистов туров выби­
раю Англию. Самую совершенную, на мой взгляд, модель запад­
ной цивилизации. Полагаю, именно там можно по-настоящему 
оценить, на чьей же стороне успех противостояния . . .  

Дальнейшее больше похоже на сон, нежели на реальность. 
Несколько часов полета - и наша тургруппа высаживается 

на землю Великобритании. После уньmой советской столицы 
водоворот английской повседневности представляется нам 
сплошньrм праздником. Впечатление грандиозной выставки, где 
царят изобилие и красота. Поражают витриньI. Вернее, парад 
витрин, заполненных всевозможным товаром . . .  Другой парад -
утопающие в цветах окна домов. Каждое из них - произведение 
садово-декоративного искусства. Стимул для такого рода заня­
тий - ежегоДНЬIЙ конкурс на лучшее окно английской столицы. 

Приз - миллион фунтов! Целое состояние " .  

Мои попутчики - писатель Максуд Ибрагимбеков, его жена 
и режиссер Алексей Габрилович. Оторвавшись от группы, бродим 
по улицам и закоулкам, глазеем по сторонам . . .  Внимание Максуда 
привлекает лавка мясника. Новый парад планет! Я и не подозре­
вал, что мясо может быть столь красивьrм и разнообразньrм. Мясо 
кенгуру, например. Или страуса. . .  ' 

Ибрагимбеков рассказывает, как перед отъездом, в родном 
Баку, добывал мясо для своего семейства. Даже в спецраспредели­
теле, к которому он прикреплен как депутат Верховного Совета, 
в наличии ничего не оказалось. Ждали завоза. Впрочем, каждый 
божий день там ждали завоза. Делать нечего - пришлось сесть 
за руль и отправиться в горы. На поклон к знакомьrм пастухам . . .  
Зато домой Максуд вернулся с целой тушей барана. Первьrм умо­
помрачительный запах свежатины учуял изголодавmийся кот 
Ибрагимбековых. Полноправный член семьи, он сразу напра­
вился к багажНику. Увидев разрубленную туrпу, кот в порыве 
чувств встал на задние лапы. Далее, в том же положении дву­
ногого «прямостоящего», он неотступно сопровождал хозяина, 
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пока тот переносил куски баранины на кухню. Но и дома этот 

представитель семейства кошачьих, демонстрируя чудеса эво­

люции, продолжал передвигаться только на задних лапах. Пока 

не получил долгожданного угощения. Расправившись со своей 

порцией мяса, кот не успокоился. Смекнув, какую пользу можно 
извлечь из прямохождения, он снова встал на задние лапы. И это 

уже бьmа смекалка самого Гомо сапиенса . "  
- Так вот, здесь, в Англии, я ощущаю себя этим котом, -

заключил Ибрагимбеков. 
- А нам - самое время встать на четвереньки, - заметила 

жена писателя. 

* * *  

Перед поездкой грушты российских кинематографистов 
в Лондон каждого из нас строго-настрого предупредили: будьте 
начеку. Возможнъr провокации. Было это в те времена, когда про­
тивостояние двух систем определяло и политику, и экономику, 
и даже наличие в стране секса. На собеседовании в райкоме пар­
тии прямо сказали: 

- К вам, деятелям советской культуры, будет повышенное 
внимание. Любой неверный шаг - и вы на крючке у спецслужб. 

На прощание дали еще один совет, дружеский: ни при каких 
условиях не посещать Соха. Тот самый лондонский район, rде 
расположены всякие сомнительные заведения - секс-клубы, 
секс-шопы. Короче, их западные страсти-мордасти. Там, мол, 
секс только по форме. На самом же деле это искусная приманка 
для простаков. Завлекают, а потом, когда уже не отвертиnrься, 
вьют из человека веревки. 

В целях безопасности селили нас в Лондоне попарно. Мне 
достался пожилой режиссер из Грузии - Вахтанг Бакрадзе. 
Милый, симпатичный старик, который, как только мы оказа­
лись в номере на шестом этаже лондонского отеля «Президент», 
устало расположился в кресле и некоторое время отрешенно мол­
чал. Я принялся быстро размещать свои вещи. Хотелось поскорее 
ВЫЙТИ на улицу. 

- И зачем я сюда приехал? - вдруг произнес Бакрадзе с та­
кой тоской, будто вместо Лондона его завезли в Туруханск. 

- Мне семьдесят лет . . .  Кто в таком возрасте путешествует, э? 



144 Владимир Фсtрадже8 1 Мозаика сценариста 

- Вы просто устали, - попробовал я успокоить старика. 
Отдохнете, и все будет хорошо. 

- Чего хорошего! - закричал мой: напарник, указывая на 
окна. - Шестой: этаж, э !  А вдруг в лифте застрянем? 

Я уважаю старость. Готов мириться с ее причудами. Но только 
не в Лондоне, где у меня всего-то три дня. Групповых мероприя­
тий: в тот вечер у нас не намечалось. И я решил оставить Бакрадзе 
наедине со своими проблемами. Пусть решает без моего уча­
стия. Сам же, в чем бьm, отправился гулять. Не стал даже менять 
домашние туфли на «Саламандру», приобретенную в Москве 
перед самым отъездом . . .  

Сориентировавшись по карте, я вдруг обнаружил, что пре­
словутое Сохо совсем недалеко от гостиницы. Стоит ли говорить, 
сколь велико бьmо искушение увидеть своими глазами, что же это 
такое. Признаюсь, короткая схватка между долгом и соблазном, 
к позору моему, закончилась в пользу последнего. Дорога пеш­
ком заняла минут тридцать. Как и предупреждали в райкоме, это 
бьm настоящий: шабаш низменных чувств и страстей:. Безудержно 
неистовствовала реклама всевозможных секс-развлечений:. Сия­
ющие разноцветные витрины с голыми задницами заманивали 
простаков. А прилипчивые девицы на улице подмигивали и 
открыто предлагали свои услуги. В темном переулке я буквально 
подвергся нападению. Высокая длинноволосая красотка бесцере­
монно схватила меня за руку и потянула в подворотню. Я сразу 
показал ей: мою «состоятельность» - протянул пару юбилейных 
рублей: с профилем Владимира Ильича. Вглядевшись в монеты, 
красотка отпрянула. Я злорадно расхохотался. Мол, знай: наших! 

Повеселившись в Сохо, я вернулся в отель. Поднялся на 
шестой: этаж. Осторожно, чтобы не потревожить Бакрадзе, открьm 
дверь номера (ключ я предусмотрительно взял с собой:) . . .  Ска-
зать, что я остолбенел от увиденного . . .  потерял дар речи . . .  Вряд 
ли я смогу выразить то смятение, которое тогда испъrrал . . .  На 
моей: кровати, под моим одеялом, лежала длинноволосая девица. 
Мне почудилось - та самая красотка из Сохо, которую я только 
что осмеял . . .  «Ну вот, допрыгался . . .  Тебя же предупреждали . . .  » 
Сердце внезапно сжалось, а потом вдруг забарабанило с такой: 
силой:, что меня даже закачало . . .  Но почему кровать Бакрадзе 
пуста? Куда девался мой: напарник? .. Бессмысленно бормоча 
«пардон, мадам . . .  пардон, мадам . . .  », я попятился к двери. Девица 
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стремительно выскользнула из-под одеяла и юркнула в ванную 
комнату. Высунувшись из-за двери (она бьmа в ночной рубашке), 
яростно лопотала по-английски. Я понял одно - меня прого­
няют. Значит, не провокация . . .  Просто не хотят меня видеть . . .  
Сразу отлегло от сердца . . .  

- Ит ис май рум, - робко пролепетал я, пытаясь понять, что 
же все-таки происходит. - Это моя комната! 

- Нёу! .. Нёу! .. - по-кошачьи взвизгнула девица и, презрев 
мое присутствие, бросилась к телефону. 

Пока она звонила, я пялился на ее ночную рубашку. По голу­
бому батисту безмятежно плавали глазастые рыбки. Мне пока­
залось - пираньи. С кем-то переговорив, девица потребовала, 
чтобы я спустился к портье. 

Внизу без лишних вопросов мне вьщали новый ключ. Оказы­
вается, нас с Бакрадзе переселили на первый этаж. 

Тот встретил меня боевым приветствием - вскинутым вверх 
кулаком. 

- Я им тут устроил! - погрозил он в сторону двери. - По­
говорил с администратором . . .  Видишь, переселили! Как ми­
ленькие . . .  

- А вещи? - перебил я моего воинственного напарника. -
Где мои вещи? 

- В шкафу, - ответил Бакрадзе. - Портье принес. 
Разговаривая со мной, Бакрадзе не отрьmался от телевизора. 

На экране чувственная мулатка, задирая ноги, отплясьmала 
какой-то экзотический танец. Лицо моего напарника выражало 
полное блаженство.  

Я заглянул в шкаф. Вещи бьmи на месте. Все, кроме «Сала­
мандры» . 

- А где туфли? 
- Туфли? - не отрьmаясь от экрана, переспросил Бакрад-

зе. - Должны быть. Поищи. 
Поиски, однако, ничего не дали. Моей «Саламандры» нигде 

не бьmо. Пришлось, не теряя времени, снова подниматься наверх. 
На мой стук из-за двери раздался голос новой хозяйки номера. 
- Ай эм . . .  ай эм . . .  - я искал слова, чтобы объясниться. 
В ответ она сама появилась на пороге. 
- О, «пардон, мадам»? - игриво улыбалась моя новая зна­

комая. 
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Поверх ночной рубашки теперь на ней: бьи атласный: халат 
с драконами. 

- Май: шуз . . .  - робко показал я на свои ступни. - Ноу! 
- О ля-ля! - воскликнула девица и решительно бросилась 

на поиск. Мы вместе обшарили номер. «Саламандры» как не 
бывало. Договорились продолжить поиски утром. Когда поя­
вится тот самый портье . . .  

Когда я спустился к себе, у Бакрадзе бьи гость - артист 
Гомиашвили, тоже из нашей: группы. Когда-то он блестяще 
сыграл Остапа Бендера в фильме «Двенадцать стульев» .  Видимо, 
ему никак не хотелось выходить из этой: замечательной: роли -
он и в Англии не расставался со знаменитым белым картузом 
Остапа. 

- Разобрался с англичанами? - спросил Гомиашвили. 
- Туфли пропали, - посетовал я. - «Саламандра». 
- Дело большое - «Саламандра»! - презрительно сказал 

Гомиашвили-Бендер. - Хочешь, дам мои? Я в них снимался. 
Подумать только! Туфли самого Остапа Бендера! Вот она, 

широкая грузинская натура. . .  После всех переживаний: захоте­
лось расслабиться, пошутить. 

- Если бы к этим туфлям да еще фуражку . . .  
- Нет, фуражку не могу, - отрицательно покачал головой: 

Гомиашвили. - Без фуражки меня не узнают . . .  
Кто не узнает - он не уточнил . Видимо, англичанки, кото­

рые все поголовно влюблены в героя Илъфа и Петрова. Во вся­
ком случае, по игривому настрою Гомиашвили бьио понятно -
узнавать его в Англии бьио кому. 

Когда мы с Бакрадзе наконец улеглись, и я погасил свет, 
в темноте прозвучал застенчивый: вопрос: 

- Слушай:, ты можешь сделать для меня одно дело?" Я ста­
рик" . Мне самому неудобно " .  

- О чем вы? - спросил я, теряясь в догадках. 
- Внизу, в журнальном киоске . . .  Купи мне один порножур-

нал . . . Я деньги дам . . .  
«Какая же аура у этого Соха! - подумалось мне тогда. -

То ли Соха в Лондоне " .  То ли весь Лондон - в Соха" . А может 
бьпъ, это самое Соха в каждом из нас?» 

Партийная установка тех лет утверждала обратное: «Секса 
в Советском Союзе нет!» Не потому ли через какое-то время 
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тт распалась великая держава? То есть просто-напросто стала раз­
множаться делеН))!ем? 

А туфлтт, кстаm, проп= с концаМТТ . . .  

* * *  

0Д))!Н ттз моттх друзей побывал в ДаН))l))I. Там, средтт прочих 
мудреных досТТТЖеН))!й ЦИВ))!ЛЮаЦ))l))I, ему показ= ферму, где 
проблема энергоснабжеН))!Я решается совершенно орттГ))!Наль­
ным способом. Электр))!Чество, напр))!Мер, умные датчане полу­
чают не только с помощью ветряков, которых там не со=ать, 
но еще ттз . . .  парного молока. 

На ферме большое поголовье крупного рогатого скота. Соот­
ветственно, высоК))! тт надотт. Так вот, подданные датского коро­
левства наJЧ))!Лттсь ттспользовать теплоотдачу ЭТ))!Х надоев в нуж­
ном для Н))!Х направлеН))l))I. ОН))! не допускают того, чтобы парное 
молоко бесполезно остывало в емкостях для хранеН))!Я. Молоко 
у Н))!Х остывает с пользой для дела. 

Каждый мало-мальски образованный человек знает о преоб­
разОВаН))!ТТ тепловой энерГИТТ в электр))!Ческую. На этой основе 
работают все ТЭЦ. В качестве ТТСТОЧН))!КОВ тепла на H))IX ттсполь­
зуются традТТЦ))!онные энергоносТТТелтт - уголь, нефть, газ. Но 
чтобы молоко . . .  

Фантастика какая-то! Впрочем, это для нас - фантастика. 
Для Н))!Х же просто буДН))! прогресса. 

* .  * 

Уехавшие на ПМЖ делятся впечатлеН))IЯМ))I от пребьmаR))!Я на 
ттстор))!Ческой род))!Не: 

«Матерттально у нас тут все хорошо, а вот морально - денег 
не хватает». 

* * .  

Мать зовет дочь, оставшуюся в РоссИТТ: 
- Дорогая моя доченька! Изра))!Ль - очень богатая страна. 

Чего тут только нет! Приезжай - ты най:дешь здесь все, чего 
душа пожелает. Даже мать родную. 
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• • •  

Ксения М., известный в художественных кругах Москвы 
искусствовед, вьшmа замуж за итальянца. Потомственный ари­
стократ, граф, к тому же еще художник и поэт, муж Ксении, 
сеньор Миели, тоже был довольно заметной творческой лично­
стью. Мы с женой радовались за Ксению, давнюю нашу прия­
тельницу. С нетерпением ждали обещанного визита. Ксения зна­
комила мужа со своими друзьями. А мы имели честь быть в их 
числе. 

Договариваясь о встрече, Ксения строго-настрого предупре­
дила - никаких ПЪШIНЬIХ приемов. Добрая душа, она прекрасно 
понимала, во что обходится пrирокое русское гостеприимство.  
Время бьmо глухое. Начало 1970-х. Пора тотального дефицита 
и надвигающегося застоя. К визиту гостей, тем не менее, мы гото­
вились основательно. Ударить лицом в грязь перед именитъrм 
инострrощем никак не хотелось. 

С помощью соседки, большевички с дореволюционньrм парт­
стажем, получили продуктовый заказ. На рынке, из-под полы, 
купили банку икры. Знакомый рыбак снабдил нас раками (чем 
не экзотика?) .  А моя жена Ирина, большая мастерица по части 
вьшечки, наготовила пирогов . . .  

С первых же минут знакомства итальянец расположил нас 
к себе. Никакого высокомерия. Подкупающая искренность и 
непосредственность. Обнимался и целовался он по-настоящему, 
по-русски. Не так, как это принято у инострrощев - коснулись 
друг друга щеками, чмокнули воздух и - баста! Знакомство 
состоялось . . .  

В словарном запасе у сеньора Миели бьmо всего. три русских 
слова: 

«Спасибо . . .  Хорошо . . .  Давай-давай . . .  » Он их нам сразу про­
демонстрировал. 

- А водка? - с легкой усмешкой напомнила Ксения. 
- Си, грацие! - живо откликнулся итальянец. - Водка . . .  

Ля дольче вита! 
- Мой муж хорошо усвоил: горькая водка - непременное 

условие сладкой жизни, - пояснила Ксения. 
В хвастливом запале я объявил, что готов приветствовать 

гостей по-итальянски. 
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- Это замечательно . . .  - Ксения великодушно кивнула. 

- Ассасини! - воскликнул я, будУЧи уверен, что говорю 

приятное. 

По тому, как вытянулись лица напrих гостей:, я понял, что 

сморозил глупость. Черт дернул употребить слово, значения 

которого я толком-то и не знал. Услышал я его на съемках ита­

льянского фильма «Они шли на Восток» знаменитого режиссера, 

классика неореализма Джузеппе де Сантиса. Часть эпизодов он 

снимал в России. И пригласил группу студентов-вгиковцев при­

нять участие в массовках. Мне досталась «роль» солдата, кото­

рый: встречает машину, идущую с передовой:. Откинув борт, 

я вижу измученных, искалеченных людей:. Помогаю им соИти 

на землю " .  Опираясь на мое плечо, один из них произносит это 

самое «ассасини»" .  В той: ситуации я воспринял его как благо­

дарность за поддержку . . .  

Выслушав перевод, сеньор Миели с пониманием отнесся 

к моей: оплошности. Кивнув, он произнес несколько фраз. 

- Муж считает, что это интересный: материал для психо­

аналитика, - перевела Ксения. - Почему именно это слово 

«застряло» в твоем подсознании . . .  Почему вспомнилось именно 

сегодня. . .  Наверное, оно бьmо адресовано не тебе, а тем, кто 

послал этих парней: на верную гибель. Слово это означает 

«убий:ЦЬI». 

Горькая усмешка скользнула по ее лицу. 
Теперь уже я тупо уставился на своих гостей:. Выручила жена. 

Она явно тяготилась затянувшимся разговором между прихожей: 

и кухней:. Позвала всех к столу . . .  Не скрою, приятно бьmо видеть, 

сколь сильное впечатление произвел он на молодоженов. 

Окинув взглядом плоды наших кулинарных фантазий:, 

итальянец молитвенно сложил руки и картинно закатил глаза. 

- Мамма миа! И это все мы должны осилить? 

Ксения исправно доносила до нас смысл его восклицаний:. 

- Без этого вы от нас не уйдете, - предупредил я, наполняя 
рюмки «СТОЛИЧНОЙ:». 

- Так! Не нужен никакой: психоаналитик! - воскликнул 

синьор Миели. - Ксения, я все понял!"  Твои друзья решили 
нас уморить . . .  Глядя на этот стол, трудно заподозрить, что это 

орудие убийства. . .  На самом деле это так. Подсознание вьщало 

твоих друзей:. «Ассасини» . "  Вот для чего этот ужин " .  Хорошо, 
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что мы знакомы с психоанализом. " Теперь понятно " .  Русский 
стол - это ловушка. Хуже, это эшафот для иностранца . . .  

- Судя по твоему поведению в России, ты всегда готов 
на него взойти, - заметила Ксения. 

- Не оставлять же все хозяевам! - темпераментно жестику­
лируя, возразил сеньор Миели. - Пусть разделят нашу печаль­
ную участь! - он поднял рюмку и, глядя на нас с Ириной, тор­
жественно провозгласил: 

- Виват, ассасини! 
Все чокнулись. 
- Боже мой . . .  - едва слъшпю произнесла Ксения. - Тост 

за своих убийц . . .  Наверное, он может созреть только за русским 
столом . . .  

- Русская история в двух словах, - грустно заметил я. 

* • •  

Однажды мне здорово повезло. Фильм, снятъrй режиссером 
Б.Б.  по моему сценарию, представили на международнъrй кино­
фестиваль. Соответственно, меня и режиссера Б.Б.  командиро­
вали туда в качестве участников. 

До этого я только слъшrал о подобных мероприятиях. Слы­
шал, какое это приятное времяпрепровождение. Две недели ком­
фортного отдыха на полном обеспечении. Плюс развлечения: от 
любования прелестнъrми кинодивами на экране до сердечных 
романов с ними же в натуре. 

На сей раз организаторы превзопти все ожидания. Под меро­
приятие бьm зафрахтован огромный многопалубнъrй теплоход, 
предназначеннъrй для морских круизов. То есть программу фести­
валя совместили с программой круиза. Работу - с отдыхом . . .  

Каждому из участников предоставили каюту. Закрепили 
постоянное место за столиком в ресторане. Выдали кучу печат­
ной информации. И процесс, как говорится, пошел. 

Просмотровые зальr" . Бары и рестораны. "  Бассейн " .  Нако­
нец, открытая палуба, с которой можно любоваться днем -
морскими пейзажами со скачущими по волнам дельфинами, 
ночью - южнъrм небом, усеяннъrм звездами . . .  

Время от времени теплоход причаливал к берегу. Тогда 
фестивальное веселье выплескивалось на просторы приморских 
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курортов, растекалось по их многочисленным достопримеча­

тельностям. 
Среди участников и гостей бьmо много иностранцев . Всеоб­

щим вниманием пользовалась рыжеволосая итальянка русского 
происхождения. Говорили, что она влиятельный и богатый 
продюсер. 

Успех нашего фильма на фестивале в какой-то момент сделал 
нас с режиссером Б.Б.  героями дня. Итальянка выразила жела­
ние познакомиться с нами. Она бьmа в восторге от фильма, даже 
прослезилась. Ее занимала дальнейшая наша творческая судьба .  
Мне даже показалось, что она готова принять в ней участие. Ду­
маю, что и режиссер Б.Б.  вынашивал те же надежды. 

Первый совместный вечер мы провели на палубе.  Пили бур­
гундское, коньяк, крепкий итальянский кофе «эспрессо». Обста­
новка бьmа самая что ни на есть романтическая. 

Звезды над головой. Плеск волн за бортом. Отзвуки неутиха­
ющего веселья, доносящиеся из чрева громадного корабля. 

Режиссер Б.Б., обычно молчаливый и замкнутьrй, в тот вечер 
бьm необычайно красноречив. Большие изумруднь1е глаза ита­
льянки сияли, соперничая с блеском звезд. Она рассказывала 
о своих друзьях - Феллини, Антониони, Бертолуччи . . .  О запла­
нированных совместнь�х работах " . Выяснилось, однако, что 
кино - не самое главное в ее насыщенной творческой жизни. 
Главное - это поэзия. 

Итальянка прочла несколько стихотворений по-итальянски. 
Тут же, для нас, перевела на русский. 

Стихи были модернистские, плохо воспринимались на слух. 
Но томление неудовлетворенной женской души сквозь кучеря­
вистую форму явно проглядьmало. 

Режиссер Б.Б.  ее произведения похвалил . Попросил почитать 
еще. Итальянку это воодушевило. 

- Вам правда нравится? - возбужденно спросила она. 
- Они так же необычнь1, как и вы сами, - с чувством при-

знался режиссер Б.Б. 
Я почувствовал себя третьим лишним. Сославшись на то, что 

нужно отнести посуду, удалился в бар. На палубу я уже не вер­
нулся. Ни режиссер Б.Б., ни итальянка этого не заметили . 

За годы совместной работы я хорошо усвоил манеру пове­
дения режиссера Б.Б. Как любого интеллигента, его обуревают 



коМIШексы. Незаменимое лекарство от недуга известно - водка. 
Несколько рюмок помогают оттеснить все коМIUiексы на пери­
ферию. Тогда на авансцену выступает раскованность, даже бра­
вада. На этой стадии режиссер Б.Б. очарователен. Он оживлен, 
остроумен, галантен. Но беда в том, что фазы опьянения следу­
ют по нарастающей. С каждой вьшитой рюмкой граница между 
коМIШексами и опекающим их сознанием неотвратимо стирает­
ся. Наконец, наступает кульминация - братание сознательного 
с бессознательным. Говоря высокопарно, апофеоз цельности. Он 
же, увы, и начало распада . . .  

Ночью меня разбудил громкий стук в дверь. Грешным делом, 
я решил, что мы тонем. Выскочив из каютьr, я столкнулся с . . .  ита­
льянкой. Всклокоченная, в халате, с расширенными от ужаса гла­
зами, она схватила меня за руки. 

- Умоляю, вы его друг" . Помогите" .  - горячечно шептала 
она. 

- Что случилось? - спросил я, отходя от первого испуга 
и проваливаясь в другой. 

- Нужен врач! Срочно . . .  
- Врач? - тупо повторил я .  - Вам плохо? 
- Я же говорю - ему!"  - из глаз итальянки катились сле-

зы. - Ему плохо" .  Вы даже не представляете" .  Он. "  он выпил 
одеколон! "  Я не успела ничего понять . . .  Думала, он его нюха­
ет, а он" .  Боже мой! Он потерял сознание! "  Нужно спасать! . .  
Н а  корабле должен быть врач . . .  

Честно говоря, я опасался худшего. Глядя на страдающую 
женщину, можно бьmо подумать, что случилось непоправи­
мое. А тут . . . Ну, подумаешь, мужик спьяну тяпнул одеколону. 
Не объяснять же наивной итальянке про наши русские чудаче­
ства! Лучше уж пойти за врачом. 

Каюта морского эскулапа оказалась на верхней палубе.  Как я 
и думал, ночному вызову он нисколько не удивился. В ответ на 
мои извинения только рукой махнул: 

- Да будет вам . . .  
Глянув на спящего режиссера Б.Б. ,  пощупав его пульс, врач 

спокойно констатировал: 
- Отоспится. 
- Вы думаете, это не опасно? - допьrтьrвалась итальянка. 

Он не отравится? 



- Что пил? - коротко спросил врач. 
Итальянка показала флакон. 
- Одеколон . . .  Французский . . .  

Пути-дороги 153 

- Ах, французский? - врач покачал головой. - Русским точ-
но бы не отравился. Будем надеяться, что французский не хуже. 

В коридоре мы расстались. Врач пошел наверх, а я отправился 
в свою каюту. Итальянка осталась при режиссере Б.Б.  в качестве 
добровольной сестры милосердия. Не успел я дойти до каюты, 
как услъппал торопливые шаги за спиной. 

Оглядываюсь. 
Снова сполохи изумрудно-зеленого ужаса и тот же горячеч-

ный шепот: 
- Боже мой . . . .  Боже мой. " Это ужас . . .  Это кошмар! . .  
Итальянку трясло, будто в ознобе .  
- Ну что еще? 
- Пока мы разговаривали, он . . .  съел пасту! 
- Какую пасту? 

- Зубную . . .  Целый тюбик . . .  
Я смотрел на нее с состраданием. 
- За врачом не пойду, - сказал я довольно решительно. 
Она опешила. 
- Что же делать? - по-театральному ломая руки, взмоли-

лась она. 
- А ничего. 
- Как? . .  
- Да вот так. 

Мне надоела эта тягучая драма. Я решил прогнать эту сцену 
до ее кульминации. 

- Хотелось узнать, что такое настоящий русский мужик? 
Считайте, вам повезло! Вы оказались в шкуре обыкновенной рус­
ской женщины. 

- Неужели это так? - произнесла она с горечью и отчая­
нием. - Кто бы мог подумать . . . Так красиво ухаживать . . .  очаро­
вать . . .  А потом - когда дама уже готова на все, пасть к ее ногам . . .  
Не пасть, а рухнуть. . .  И не от любви. А оттого, что напился, 
нажрался, как у вас говорят . . .  

Она всхлипывала и обреченно кивала головой:. Будто про­
щалась. 

- Наверное, такое может бьггь только в России . . .  
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Успокаивать ее я не стал. Не бьmо смысла" .  
Спустя полгода - неожиданная встреча в московском Доме 

литераторов. Итальянка вьплядела великолепно. Она показала 
книrу своих стихов, изданную в Италии. Тексты были напеча­
таны параллельно - по-русски и по-итальянски. В Доме литера­
торов готовилась презентация. У книги бьmо загадочное и жут­
коватое название: «Метастазы любви». 

Самое поразительное - все стихи бьmи посвящены режис­
серу Б.Б. Рьщарю ее итальянского сердца. 

Что добавить к этой истории? Разве что вспомнить другого 
поэта - Анну Андреевну Ахматову: 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда . . .  

Теперь мне доподлинно известно - они растут еще из оде­
колона и зубной пастъr! Но расцветают всегда одним и тем же -
любовью. 



Детский лепет: 
КИРИЛЛ 

То бьmа эпоха патефонов, проигрывателей, радиол и, ко­
нечно же, пластинок, которые на этой аппаратуре проигрыва­
лись. В каждом доме имелась коллекция грамзаписей: от детских 
сказок до шедевров музыкальной классики. Старые пластинки -
на 78 оборотов в минуту - врашались быстро.  Новые, долгоигра­
ющие, - на 33 оборота - в два с половиной раза медленнее. 

Трехлетний Кирилл мог слушать их часами. Но пластинки 
пластинками, а вот сказку на ночь они никак не заменяли. 

Однажды, читая сыну «Сказку о царе Салтане», уставшая 
за день мама почувствовала, что ее одолевает сон. Стремясь 
поскорее закончить чтение, она перешла на ускоренный темп. 
И в тот же момент из детской кроватки последовало грозное 
предупреждение: 

- Не надо на семьдесят восемь . . .  Читай на тридцать три! 

Года в четыре Кирилл начал допекать родителей одним 
и тем же вопросом: 

- За сколько меня купили? 
- Не помню . . .  Забьm . . .  - пытался уйти я от ответа. 
Но Кирилл бьm настойчив. 
- Все-таки за сколько? - повторял он. 
-. За три тысячи, - однажды ответила мама, надеясь, что 

cьrn, наконец, отстанет. 
- Зря, - сказал Кирилл. - Купили бы сначала «Запоро-

жец», а потом меня . . .  
Через некоторое время тот же вопрос: 
- Скажите честно, сколько вы за меня заплатили? 
- Много . . .  очень много . . .  - ответила мама. 
- Несколько тысяч? 
- Миллионов! 
- Ну да, - недоверчиво говорит Кирилл. - Столько даже 

Брежнев не стоит! 
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Кирилл - человек вдумчивый. И вопросы он задает непро­

стые. Например, в четыре года спрашивает у меня: 

- Кто больше знает, мужчина или женшина? 

- Кто лучше учится, тот больше и знает, - дипломатично 

отвечаю. 

- Нет, - настаивает сын. - Почему мужчины знают больше, 

чем жеmцины:? 

- С чего ты взял, что мужчины знают больше? 

- Ну ты же знаешь больше, чем мама! 

- Не понимаю, почему ты так решил . 

- Потому что ты всегда говоришь «да», а мама - «навер-

ное» . . .  

Внешность членов нашей семьи Кирилл оценил так: на пер­

вом месте - он. На втором - папа. На третьем - мама. А стар­

ший брат - на четвертом, последнем. 

- Значит, ты себе очень нравишься? - спрашиваю я. 

- Да, - отвечает Кирилл. 

- И нос, и глаза, и волосы - все у тебя самое красивое, да? 

- Нет, - говорит Кирилл, - не все. Одежда иногда некра-

сивая . . .  

Действительно, бедному Кириллу приходится всегда дона­

шивать одежду брата. 

В детской конноспортивной школе праздник. Юные наезд­

ники демонстрируют свое мастерство. Среди участников двенад­

цатилетний Гриша. А среди зрителей - четы:рехлетниИ Кирилл, 

которого забрали из садика, чтобы посмотреть соревнования. 

Он азартно болеет за брата. Кульминация праздника - игра 

в стойло. По знаку судьи двенадцать наездников срываются с ме­

ста и несутся галопом, чтобы занять пустующие стойла. Их на 

одно меньше, чем наездников. Кто не успел - выбывает. И так 

в каждом заезде. До финала доходят только двое. Среди них 

и Гриша. 

- Ура! - ликует Кирилл. - Гриша в финале! 

Последняя отмашка судьи. Финалисты: пришпоривают лоша­

дей. Ловко управляя конем, Гриша оттесняет соперника. В следу­

ющий момент он уже в стойле! 

- Ура! Победа! - торжествует Кирилл. - Мы первые! 
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- А ты-то причем? - иронизирую я. 
- Гриша - всадник, - ничуть не смутившись, заявляет Ки-

рилл. - А я - садник . . .  
В чувстве слова ему не откажешь. 

На днях к нам заглянула Наташа, милая девушка, дочь 
наших друзей. Поначалу Кирилл проявил к ней некоторый 
интерес. Пытался подшучивать. . .  Смеясь, Наташа рассказала, 
как блуждала в поисках нашего дома и увидела во дворе мото­
цикл, на котором расположились две кошки. 

- В шлемах? - бесстрастно спросил Кирилл. 
- Нет, не в шлемах, - серьезно ответила девушка. - Просто 

так сидели . . .  
- Ждали мышку, - проговорил Кирилл и вскоре удалился 

в свою комнату. 

В детском спортивном лагере аврал. Заканчивается подго­
товка к спуску на воду парусного шлюпа, который представлял 
собой наследие бывшего здесь когда-то яхт-клуба. Шлюп требо­
вал ремонта. Дешевле было его просто списать. Однако команда 
старшеклассников во главе с учителем физкультуры решила 
суденышко восстановить. Помогал старшим ребятам и Кирилл. 
Наконец настал день испыганий. Кириллу очень хотелось при­
нять в них участие. Но начальник лагеря не разрешил. Мало ли 
что может случиться на воде, тем более что управлять парусом 
по-настояшему никто не умел. К всеобщему восторгу , испыга­
ния прошли успешно. Побороздив воды водохранилища, шлюп 
благополучно причалил к берегу. Все бьmи счастливы. И только 
один Кирилл угрюмо заметил: 

- Ну вот. И сами не утонули, и меня не взяли. 
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МахачкалинскиИ автобус. Сколько пассажиров, столько же 
народностей. В Дагестане их больше тридцати. Настоящий 
интернационал. Забавное совпадение - остановка автобуса так 
и называется: «Фабрика Третьего Интернационала» .  В перед­
нюю дверь поднимается женщина с ребенком на руках. Ей усту­
пают место. Ребенок с головой закутан в белую простыню. Видны 
только ноги в стоптанных башмаках. 

- Ему не жарко? - участливо спрашивает соседка. - Вы бы 
хоть лицо открьmи. 

- А оно не открывается, - жалуется мать и откидывает про­
стыню. 

Пассажиры в шоке. Вместо головы у ребенка голубой эмали­
рованный горшок. Он надвинут по самые уши. 

- Вот, в пожарника играл, - поясняет мать. - Доигрался . . .  
Теперь не снимается. В больницу везу . . .  

Весь автобус с любопьпством смотрит на «пожарника». А тот, 
проявляя завидное спокойствие, продолжает беспечно болтать 
ногами. 

• * .  

Приезжаю как-то в свою родную Махачкалу. А там прово­
дятся учения по гражданской обороне. Не успеваю и глазом мор­
гнуть, как прямо на улице попадаю в руки двух девушек-сани­
тарок. 

- Вы раненый, - объявляют они и укладывают меня на 
носилки. 

- Раненые уже есть! - кричит, пробегая мимо, ошалевший 
от неразберихи санинструктор. - Нужен припадочный! 

Девушки-санитарки теряются. 
- Вы слышали? - говорю я, соскакивая с носилок. - Ищите 

скорее припадочного! 
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И, пользуясь замешательством наивных «санитарок», благо­
получно смываюсь . . .  

• • * 

Дагестан, где я имел честь родиться, всегда считался страной 
долгожителей:. С детства я усвоил: мы, дагестющы, первые по 
числу столетних аксакалов на каждую тысячу населения. Потом 
узнал - то же самое говорят о себе абхазцы. Теперь с теми же 
амбициями выступают японцы . . .  Кто бы что ни говорил, оче­
видно одно - близость к природе, щедрость ее даров, завид­
ная экология - все это действительно способствует здоровому 
образу жизни и, соответственно, долголетию. 

Но есть еще одно немаловажное качество, необходимое чело­
веку для долголетия. Это качество - чувство юмора. Щедрая 
на дары природа постоянно испьrгывает людей на прочность. 
А социальные потрясения, которыми полна история горцев, 
вырабатьmают особую сопротивляемость. Чувство юмора - это 
своеобразное искусство самозащить1 народа от разного рода 
напастей:. Атмосфера юмора окружает дагестюща от рождения 
и до смерти. 

Листаю свои путевые блокноты. На глаза попадается вы-
держка из меню, предложенного в чайхане горного аула: 

«Чай с ложечкой: - 10 коп. 
Чай без ложечки - 3 коп. 
Каша рысья - 1 руб. »  
А вот объявление в «Дагестанской: неделе»: 
«К колхознику Аллахвердову приблудились три буйвола. 

Просим хозяина забрать скотину. В случае неявки буйволы будут 
сданы в КОЛХОЗ» .  

Уж не те ли это три буйвола (три слона, три кита), на которых 
держится мир? И найдется ли, наконец, хозяин, который вернет 
ему утраченную устойчивость? 

* * .  

Всякий раз, приезжая в Махачкалу, я обязательно захожу про­
ведать деда Махая и бабушку Сей:ли. И хотя обоим за девяносто, 
чувства юмора им не занимать. 
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- С приезделем, - ласково пожимая мою руку, говорит ста­
рик, подслеповато щуря глаза и вглядьmаясь в мое лицо. 

Не успеваю ответить, как на открытой веранде появляется 
бабушка СеИли. В руках у нее деревянная миска с виноградом. 

- Хош омори (С приездом), - говорит она, ставя виноград 
на стол. - Годой туре вегиром ме (Пусть все твои недуги перей­
дут на меня) " .  Ху, халаф ме . . .  Е рач онгур исты (Ешь, дорогой . . .  
Очень вкусный виноград). 

- С женой приехал или один? - спрашивает дед Махай. 
- Один, - отвечаю я. 
- Отпускает? 
- А куда деваться? Детей одних не оставишь. А вот родите-

лей повидать хоть раз в году надо. 
- Молодец! - хвалит меня старик. - Напомни, сколько 

у тебя детей? 
- Два cьrna. Одному четьrре, другому двенадцать. 
- Девочка нужен еще, - подает голос бабушка СеИли, 

накрьmая на стол. 
- Трудно в наше время растить детей, - объясняю я. 
- Айчу? (Трудно?) - возражает бабушка СеИли. - Нам бьmо 

трудно. Вам не трудно. 
- На базар ходит? - спрашивает дед. 
- Кто? 
- Ну, жена твоя. На базар ходит? 
- Конечно, - отвечаю я. 
- Обед готовит? 
Пользуясь случаем, я нахваливаю свою русскую жену. 
- Она у меня даже дагестанские блюда умеет готовить. 

Хочешь курзе, хочешь тара. 
- Ай, молодец! - радуется дед Махай. Потом продолжает 

допрос. - Работает? 
Я киваю. 
- А как же . . .  В наше время все работают. 
Дед Махай неодобрительно качает головой. 
- Це-це-це . "  Детей рожает, на базар ходит, курзе готовит 

и еще работает . . .  
- Что делать? - развожу я руками. 
- Как что делать? - восклицает старик. - У твоего прадеда 

Кардаша бьmо три жены . . .  Так лучше. 
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Кто же спорит, - соглап:rаюсь я.  - Конечно, три жены на 
хозяйстве лучше, чем одна.  

- Возьми вторую, - советует дед Махай. 
- Взял бы, - с наигранным сожалением говорю я.  - Только 

вот закон не позволяет. Запрещено. Посадить моrут за двоежен­
ство. 

- Бах! - дед Махай жестом отвергает мои арrументы . - А я 
на что? Возьми на мое имя! Мы же с Сейли еще не расписаны" . 

Помню, как один из их внуков, Руслан, привел в дом казачку 
Любашу, будущую свою жену. Встретили они ее по-разному. 
Дед Махай очень обрадовался. Бабушка Сейли бьиа настроена 
более критически. Ее внимание привлекли rубы девушки. Круп­
ные, будто вывернутые наружу, они бьmи к тому же еще и ярко 
накрашенъr. 

- Вы посмотрите на эти rубы! - воскликнула старуха. -
Клянусь, из таких rуб может получиться целый таз холодца! 

Конечно же сказано это бьио по-татски. Любап:rа не по­
няла, о чем речь. Руслан расхохотался и повторил сказанное 
по-русски. Другая на ее месте обиделась бы. Но у этой казачки, 
к счастью, оказалось хорошее чувство юмора. Теперь они смея­
лись все вместе. 

Увидев во дворе горку опавших листьев, девушка вдруг на 
чистом татском языке спросила: 

- Дж аруй туре аджи? (Где твой веник?) 
Это бьиа хитрая домашняя заготовка, сразу же покорившая 

обоих стариков. Что и говорить, достойнъrй внук вырос у деда 
Махая и бабушки Сейли . . .  

На вопрос, как он объясняет свое столь долгое пребывание на 
земле, дед Махай лукаво ухмьmялся. 

- Я всегда бьи трусом, - сказал он однажды и, пожевав без­
зубым ртом, пояснил: - Трус умирает по сто раз на дню. Зато 
живет долго . . . А век героя короток, как кинжал. И умирает он 
только раз. Навечно " .  

Дед Махай любил предаваться воспоминаниям. 
- Попробовал как-то и я стать героем . . .  
Старик имел в виду сватовство к дочери моего прадеда Кар­

даша. Сейпи бьио двенадцать лет, а самому Махаю - пятнад­
цать. Он опасался, что Кардаш не отдаст за него дочь. Поэтому, 
идя свататься, для храбрости прихватил пистолет. 
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- Не отдашь за меня Сейли - убью! - так и сказал я твоему 
прадеду. А он . . .  Мудрый бьm человек . . . посмотрел на мои дрожа­
щие руки, снял с пояса кинжал и говорит: «Послушай, Махай . . .  
Я вижу - ты смелый парень. Настоящий орел . " Возьми в при­
дачу к моей дочери еще этот кинжал. Защищай ее так же смело, 
как сватаешь. " »  А у меня, должен тебе признаться, не только 
руки-ноги дрожали, но и все слова в горле застряли. Стоял, как 
дурак, с кинжалом и пистолетом в руках и молчал . . .  

Перед смертью дед Махай говорил навещавшим его соро-

дичам: 
- Скоро повеселитесь" .  
- О чем ты, д едушка  Махай? 
- О чем, о чем " . О моих поминках! 
Я бьm на этих поминках. Грустить не хотелось. Люди вспо­

минали проделки старого озорника. Много смеялись. Жаль, его 
самого там не бьmо. Ему бы наверняка понравилось . . .  

* * *  

Не представляю городской пейзаж Махачкалы без серого 
ослика Яшки. Запряженный в большую бочку с керосином, он 
с утра пораньше вместе с хозяином-погонщиком обходил махач­
калинские дворы. Собственно, во дворы заходил сам хозяин. 
А Яшка в это время покорно ждал за воротами. Оповестив жиль­
цов громким пронзительным выкриком «Кррасин! "  Кррасин! " », 
погонщик приступал к обслуживанию клиентов. 

Взаимопонимание у ослика Яшки со своим хозяином бьmо 
отменньrм. Стоило, например, у какого-нибудь оставшегося 
позади двора появиться запоздалому покупателю, погонщик 
приказывал Яшке менять направление: 

«Паверрни! "  Паверрни! "» 
И ослик послушно разворачивал свою тележку с бочкой 

и топал назад. 
Но однажды Яшка взбесился. Перевернул бочку, покусал 

хозяина . . .  На следующий день от происшествия остались только 
воспоминания. Да еще повязка на голове у погонщика. 

Ослик Яшка и его хозяин по-прежнему мирно шествовали 
по махачкалинским улицам. Обходили дворы. Обслуживали 
клиентов " .  
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Я спросил погонщика, что случилось с его осликом накануне. 
Тот меланхолично объяснил: 

Ослиху увидел . . .  Разнервничался . . .  С кем не бывает? 

* * * 

Когда нашему сыну Грише исполнилось два года, мы с женой 
решили свозить его на мою родину, в Дагестан. Навестить 
бабушку с дедушкой. Показать ему море и горы. Познакомить 
с дагестанской родней . . .  Друзья и знакомые высказьmали по 
этому поводу разные соображения. Кто-то считал поездку на 
юг вредной для ребенка. Кто-то, наоборот, приветствовал наше 
решение. В общем, мнения бьmи противоречивые. Лучше всех 
выступила по этому поводу наша соседка тетя Маруся. 

- Гриlliку решили с собой взять? .. И правильно . . .  Всей семьей 
к бабушке с дедушкой . . .  Радость-то какая для них! .. Только вот 
как Валентина Ивановна? Внука-то своего теща твоя не О'ПI)'­
стит . . .  Не-ет, внука она не отдаст . . .  А то как бы хорошо . . .  Всем 
вместе . . .  А вы понастойчивей . . . Там ведь тоже бабушка с дедуш­
кой . . .  В Махачкале-то . "  Чего? Им тоже на внучонка поглядеть 
хочется . . .  Имеют право! Так и скажите Валентине Ивановне . . .  
Ничего-ничего, скажите - и отвоюете . . .  Гришку у ВалеffГИНЬr 
Ивановны отвоюете и поедете . . .  Да-а . . .  И где же эта ваша Махач­
кала? Море-то там какое - Каспийское? .. Вода, поди, теШiая. 
А соmще жаркое . . .  Ясное дело - как когда . . .  Ну, ничего. Ему 
уже можно . . .  Гришке-то вашему . . .  Если не так жарко, конечно . . . 
А то вдруг жарко, а?" Сколь ехать-то? .. Двое суток на поезде? . .  
Двое суток! Д а  еще летом, в самое пекло . . .  Ой, намучаетесь в ы  
с ним в вагоне . . .  Ночью спать н е  будете . . .  Не-е, н е  даст о н  вам 
ночью поспать " .  И сами настрадаетесь, и ребенка замучаете . . .  
Куда ж, маленький такой . . .  При бабушке, при Валентине Ива­
новне, Гришке-то вашему лучше всего! .. И чего ребенка в такую 
даль . . .  Двое суток . . .  Заболеет еще, не дай Бог .. Не-ет, Валентина 
Ивановна не согласится . . .  Ясное дело, отвоюет она у вас внука . . .  
Имеет право ! . .  Растит-то вашего Гришку кто? . .  Вот и пускай оста­
ется на даче, при бабушке . . .  При Валентине Ивановне . . .  Он при 
бабушке. Она при внуке. Обоим хорошо . . . А ты, Володя, сам 
к родителям своим и поезжай! . .  
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* • •  

Махачкала. Раннее yrpo. Уборщица шаркает веником, сметая 
мусор вокруг чайханы. Тихо бормочет, ругая посетителей, кото­
рые оставляют после себя столько грязи. 

- Не чайхана, а бардакхана . . .  

• * • 

. . . 1943 год. Война. Моя мама с воспалением легких попала 
в больницу. Ее соседкой по палате оказалась женщина-фронто­
вичка. Рассказывала о жизни на передовой. В частности, об отно­
шениях с немцами. Их боевые позиции от наших буквально в ста 
метрах. С утра идет перестрелка. Потом у немцев обед. Начина­
ется он с переговоров по рупору. 

- Эй, рус, давай музик! - просят немцы. 
Наши выставляют на бруствер патефон и заводят «Катюшу» . . .  
После кшщерта немцы кричат: 
- Данке шён! (Спасибо большое) . 
И перестрелка продолжается. 

* * * 

Еше до того как стать сценаристом, мне довелось некоторое 
время поработать геологом - изучать угольные месторождения 
Дагестана. Летом, как правило, полевые работы в горах. Зимой -
камеральная обработка собранного материала. То ли я оказался 
плохим геологом, то ли сама природа не посчитала уголь достой­
ным включением в многоцветную палитру горных напластова­
ний, но выявить сколько-нибудь перспективные месторождения 
мне не удалось. Зато в полевых дневниках тех лет, кроме скупых 
сведений по геологии, сохранились записанные по свежим сле­
дам впечатления от величественных горных пейзажей. А также 
от встреч с местными жителями с их мудрой неторопливостью, 
теплотой и гостеприимством. 

. . . Добраться до нужного объекта засветло нам не удалось. 
Месить же грязь на крутой горной дороге ночью бьmо крайне 
опасно. Водитель газика Нариман прямо заявил, что рисковать 
нашими жизнями он не намерен. Встал вопрос о ночлеге. 



Страна долгожителей 165 

- Тут близко аул, - предложил Нариман, - там у меня 
кунак живет. Хороший друг. У него переночуем. 

Кроме Наримана и меня, в машине бьmи еще двое сотруд­
ников Института геологии. Свалиться таким коллективом на го­
ловы незнакомым людям?" 

- Не, все нормально, - успокаивал нас Нариман. - Кунак 
будет рад. 

И вот спустя десять минут мы уже стоим у забора, за которым 
просматривается темное каменное строение с плоской крьШiей 
и железной печной трубой. Нариман стучит в калитку. 

- Гаджи, ва Гаджи! 
В ответ молчание. Нариман повьШiает голос: 
- Гаджи, ва Гаджи! 
В темном доме зажигается свет. Затем в дверном проеме 

появляется лохматый полуодетый верзила с заспанным лицом 
и нетвердой походкой. 

- Салам алейкум, Гаджи! - весело приветствует хозяина 
Нариман. - Что, не протрезвел еще? 

- Алейкум салам, - басит в ответ Гаджи, достаточно четко 
контролируя свои действия. 

Оба внимательно присматриваются друг к другу. 
- Я - Нариман! - объясняет наш водитель. 
- Наримана, что ли, не знаю? - задорно отвечает Гаджи 

и обнимает гостя. 
Тиская друг друга в объятиях, оба посмеиваются. С каждым 

из нас Гаджи обменивается рукопожатием. 
- Салам алейкум . . . Салам алейкум . . . 
Рука его мягкая, приветливая. 
- Пошли в дом, - приглашает Гаджи. 
Испьrгывая некоторую неловкость, мы следуем за хозяином. 

Гаджи заглядывает во вторую, неосвещенную комнату. 
- Эй, Рукият, сколько можно спать! - благодушно говорит 

он. - Вставай, гости приехали! 
Мы, как можем, пьrгаемся остановить хозяйский порыв. Про­

буем что-то объяснить . . .  Бесполезно. 
- Что я вам говорил! - с бравадой восклицает Нариман. -

Кунак что надо! "  
Дальше начинается безобразие. Т о  есть застолье. С водкой. 

С тостами. С замечательным чуду - горской вьшечкой наподо­
бие чебуреков. 
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Приветливая, миловидная Рукият, видя, как быстро погло­
щаются ее запасы, берется стряпать новую порцию чуду. При 
этом никаких вопросов. Никакого неудовольствия . . .  

Утром при прощании неожиданно возникает заминка. 
- Ну, как мотоцикл? - спрашивает у хозяина Нариман. 
- Мотоцикл? - таращится Гаджи. - Какой мотоцикл? 
- Ну, тот, который я тебе продал . . .  
- Ты - мне? Мотоцикл? 
- Ну да, на акушинском базаре! Забьm? 
- Зачем забьm? - горячится Гаджи. - Не забьm. На аку-

шинском базаре мотоцикл я не покупал. 
- Как не покупал? 
- Балла, не покупал! 
- Но ты же - Гаджи? 
- Гаджи. 
- Значит, ты не тот Гаджи . . .  
Не совру, если скажу: глядя на эту сцену, мы почувствовали 

себя полными идиотами. Хозяин дома разрешил ситуацию. Он 
хлопнул Наримана по плечу. 

- Вах, зачем не тот? - неожиданно заявил он. - Вчера бьm 
не тот Гаджи. А сегодня - тот! 

И оба снова обнялись, как при встрече, и захохотали . . .  
Самое удивительное ожидало нас, когда мы ступили за порог, 

где с вечера оставалась наша обувь. Вот где бьmо настоящее чудо! 
Сапоги очищены от грязи, помьrгы и даже смазаны бараньим 
жиром - для водостойкости. 

Добрая Рукият успела сделать для нас и это . 

• • • 

С чувством юмора у красавицы Жгенти все было нор­
мально . И с настроением тоже. Оно всегда бьmо у нее лучезар­
ное, праздничное. Счастливый дар - во всем находить повод 
для радости. Тамара Жгенти бьmа аспиранткой Института гео­
логии. Директор института Магатаев, он же научный руково­
дитель Тамары, видел в ней надежного и верного помощника. 
Они изучали нефтеносные структуры Каспийского побережья. 
Нефть в Дагестане бъmа открыта давно. Но к этому открытию 
руку приложили в основном москвичи. Магатаеву же хотелось 
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доказать, что и дагестанские нефтяники не лыком шиты, то есть 

способны на крупные открытия. Главные надежды возлагались 

на район Нефтекумска, где давно была выявлена нефтеносная 

структура и велись буровые работы. К сожалению, безрезуль­
татные " .  

Неизвестно, какая муха укусила Тамару, когда она в день 
дурака, 1 апреля, сообщила шефу, что в Нефтекумске забил 
нефтяной фонтан. Не учла красавица Жгенти того, что к такой 
важной проблеме, можно сказать, делу всей своей жизни, старик 
Магатаев относится со всей серьезностью. О юморе там не могло 
бьrгь и речи . . .  Не проверив информацию, Магатаев уединился 
в своем кабинете и немедленно связался с обкомом партии. 
Оттуда радостную новость передали в Москву. И когда, отразив­
шись от московских кабинетов, эта весть вернулась назад, в Даге­
стан, здесь ее встретили рьщающая Тамара и совершенно взбе­
шенный директор Магатаев. 

- С глаз моих долой! - заявил он плачущей аспирантке .  -
И чтоб ноги твоей здесь больше не было! 

Красавица Жгенти обливалась слезами. Ведь до защиты дис­
сертации, над которой она корпела цельrх три года, оставалось 
всего два месяца. Но " .  Хотите верьте, хотите нет, через день 
в Нефтекумске действительно пошла нефть. 

- Что я говорила! - сияя от счастья, торжествующе воскли­
цала Тамара. 

Лучезарное, праздничное настроение восстановилось у нее 
мгновенно. 

Спустя два месяца состоялась защита диссертации. А Мага­
таев бьm награжден орденом Ленина . . .  

С той поры меня донимает один вопрос: настроение ли опре­
деляет успех человека? Или его успех создает настроение? 

* * *  

Сон бабушки Истырь. Дядя Яша, ее сын, получил новую 
квартиру и собирается переезжать. Бабушка отговаривает: 

- Незачем уезжать из отчего дома, где ты родился. 
А он стоит на своем - должен обязательно переехать . . .  

Вскоре дядя Яша умер. В пятьдесят два года. Хотя до этого 
никогда не болел. 
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• • •  

Бабушку Истырь укусила собака. Вцепилась в пятку, когда 
старая женщина сослепу наступила собаке на хвост. Внучка 
Виолетта срочно отвезла бабушку к хирургу. Доктор осмотрел 
рану. Сестра сделала перевязку. Затем бьшо назначено лече­
ние - уколы от бешенства. Целых двадцать уколов! Да еще 
в живот. 

- Клянусь папой, лучше умереть от бешенства, чем двадцать 
раз выставлять на- показ свой живот! - заявила острая на язык 
бабушка Истырь. 

Все доводы близких о том, что необходимо лечение, бьши 
отвергнуты напрочь. Даже слезы любимой внучки не находили 
отклика в сердце строптивой старухи. 

- Ради Бога, оставьте меня в покое! - твердила бабушка 
Истьrрь. - Чему быть, того не миновать . . .  

Три последующих дня дальше своего двора бабушка не отлу­
чалась. На четвертый, прихрамывая, отправилась на рынок. 
А вернувшись, прямо от калитки во всеуслышание объявила: 

- Никакая она не бешеная! 
- Ты об этой проклятой собаке? - сразу поняла, о чем речь, 

выбежавшая навстречу Виолетта. - Но тебе же объяснили -
симпгомы болезни распознаются не сразу. 

Бабушка Истьrрь отмахнулась. 
- Бешеная-бешеная, а четъrрех кутят родила! Клянусь па­

пой, сама видела! 
- Серьезно? - с осторожным оптимизмом спросила внучка. 
- Говорю же - сама видела! - задиристо повторила ста-

руха. - И собаку видела . . .  И кутят в коробке . . .  Бешеная разве 
отелилась бы? 

- Бабуля, - уже не скрывая улыбки, обняла бабушку Вио­
летта, - отелиться может только корова. 

- Ну, окатилась, - сердито согласилась старуха. 
- Ты путаешь собаку с кошкой . . .  Или овцой . . .  - не удержа-

лась от смеха девушка. 
- А, черт вас разберет! - совсем осерчала бабушка Ис­

тырь. - Ну, не окатилась . . .  Ну, ощетинилась . . .  Клянусь папой, 
какая разница?! 
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• * .  

Совершенно неправдоподобный случай произошел с моим 
махачкалинским приятелем Умаровым. Выйдя на пенсию, он 
решил побьmать у брата в Москве. «Себя показать да на лю­
дей посмотреть», - говорил Умаров. Хотя «посмотреть-то» он 
и не мог. Смолоду ослеп. Причиной тому сход селевого потока 
в горах, где Умаров работал дорожным мастером. Тогда всем ка­
залось, что выйти живым из такой передряги врЯд ли возможно. 
Однако его природное жизнелюбие и героические старания 
жены Маргариты сотворили настоящее чудо. Потеряв зрение, 
Умаров все-таки выжил. Объясняя всем сочувствующим, что 
не глаза видят свет, а сердце. 

В Москву Умаров отправился с Маргаритой. Там, в семье 
брата, она сразу же продемонстрировала свои замечательные 
кулинарные способности, готовя всевозможные национальные 
блюда - хинкал, чуду, курзе - то, что наряду с родным языком 
олицетворяет единение той или иной диаспоры. 

Гидом Умарова в его прогулках по столице был племян­
ник, студент. Он терпеливо рассказьmал дядюшке о московских 
достопримечательностях. Прежде всего они побъmали в Кремле, 
обошли всю Красную площадь. Сильное впечатление на Ума­
рова произвела смена почетного караула у Мавзолея. То есть 
звуки, которые этот ритуал сопровождали: чеканный шаг крем­
левских гвардейцев, перезвон курантов в плотной разноголо­
сице, которой была насыщена атмосфера столицы . . .  Невольно 
напрашивалось сравнение с разноголосицей махачкалинского 
базара. 

Две недели в Москве пролетели как один миг. Не за горами 
бьm день расставания. В какой-то момент Умаров остался дома 
один. И тут он понял, что все предыдущие дни в его душе 
вынашивалось одно желание - пройтись по Москве самосто­
ятельно. Проверить свои возможности, лишний раз самоутвер­
диться . . .  

Постукивая алюминиевой палочкой по обочине тротуара, 
Умаров дошел до троллейбусной остановки. Этот путь бьm ему 
хорошо известен. Все прогулки по Москве начинались именно 
отсюда. 

- Земляки, доберусь я до Красной площади? 
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Мягкий бархатный: баритон, оказавшийся рядом, охотно 
объяснил: 

- Тршmей:бус довезет вас до Манежа. Оттуда до Красной: 
ппощади - рукой: подать. 

И вот, теперь постукивая палочкой: по исторической: брус­
чатке, Умаров обходит Красную ппощадъ. Слушает переливча­
тьгй звон курантов. Чеканный: шаг кремлевского караула. И душа 
его переполняется гордым сознанием своего всемогущества. Нет, 
не зря, не зря отважился он на такое путешествие . . .  

Троллейбусную остановку в обратную сторону быстро найти 
не удалось . Пришлось справляться у прохожих. Следуя их ука­
заниям, Умаров медленно, но верно приближался к намеченной 
цели. Вот, наконец, и остановка. Рядом прошелестел и остано­
вился троллейбус. Протянув руку, Умаров коснулся идущего 
впереди человека. 

- Земляк, а какой: маршрут у этого . . .  - договорить ему 
не удалось. 

- Как, это опять вы? ! - сльШiится уже знакомъгй бархатнъгй 
баритон. - Вот уж нарочно не придумаешь! 

- Вах !  - восклицает Умаров. - И вы тоже здесь? Ты посмо­
три . . .  Значит, и в Москве такое бьmает? 

- В жизни всё бьmает, - помогая Умарову подняться в трол­
лейбус, говорит новый: знакомъгй. - Полагаю, мы с вами соседи. 
На одной остановке садимся, на одной: выходим. 

- А меня пугали - Москва большая, потеряешься - не най­
дут, - весело говорит Умаров. 

- А, по-вашему, маленькая? - усаживаясь рядом, смеется 
сосед. 

- Зачем маленькая? - хохочет и Умаров. - Большая . . .  Очень 
большая . . .  Почти как большой: аул. 

В те времена такая фраза звучала еще безобидно . . .  

* * *  

Стихи дагестанского поэта Гаджи Залова печатались в основ­
ном на родном лезгинском языке. Русские переводы появля­
лись не так часто, как хотелось бы автору. И это служило пово­
дом для его переживаний:. Однажды, находясь в Москве, Гаджи 
Залов побьmал в Музее искусств народов Востока. Сопровождал 



Страна долгожителей 171 

его бьmший: односельчанин, давно обосновавшийся в столице. 
Музей: Залову очень понравился. Особенно сильное впечатление 
на него произвела выставка старинного дагестанского оружия. 
Золотая вязь знаменитого кубачинского орнамента. 

Друзья уже заканчивали осмотр, когда среди посетителей: 
появилась большая группа молодежи во главе с энергичной: 
дамой-экскурсоводом. Решительно указав в сторону Залова, она 
объявила: 

- Последний: из залов! Здесь заканчиваем осмотр. 
- Бах! - отступая от витринъr, произнес оторопевший: 

поэт. - Откуда эта женщина знает мое имя и то, что я в роду 
последний:? 

- Ты же известнъrй: поэт, - подсказьmает кунак. 
- Надо же, - с гордостью восклицает Залов. - Значит, и 

в Москве уже узнают. . .  Да, дагестанцы везде преуспели. Что 
в ювелирном деле, что в поэзии. 

* • •  

В горах бьm обычай:. Немощнъrх стариков укладъmали в пле­
теные из прутьев корзины, а затем сбрасьmали с обрьmа. Один из 
стариков, глядя, как сын мастерит для него такую корзину, дает 
совет: 

- Делай: покрепче, сынок - чтобы твои дети могли поло­
жить в нее тебя, когда ты будешь таким старым, как я. 

* * *  

В Союзе писателей: Дагестана на стене большой: портрет 
Сулеймана Стальского. 

- Кто этот чабан? - спрашивает старого Абуталиба Гафу­
рова кто-то из молодых. 

- Это тот самый: чабан, у которого были тысячи таких бара­
нов, как ты, - отвечает старик . 

• * .  

Трубача военного оркестра отличал профессиональный: 
взгляд на окружающих. 



172 Владимир ФарадЖЕВ 1 Мозаика сценариста 

- Кадыра знаешь? Ну, часовщик. Любые часы починит. 
Палатка у него на рьrnке. Мать свою хоронил. Хорошие похо­
роны устроил. Я на поминках целую бутылку «Столичной» уго­
ворил . . .  А вот профессора Доброхотова провожали, жена его на 
Пасху тоже померла. Жмоты. Что он, что она. Два сапога пара. 
По червонцу на рьmо выдали. Один раз пообедать. Понятное 
дело, дети. Да кто их, таких, воспитал? .. А вот Алхазова Рафаила 
помнишь? Дом у него собственный на Пушкинской. Хороший 
человек был. Уважали его. Тоже удались похороны. Ну, там мы 
от души играли. Хороший человек, чего? Для такого не жалко. 
И никто не фальшивил, чисто играли . . .  

* * *  

Аллах наказывает дурака, исполняя его желания. 

* * .  

Закончив Московский университет, получаю диплом гео­
лога. И первые шаги на этом поприще делаю в махачкалинском 
Институте геологии. Зимой - скучная пора камеральных работ. 
Зато летом - экспедиции по всему Дагестану. У каждого своя 
тема, свое направление. Помню, как на выезде из города наш 
«рафию> останавливает симпатичная девушка в брюках, клет­
чатой ковбойке навьmуск и с увесистой дорожной сумкой. Ока­
залось, студентка местного политеха. Закончив учебный год, 
возвращается в родной аул. Наши маршрутъr совпадают. Место 
в машине есть . . .  Дальше едем вместе. Девушка как девушка. 
Слушает анекдоты. Звонко смеется. Что-то рассказывает сама. 
Не доезжая до своего аула, просит остановиться. Выходит" . Мы 
ждем . . .  А через пару минут перед нами совсем другая картина. 
Скромная горянка в длинном платье, шароварчиках и пестром 
платке на голове. 

Поразительное превращение! Не проходит и часа - новая 
остановка. На этот раз прощальная. 

- Дальше я сама! - девушка машет нам рукой и показывает 
на узенькую тропинку, уходящую вверх по крутому склону. 

Шофер Пантелеич скептически ухмьmяется: 
- У них с этим строго. Узнают - замуж не возьмут. 
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Маленький факт из пршшюго . Не проглядывает ли за ним 
драматизм нынешнего дня? 

• •  * 

Начало 1950-х. Махачкалинский двор. Дом на восемь семей. 
Среди жильцов молодой парень-таксист. Его сосед - старый дед, 
который ни разу в жизни не ездил в машине. Когда оба оказы­
вались во дворе, меЖдУ ними возникал примерно такой диалог: 

- Садись, дед, подвезу! 
- Не хочу. Никогда в жизни не ездил и сейчас не поеду. 
- Почему? 
- я жить хочу. 
- Бесплатно подвезу! 
- Не хочу. 
- Три рубля дам, садись! 
- Три рубля? .. Нет, я жить хочу . . .  
Если сумма иногда и менялась, то в сторону увеличения. Но 

дед бьm неприступен, как крепость Нарын-Кала. 

* * *  

Избербаш - город дагестанских нефтяников. На подъезде 
к городу - большая гора, точь-в-точь повторяющая профиль 
Пушкина. Кто автор? Видимо, сама природа . 

• • * 

Переполненнь1й автобус Махачкала - Избербаш. Первая 
остановка - Каспийск. Ожидающих - одна женщина. Но 
никто не выходит. Горянка просит водителя впустить ее. Води­
тель отмахивается: 

- Некуда, некуда. 
Автобус трогается. 
- Подожди, я сойду, - вдруг поднимается с места пожилой 

горец. 
Водитель удивленно смотрит на него: он знает, что пассажир 

брал билет до Избербаша. Мужчина настаивает и, когда дверь 
открывается, спускается. 
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- Заходите, - приглашает он женщину. 
- А вы? - недоумевает водитель. 
- Подожду другой автобус. 
- Другой - только через час, - говорит водитель и хмуригся. 
Потом вдруг поворачивается к парню, чемодан которого 

мешает одной из женщин. 
- У тебя глаза есть или нет?! Не видишь, человеку неудобно 

сидеть? 
Потом оценивающе смотрит на тех, кто пристроился на 

заднем сиденье. 
- Ну, вы! Потеснитесь там. Не будем же оставлять на улице 

одного человека! 

* * .  

Самое начало войны. Папа приносит хлебные карточки. Кла­
дет на стол перед мамой. На немой вопрос с легкой усмешкой 
напевает: 

Ермошкина мать 
собиралась умирать. 
А теперь, чтоб умереть, 
надо карточку иметь! 

* * * 

Сторож Института геологии Ефим: 
- Всякое дело должно быть удостоено правильности. 
Его жена Клавдия, услыхав по радио народную песню, поми­

рает от счастья: 
- Ах, душа в пятках млеет . 

• * * 

Не успел водитель закрьпъ дверь троллейбуса, как раздался 
испуганный женский крик: 

- Подождите, ребенок остался! 
Дверь открывается. «Ребенок» - высокий парень в форме 

леИтенанта - заскакивает в салон. Весь троллейбус хохочет. 
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* * *  

Махачкала. Знакомый дед водит меня по своему саду. Расска­

зывает: 
- Абрикос . . .  Как доверчивая женщина. Чуть солнъппко при­

грело - деревце уже и раскрьmось . . .  Немного надо ему ласки . . .  
А вот яблонька - та хитрая . . .  Строгая . . .  Сколь тегmа потребу­
ется, пока допустит. 

* * * 

Махачкалинский магазин «Природа». Здесь продаются чу­
чела птиц, зверей, а также всякая живность: хомячки, морские 
свинки, рыбки. Крупнъrй мужчина с краснъrм, обгоревшим на 
солнце лицом, склонился над аквариумом. Он уже купил не­
сколько рыбок, и они гmавают в литровой банке, которая стоит 
тут же, на прилавке. 

Докупает еще одну. Продавщица дает ему сачок, и мужчина 
вьmавливает покупку из аквариума сам. Но, когда переносит 
в банку, рыбка выскальзывает и шпохается на пол. Бьется, под­
прыгивает. . .  Мужчина падает на колени, наклоняется и втяги­
вает рыбку в рот. Затем, быстро поднявшись, пускает ее в свою 
банку. Весело смотрит на окружающих. 

- Руками нельзя, - объясняет он. - Рыбка махонькая, неж­
ная. Нельзя руками. 

• • •  

Как истинньrй горец, дядюшка Ибрагим бьm немногословен. 
Веревка хороша длинная, а речь короткая. Так говорил когда-то 
его отец. Так, по словам оща, говорил дед. Ну а дед - от кого 
мог он усльппать такое? Тоже от своего оща, то есть от прадеда, 
дЯдюшки Ибрагима. Верньrй заветам предков, дядюшка Ибра­
гим надеялся передать их дальше - детям, внукам, а если на 
то будет воля Аллаха, то и правнукам. Сделать это, по правде 
говоря, бьmо не так-то просто. Старший сын дядюшки Ибрагима 
Гасан работал в Морфлоте, гmавал в каких-то дальних морях. Так 
что слово отца могло дойти до него только через спутник связи, 
если бы таковым можно бьmо воспользоваться. Втайне дядюшка 
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Ибрагим надеялся, что роль спутника связи вьmоШIЯет Аллах, 
к которому он ежедневно обращал молитву. Но принимает ли 
отцовские сигналы в своих дальних морях его старший cьrn, в этом 
почему-то твердой уверенности не бьmо. Не бьmо уверенности, 
что слово его доходит и до слуха среднего сына Шамхала, город­
ского кооператора, наскоками появляющегося в родных краях, 
чтобы скупить у горцев бараньи шкуры и вновь исчезнуть - на 
месяцы, а то и на целый год. Лишь младший сын дядюшки Ибра­
гима Гаджи находился в пределах досягаемости - жил с семьей 
в соседнем ауле. И хотя дорога в тот аул тоже бьmа неблизкой, 
дядюшка Ибрагим считал своим отцовским долгом время от вре­
мени навещать cьrna, особенно после рождения внука Ахмедика. 

Как раз сегодня дядюшка Ибрагим объявил жене, что соску­
чился по внуку. Тетушка Патимат не заставила себя ждать. 
Мигом бьm собран хурджин с гостинцами, на ноги натянуты 
джурабы с остроносыми кавказскими калошами, голова повязана 
большим пестрым платком. 

Дядюшка Ибрагим вывел из загона осла, кряхтя взобрался 
на покатую спину и, скосив по-орлиному глаз, следил, как жена 
навешивает на дверь сакли амбарный замок, а потом прячет 
ключ в складках просторного платья. 

Наконец, с подобающим их возрасту достоинством, они тро­
нулись в путь: дядюшка Ибрагим на осле, тетушка Патимат сле­
дом за ним, пешком. 

Кривые улочки селения вывели их на причудливо петляю­
щую среди гор дорогу. С одной стороны вздымались поросшие 
колючками скалы, с другой - в глубоком ущелье шумела река. 

Дядюшка Ибрагим раскурил длинную трубку - чубук. 
К тетушке Патимат потянулся сизый табачный дым. Она, мор­
щась, отмахивалась и ворчала: 

- Опять этот старик взялся за свqю дудку " .  
Вскоре их нагнал односельчанин Раджаб на мотоцикле. 

В больших очках и круглом шлеме он бьm похож на иноплане­
тянина. 

- Салам алейкум, соседи! - сбавив скорость, воскликнул 
Раджаб. - Что, в гости к cьrny собрались? 

- Угадал, Раджаб, - ответила тетушка Патимат. - По внуку 
соскучились . . .  Слава Аллаху, есть по кому скучать на старости 
лет. 
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- Вот, решил свозить жену . . .  - пояснил дядюшка Ибрагим, 

прИIIIПоривая осла, чтобы не отставать от мотоцикла. 
- Пора и тебе, дядюшка Ибрагим, пересесть с осла на 

мотор! - весело крикнул Раджаб. - Не надоело каждый раз так 
плестись? 

И он умчался вперед, подняв за собой хвост пъти. 
- Amrax не спешит, а нам куда торопиться? .. - произнес 

дядюшка Ибрагим и снова запъrхтел своим чубуком. 
- Видно, опять к агрономше поехал, - осуждающе заме­

тила тетушка Патимат. - Эх, непутевый парень этот Раджаб. 
Ни жены, ни детей . . .  

Спустя некоторое время дядюшка Ибрагим задумчиво 
произнес : 

- Чем чужой мотоцикл, свой осел все-таки лучше. 
- Бай? - удивилась тетушка Патимат. - Зачем говоришь 

неправду? Вспомни, Ибрагим-джан, чужие жены тебе всегда 
казались девушками. 

- Бах! Нашла, о чем говорить . . .  Когда это бьmо . . .  
- Ты же молчишь, Ибрагим-джан, вот я и говорю всякую 

чепуху. Что на язык попадет. 
- Запомни, Патимат, - строго оказал дядюшка Ибрагим, -

то, что срывается с языка, бьет по голове . . .  
Понуро шагавший до сего времени осел вытянул шею, открьm 

пасть и огласил окрестности могучим утробным ревом. Дядюшка 
Ибрагим тотчас же отреагировал на сигнал. Остановил осла, слез 
на землю, достал из притороченного к седлу хурджина бутьrлку 
с водой. Возле обочины он разулся и, поливая из бутьrлки, совер­
шил омовение - ополоснул ноги, руки, лицо. Потом, определив 
по компасу местоположение святого Востока, обратился к нему 
лицом и встал на колени. Но только дядюшка Ибрагим воздел 
руки, желая поговорить с Атrахом, как на дороге появилось 
стадо овец. Топот и блеяние неразумных животных заглушали 
молитву, и бьmо непонятно, доходит ли она до Amraxa. Что поде­
лаешь? Доброго разговора со Всевышним так и не получилось. 

Слава тому же Amraxy, всему на свете бьmает конец. И путе­
шествие дядюшки Ибрагима с тетушкой Патимат благополучно 
закончилось. Они добрались до селения, где жил их сын Гаджи, 
в тихий послеобеденный час. На открытой веранде чайханы 
несколько мужчин пили чай. Бьm среди них и Раджаб, уже без 
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очков и шлема. Неподалеку стоял покрытьrй дорожной пьmью 
МОТОЦИЮI. 

Мужчины почтительно здоровались с прибьmшими: 
- Салам алейкум, дядюш:ка Ибрагим ! 
- Салам алей:кум, тетушка Патимат! 
- Гаджи и Динара давно вас ждут, сообщил Раджаб. -

Я уже их обрадовал, 
И вдруг кто-то вос:кли:кнул: 
- Бах, смотрите, мужчина с кувшином! 
И все на веранде словно онемели. 
По тропин:ке, спускающейся к родни:ку, вереницей шли жен­

щины с кувшинами, но среди них по:казался и мужчина.  Ему, 
смеясь, уступали дорогу, подшучивали, а он только улыбался � 
растерянно и печально. Да и что он мог им ответить, этот «муж­
чина», взявший в руки кувшин. 

- Бах!  - снова донеслось с веранды, и мужчин словно про­
рвало. 

- Э, Саид, сними папаху, покажи платок, которым повязана 
твоя голова! - кричал один. 

- На нем платок его тещи! 
- Бай, Аллах! - воздел ру:ки к небу дядюш:ка Ибрагим. 

Хорошо, что старьrй Гамзат не видит позора своего сьша . . .  
Мужчины на веранде улюлюкали и смеялись. 
Саид тем временем набрал воды в :кувшин и, не отвечая на 

насмеш:ки, опустив голову, быстро поднимался наверх, к своей 
са:кле. 

- Вот и женись после этого на образованной, - с сарказмом 
заметил сидящий рядом с Раджабом флегматичньrй мужчина 
с большим животом. - У такой жены и халва перцем покажется. 

- Правду говорят, - вздохнул дядюш:ка Ибрагим, - харак­
тер мужа жена крадет . . .  

Дома Гаджи не выпускал из рук сьша, а тот, радостно пуская 
пузыри, тянулся то к бабке, то к деду. 

- Ахмедик, поцелуй дедушку, - просил Гаджи. - А теперь 
поцелуй бабуш:ку . . .  Ай, молодец, Ахмедик. Мужчина! Джигит! 

Ибрагим и Патимат млели от счастья и наперебой совали 
внуку гостинцы. 

Динара, невестка, накрывала на стол. Над большой миской 
с хинкалом поднимался ароматньrй пар. 
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- Я должна быстро покормить Ахмедика и бежать на фер-
му, - сказала Динара. 

Ибрагим поднял брови. 
- На ферму? В такой час? 
- Корова отелиться должна, - объяснил Гаджи. 
- Пусть телится в рабочее время, вах! - пошутил Ибрагим. 
- Я то же самое ей говорю, - засмеялся Гаджи. 
-· Гаджи, - тихо позвала она мужа, - там, в чайнике, мало 

воды, ты бы принес" .  
Ибрагим чуть не поперхнулся хинкалом. 
Патимат метнула в сторону невестки уничтожающий взгляд. 
Гаджи насупился и опустил голову. 
До ухода невестки Патимат еще сдерживалась. Но, после того 

как Динара упmа, возмущение ее выrmеснулось на сына. 
- Почему ты ей ничего не ответил? - негодовала она. -

У тебя что, язык отсох? Или, может быть, ты возьмешь кувшин 
и побежИIIIЬ за водой, как эта тряпка - Саид? Да если бы я 
только посмела сказать такое твоему отцу! 

- Ладно, - Ибрагим жестом остановил жену. - Веревка 
хороша длинная, а речь короткая. Незачем тебе, сынок, делать 
женское дело и позорить себя и нас. 

- Слыхал? - подхватила Патимат и, гордясь мужем, из­
рекла: - Лев, и одряхлев, не станет зайцем. 

Ибрагим неодобрительно покосился на жену, сказал впол­
голоса: 

- Как говорится, дай жене волю - сам попадешь в не­
волю " .  

Среди ночи Патимат проснулась и тревожно вслушалась 
в тишину . 

- Ба, Ибрагим, - тихо позвала она, тронув спящего мужа. 
- Чего тебе? - тот недовольно открьm глаза. 
- Темно на улице, - прошептала Патимат. 
- Ночь, потому и темно, - ответил муж. 

Все спят. 
- И правильно делают. А ты почему не спишь? 
- Вот что я подумала, Ибрагим . . .  
- Что ты подумала, Патимат? 
- В конце концов ее тоже можно понять" .  Муж, ребенок, 

работа . . . А воды в доме нет. 
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- Да, - согласился Ибрагим, - плохо, когда нет воды" 
А к чему ты клонишь? - заподозрил он неладное. - Говори 
прямо. 

- Я бы сама попща, Ибрагим-джан" . попща бы, да ноги 
стерла в дороге, болят . . . Я подумала, если тебе дорог сын . . .  

- Ты хочешь, чтобы я пошел за водой, Патимат? - в гневе 
подскочил Ибрагим. - Хочешь опозорить своего мужа? !  

- Тсс " . детей разбудишь" .  - осадила его жена и уже дру­
гим, ласковым голосом, добавила: - Сейчас темно, Ибрагим . . .  
Кто увидит? 

Ибрагим лежал и сосредоточенно сопел, переживая услы­
шанное. 

- Если ты дорожишъ честью нашего рода . . .  - торжественно, 
как заклятье, произнесла Патимат. 

- Ладно, - перебил Ибрагим и, вставая с кровати, с горе­
чью заключил: - Не остановил за рог - за хвост не поймаешь. 
Я сделаю, как ты хочешь . . .  

С большим кувшином он вьШiел из сакли. Как назло, на 
небе появилась луна, осветила горы и селение. Воровато огля­
дьrваясь, Ибрагим быстро шел по тропинке, которая спускалась 
вниз, к роднику. Вдруг он услышал какой-то хруст и испуганно 
остановился. Приглядевшись, увидел собаку, которая грызла 
кость. 

- КьШI, шайтан! - в сердцах выругался Ибрагим, и собака 
тотчас же ощерилась и зарычала. 

Ибрагим испугался, что пес залает и разбудит других собак. 
- Не сердись, Бобик-джан" .  - не спуская глаз с живот­

ного и крадучись его обходя, шептал Ибрагим. - Я иду своей 
дорогой, а ты грызи свою кость . . .  Чтоб тебя волки съели, Бобик­
джан" .  Чтоб тебя беркут задрал" . 

В ответ, будто поняв смысл пожеланий, собака залаяла. Тот­
час же отозвались десятки других собак. Гонимый этим лаем, 
Ибрагим вместе с кувшином в один миг скатился под гору, 
и здесь, у самого родника, он нос к носу столкнулся с собствен­
ным сыном. 

Потеряв дар речи, Гаджи смотрел на отца. В руке он держал 

ПОЛНЫЙ кувшин. 
- Бах " .  - едва слышно вымолвил Ибрагим. 
- Бах . . .  - испуганно отозвался Гаджи. 
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- Неужели это ты, Гаджи? Ты почему не сПИIIIЬ? 

- Жажда замучила . . .  - Гаджи неуклюже прижимал к себе 

кувшин. - Холодной воды захотелось . . .  

Он стал пить прямо из кувшина. Вода заливала лицо, стекала 

на rрудь, а Гаджи все пил и пил, косясь на отца. 

- Хватит, ты же не верблюд, - остановил его наконец Ибра­

гим. - Мне вот тоже пить захотелось" .  - Он подставил свой 

кувшин под струю родниковой воды и горестно покачал голо­

вой: - Дожили . . .  Делаем женскую работу и сами себе боимся 

признаться . . .  

- Ах, отец, - возразил Гаджи, - кто знает, какая работа 

мужская, какая женская? Сейчас все перепуталось. 

- Все перепуталось . . .  - сердито повторил Ибрагим. -

Ничего не перепуталось. Просто у кривой палки - и тень кри­

вая. Пошли. - И он поднял тяжелый кувшин. 

Едва они отошли от родника, сверху навстречу им посьша­

лись мелкие камни и донеслись торопливые шаги. 

Отец и сын, не сговариваясь, метнулись к деревьям возле 

чайханы. 

По тропинке спускалась жешцина. Длинная накидка покры­

вала ее с головы до ног. В каждой руке она несла по большому 

кувшину. Странное впечатление производила ее походка. 

Шарх-шурх. " Шарх-шурх. . .  Это скрипели сапоги, и жен­

щина, сама пугаясь их скрипа, встревоженно останавливалась 

и оглядывалась. 

Умолкнувшая бьmо собака снова зарычала. Женщина оста­

новилась, и пес успокоился. Но стоило сапогам заскрипеть, как 

собака вновь подала голос. И тогда жешцина, поставив кувшиньr, 

нагнулась и принялась стягивать сапоги. При этом накидка 

с головы спустилась ей на плечи, и . . .  вместо женщины появился 

Раджаб. Собственной персоной! Озабоченньrй и злой, он под­

хватил кувшины, сапоги, накидку и тенью проскользнул мимо 

веранды. 

- Вах" . - тихо произнес пораженньrй видением Ибрагим. 

- Вах . " - прошептал, усмехнувшись, Гаджи" .  

В гостях хорошо, а дома, как говорится, лучше. 
На другой день дядюшка Ибрагим и тетушка Патимат поки­

дали селение: он, как и подобает мужчине, восседал на осле, 
она - следом за ним, пешком. 
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По тропинке, которая вела к роднику, вереницей шли жен­

щины с кувшинами, и не было среди них ни одного мужчины. 

Зато на веранде чайханы сидели только мужчины. И среди них 
Раджаб. Хромовые сапоги его сияли, как самовар чайханщика. 

- Что, уже отправились? - увидев неторопливо шествую-
щих стариков, спросил один из мужчин. - Погостили бы еще. 

- Пора, - отвечал дядюшка Ибрагим . 
- Доброго пути. 

Одна из женщин с кувшином тоже приблизилась к чайхане. 
- Алибек, ва Алибек! - позвала она. 
- Что тебе? - недовольно отозвался флегматичный муж-

чина с большим животом. 
- Чего расселся? Или дел никаких нету? 
- Ладно, ладно, - сказал Алибек, - не видишь, чай допи-

ваю? Сейчас приду " .  Никакой жизни от них! - высказался он 
в сердцах, когда женщина отошла. - Правильно делаешь, Рад­
жаб, что не женишься. 

- Распустили жен, вот и садятся вам на шею, - высоко­
мерно бросил тот. 

Дядюшка Ибрагим остановил осла и, не глядя на Раджаба, 
как бы между прочим заметил: 

- У верблюда спросили: почему у тебя шея кривая? Он отве­
тил: а что у меня ровное? 

- Это ты к чему, дядюшка Ибрагим? - спросил Раджаб, 
почувствовав,что камешек в его огород. 

- К слову, Раджаб, к слову. Про шею, сльппу, заговорили . . .  
Раджаб ухмыльнулся и пожал плечами: 
- Заговаривается, что ли, старик? 
И тогда дядюшка Ибрагим вдруг соскочил с осла. 
- Садись-ка, Патимат, на мое место! 
- Вай! - опешила тетушка Патимат, не веря, что это всерьез. 
- Садись, говорю! - голос мужа бьm тверд. 
Мужчины пораженно смотрели, как женщина уселась на 

осла, а муж пошел следом за ней, пеПIКом. Забьm про чай, они 
провожали их взглядами, пока те не скрьmись за извилиной гор­
ной дороги. 

Верхом на осле тетушка Патимат явно чувствовала себя 
не в своей тарелке. За поворотом она оглянулась. 

- Ты еще не устал, Ибрагим-джан? 
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- Сиди-сиди! - прикрикнул старик, придерживаясь за хур­
джин резво шагавшего осла. 

- Правильно сделал, что утер нос этим болгунам, - снова 
оглянулась тетушкаПатимат. 

Некоторое время она терпела. Наконец не вьщержала, взмо­

лилась: 
- Ибрагим-джан, как только ты езДИIIIЬ на этом осле? Пояс­

ницу ломит, ноги болят . . .  

С трудом поспевая за ослом, дядюшка Ибрагим не стал тра­
тить силы на ответ. И тогда тетушка Патимат взяла инициативу 
в свои руки. 

- Послушай, Ибрагим, - вкрадчиво сказала она, - кто нас 
теперь видит? Посмотри вокруг. Тут только мы с тобой и этот 
осел. Кому теперь показывать свой характер? 

- При чем тут характер? - слабо возразил дядюшка Ибра­
гим. 

- Не сердись, Ибрагим-джан, но так будет лучше. Клянусь 
Аллахом, и тебе, и мне, и ослу . . .  

- Ладно, - махнул рукой дядюшка Ибрагим. - Разве жен­
щину переспоришь? 

И тетушка Патимат поспешно слезла с осла, уступив мужу 
его привычное место. 

- Аллах не спешит, - сказала она, - но нам с тобой все-таки 
нужно поторопиться. 

- Что ж, если тебе так удобней. . .  - проворчал довольный 
дядюшка Ибрагим. 

- И ослу привычней, когда в седле хозяин, - подхватила 
тетушка Патимат. 

Дядюшка Ибрагим не стал возражать и, погоняя осла, 
тихонько заметил: 

- А ведь неплохо сказано: Аллах не спешит, но нам надо 
поторопиться . . .  
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ГР И ША 

Грише полтора года. Главная его проблема - сон. Труд­
ности засьшания делают жизнь совершенно несносной. Гриша 
требует постоянного присутствия родителей. Вот мы с женой 
и проводим все вечера возле кровати сьmа. По очереди что-то 
рассказываем. А он требует еще и еще . . .  Мы злимся. Кричим на 
ребенка. Ведем себя безобразно.  Иногда призываем на помощь 
соседку. Пожилая женщина за небольшую плату соглашается 
посидеть с Гришей. Эффект потрясающий! То, что не удается 
родителям, без особых проблем получается у чужого человека. 
Такое впечатление, будто у него на нас аллергия. Тогда как 
к постороннему никаких претензий. Достаточно десяти-пят­
надцати минут, чтобы ребенок уснул. При этом не требуется 
ни выключать телевизор, ни прятать телефон под подушку. 

Вечер. Мне позволено посмотреть футбольный матч чемпи­
оната мира. Иrрают фаворитъr - Англия и Португалия. В той 
же комнате тетя Маруся укачивает Гришу. Поглядывая на экран, 
она замечает: 

- Во бегают" .  Во бегают" . Небось, после этого и выпьют 
еще" . 

- Нет, - возражаю я. - Они не пьют. Им нельзя. 
- Ну, значит, просто так заснут, - убежденно говорит 

тетя Маруся. - Еще как заснут" . Набегаются - и укачивать 
не надо " .  

Целую неделю стоит теплая весенняя погода. Воскресные дни 
семья проводит на даче. Здесь у каждого свое дело. Папа колет 
дрова. И бабушка, показьmая на него, объясняет внуку: 

- Папа большой . . .  сильный . . .  Мужчина! 
Потом дядя Юра сажает Гришу на шею и гуляет с ним по 

участку. Гриша счастлив. А бабушка, показьmая теперь на дядю 
Юру, повторяет: 

- Дядя Юра большой" .  сильный" .  мужчина. 
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На следующий день - гроза. Настоящий весенний ливень. 

Бабушка огорчена: 
- Ах, какой СИЛЬНЫЙ дождь . . .  
- Мужчина! - радостно говорит внук. 

С самого рождения мама ласково называет Гришу «ЧИЖИ­
КОМ». А ее киевская сестра своего сына зовет «зябликом». Это 
выясняется, когда киевляне приезжают в Москву отметить день 
рождения Гриши. Ему исполняется два года. А Саше уже пять .  

День рождения отмечают на даче. По общему мнению, празд­
ник удался на славу. Уж бабушки постарались показать свое 
кулинарное мастерство" .  В общем, все остались довольны. Все, 
кроме Гриши. Он явно бьm чем-то расстроен. Мама тихонько его 
спросила: «В чем дело?» В ответ Гриша так же тихонько, с обидой 
в голосе сказал: 

- А правда «зяблик» лучп:rе, чем «ЧИЖИК»? 
- Успокойся, - ответила мама. - Оба хорошо чирикают! 

Грише два с половиной года, а он уже бабушкин помощник 
на даче. Протягивает ладошку, на которой шевелится мокрый 
противный слизняк. Бабушка брезгливо морщится. 

- Вред нашел, - с гордостью сообщает Гриша. 

Из его же выражений: 
- Дождик шел-шел и упал. 
- Днем наша земля летит-летит, а вечером приземляется. 
- А почему нельзя есть самоварку в чае? 
- Папа, разговаривай со мной по-большому! 
- Я видел на небе такое большое, круглое - лун назы-

вается. 

Гриша листает бабушкин журнал. Каждая страница сопрово-
ждается комментарием. 

- Нез-зя трогать спички - сгорим . . .  
- Нез-зя брать иголку - уколет" .  
- Нез-зя включать телевизор - папа отшлепает" .  
Смотришь на ребенка и диву даешься - какой частокол 

запретов окружает маленького человечка с момента его рожде­
ния! А ведь те же запретьr его и защищают. Наверное, с этого 
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и начинается искусство компромисса, то есть приспособлен­
чества. По-простому - умения жить! 

Гртnа взрослеет. Ему уже три с половиной года. Возраст, когда 
ребенок активно утверждает свою самостоятельность. Жизненное 
кредо - «Я сам!» - всегда наготове. Вот он старательно вырезает 
картинку из журнала. Ножницы такие непослуIШiЫе-непослуш­
ные, а пальчики у Гр=и такие маленькие-маленькие . . .  Все равно: 
<<Я сам!» А вот, перепачканный пластилином, он катает ладош­
кой разноцветные шарики - бусы для мамы. Но как их нанизать 
на нитку? Опять же - «Я сам!»  Башню построил из кубиков, а она 
взяла и развалилась. Может бьrгь, помочь? Нет, «Я сам . . .  » 

- Интересно получается, - говорит как-то мама, укладывая 
вечером сына в кроватку, - Гртnенька у нас совсем большой 
мальчик . . .  Все умеет. Даже шнурки завязывать. А вот как вече­
ром спать ложиться, так: «Мама, посиди!» 

Гриша тогда придумал такую игру. «Оп!устил» нас в другую 
комнату, но завел с нами разговор. Главное для него - ощущать 
рядом наше присутствие. 

- Папа, скажи: закрой, Гришенька, глазки и спи! - просит 
он из своей комнаты. 

Я послушно повторяю: 
- Закрой, Гришенька, глазки и спи! 
- Я сплю ! - отвечает он и тут же требует: - Скажи: мо-

лодец! 
- Молодец! 
- Скажи: СПОКОЙНОЙ ночи! 
- Спокойной ночи . . .  
- Вы: с мамой тоже будете спать?" Скажи: а как же! 
- А как же . . .  - эхом возвращается к нему мой ответ. 
- Сегодня меня не кормили. Сегодня я сам все ел! "  Скажи: 

не может быть! 
- Не может быть . .  . 
- Правда, правда . . .  - голос ребенка заметно сник. Чувству-

ется, что он уже подустал. 
Дальнейший диалог идет на пониженных тонах. Еще десять 

минут, и сын совсем затих. Через минуту Гриша спит " .  
Вот я и думаю: может, это инстинкт самосохранения сам «под­

сказал» ребенку такую форму защиты от изматывающего недуга? 
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Как-то вечером мы с Гришей остались дома одни. У мамы 
на работе бьто собрание, и она задерживалась. 

- Ты сейчас будешь работать? - видя, что я сажусь за печат­
ную машинку, спрашивает сын. 

- Да. Постарайся, пожалуйста, мне не мешать. Возьми книж­
ки, итрушки. Поитрай . . .  В общем, тоже «поработай» . . . Я буду 
трудиться за большим столом. Ты - за маленьким. 

- Нет, - Гриша отрицательно качает головой, - мне еще 
не купили работу. Тебе и маме купили . А мне - нет . . .  

Гриша строит домик из кубиков и что-то шепчет. Оказыва­
ется, рифмует слова. Затем объясняет сам себе: 

- Это Маяковский писал" . Мы с ним писали . . .  Я ему по-
могал . . .  

- А кто такой Маяковский? - интересуется бабушка. 
- Ну, Маяковский! Который стихи пишет. 
- А ты не знаешь, как называется человек, который пишет 

стихи? 
- Как, как . . .  Маршак! 

Игра в «понарошку». 
Гриша складывает ладошки и склоняется над ними. 
- Я пью водичку . . .  Ой, нет водички . . .  Я все вьшил! 
Потом берет пояс маминого халата . Повязывает вокруг 

шеи: 
- Мама, смотри, какой у меня галстук! 
Наматывает на руку: 
- Варежка . . .  
Протягивает з а  спиной: 
- Поезд . . .  

Гриша наказан. Что-то они не поделили с бабушкой. 
- Если бы я знал, что ты будешь такая злая, - говорит он, -

я бы тогда вообще на свет не родился. Лежал бы в больнице 
маленький . . .  

А когда соседи предложили ему переселиться к ним, он это 
предложение отверг: 

- Сами себе сродите . . .  
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Гриша положил на тахту почти все свои игрушки. Тут 
и тигренок, и собака-мопс, и мишка косолапый, и обезьяна . . .  
Положил и забьш про них. А когда я прилег отдохнуть на ту же 
тахту, он прытко на меня забрался. Но не удержался, скатился 
на игрушки. 

- Ой, сколько здесь народу ! 

Грише четыре года. После летнего перерыва, собираясь в дет­
ский сад, он рассказывает: 

- Пойду в детский сад. Потом в школу. Потом в институт. 
Буду настоящим рабочим. Целый день буду печатать. 

- Где? - интересуется бабушка. 
- На телевидении. 

Гриша с бабушкой возвращаются из магазина. Гриша несет 
пакетик с хлебом. Навстречу соседка по даче. 

- Ах, какой умница, какой помощник у бабушки растет! 
Гриша вздыхает и, явно копируя бабушку, предостерегает: 
- Еще неизвестно, что из меня вырастет. 

Та же соседка, встретив Гришу в другой раз, спрашивает: 
- Что же ты, Гришенька, не зайдешь ко мне, не проведаешь? 
- Я же не врач, - отвечает Гриша. 

По дороге в детский сад Гриша рассказывает маме: 
- Приснилось мне - бежит волк. А на нем девочка. Сна­

чала волк бежал мимо, а потом завернул - и ко мне. Страшный 
такой" .  Зубы скалит" . Я подумал - сейчас он меня съест! Волк 
перескочил на бабушкину кровать, а она как испугается: 

- Кто это?!  
- Волк, - говорю. - Не бойся. Он с девочкой мимо пробе-

жал" .  
Через минуту вопрос: 
- А когда просьшаешъся, сон куда прячется? 

С четъrрех лет Гриша постоянно ищет повод посоревноваться 
со мной. На даче, например, мы соревнуются в прыжках без раз­
бега. Грише никак не удается выиграть. Каждый раз я прыгаю 
дальше. Проиграв в очередной раз, Гриша говорит: 
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Ну да, вы прыжки в институте проходили. А мы, в детском 

саду, только бег. 

Гриша лепит из пластилина лошадь. Руки, одежда - все 

заляпано. Даже на стене пластилиновые комочки. 
- А это что? - спрашиваю сына, пока3ывая на стену. 
Вопрос, похоже, ставит Гри.шу в тупик. Но его находчивости 

можно позавидовать. 
- Это - навоз, - объясняет он. - Где лошадь, там и навоз! 

Мама надевает на Гришу красные колготки. Он тут же 

ложится на ковер и задирает ноги: 
- Ура! Я - флаг! 

Гриша сильно простужен. Сидит в кровати и размьштяет, 
чего бы ему хотелось. Ну вот, например: 

- Взять топор. Разбить дверь. ВыИти одно.му, раздетому, 
на улицу. И валяться в rрязи, как поросенок . . .  

Бабушка в ужасе: 
- И это - внук профессора" .  сын сценариста" .  

Бабушка повела внуков, Гришу и Андрюшу, на новогоднее 
представление в театр. Дети с увлечением смотрели сказку про 
то, как хитрая лисичка переоделась в Снегурочку, а Дед Мороз 
этого не заметил. И даже попросил посторожить мешок с подар­
ками. А хитрой лисичке только того и надо. Но заглянуть в мешок 
и выбрать себе самый лучший подарок она не успела. Случилась 
беда - у лисички отвалился хвост. Трехлетний Андрюша очень 
напугался. Жалея лисичку, даже пустил слезу. Бабушка шепотом 
успокаивала внука: 

- Не плачь. " С лисичкой ничего не случится " .  Это же 
артистка . . .  И хвост у нее ненастоящий . . .  

Услышав такое объяснение, пятилетний Гриша задумался. 
Подумав, сделал свой вьmод: 

- Если эта лиса настояшая, то ей больно. А если артистка, 
то ей попадет. 

- От кого? - снова пугается Андрей. 
- От Деда Мороза! От кого ж еще? - уверено говорит 

Гриша. 



1 90 Владимир Фарадже8 1 Мозаика сценарисrа 

Грише наскучило ходить в детский сад. Рано вставать. Днем, 
подчиняясь распорядку, укладьmаться в кровать . . .  

- Вот возьму и уйду в разные страны, - говорит он по 
дороге из детского сада домой. 

- Сначала на Урал. Чапаева из реки вынимать. Мы с Миш­
кой давно договорились . . .  А потом в северные страны. С Дедом 
Морозом знакомиться. 

- Тоже с Мишкой? 
- Нет, с Иркой. Она на Снегурочку хочет учиться. 

Пролежав две недели в больнице, Гриша вернулся домой, 
как говорится, не с пустыми руками. Прежде всего, обога­
тился его словарный запас. В нем появились новые понятия: 
анализ, капельница, палата, клизма, процедура. . .  Особенно 
пригодилось последнее - им можно было назьmать всех дев­
чонок. Самая бойкая из них, Люська, в ответ обозвала Гришу 
«неполноценным» .  Трижды повторив это слово, она услышала 
насмешливое: 

- Заткнись, инфекция! 

Гриша ни разу не бьm в соборе Василия Блаженного. Мама 
считала это большим пробелом в образовании. Конечно, 
попытки посетить храм делались неоднократно. Но всякий раз 
безуспешно. То реставрация куполов, то неудобное расписание 
экскурсий. А то вдруг приехали, а Красная rmощадь вообще 
закрыта. Узнали от милиционера - хоронят Ворошилова. Грише 
это имя ни о чем не говорило. Мама тоже смогла по этому поводу 
вспомнить немногое. 

Куда интересней оказался ее рассказ о великих мастерах, 
построивших собор Василия Блаженного. О том, как злой и 
жестокий царь Иван Грозный вместо того, чтобы их наградить, 
велел выколоть им глаза. Чтобы они не смогли воrmотить подоб­
ную красоту для кого-нибудь другого . . .  

Гриша бьm потрясен, долго оставался задумчивым. Уже дома, 
на вопрос бабушки, кого же все-таки хоронили на Красной rmо­
щади, внук удрученно сказал: 

- Как кого? Василия Блаженного " .  Только вначале царь 
Иван Грозный выколол ему глаза . . .  
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Гришина мама - картограф. Он привык, что в квартире 

много географических карт, атласов. Некоторые из них Гр=:rа 
досконально изучил. Например, атлас по зоогеографии . . .  При 
очередной встрече с внуком дагестанская бабушка назвала его 
«котиком» . Гр=:rа рассердился. 

- Котики - :'/ТО млекопитающие, котс;рые живут на Коман­
дорских островах. У них очень дорогой мех! Где ты видишь 
у меня мех? 

. . .  1970 год. Страна готовится к столетию вождя мирового 
пролетариата Владимира Ильича Ленина. Гр=:rа, прошедший 
полньrй курс детсадовского воспитания, требует, чтобы его 
сводили в Мавзолей. Пришлось мне, скрепя сердце, идти на 
Красную площадь, становиться в длинную очередь . . .  Наконец 
мы в усьшальнице вождя. Кукольный покойник под музейньrм 
стеклом особого впечатления на мальчика не произвел. Зато 
могилы революционеров у Кремлевской стены вызвали боль­
шой интерес. Гр=:rа только-только научился читать. Он усердно 
пытался разобрать надгробные надписи. Очередь любопытству­
ющих двигалась, однако, быстрее, чем это у него получалось. На 
памятнике Воровскому, например, он успел прочитать только 
два слога: «Во-ров . . .  » 

Когда мы вернулись домой, мама поинтересовалась, что сыну 
больше всего запомнилось. Гриша подумал-подумал и брякнул: 

- Могила каких-то воров . . .  

Всей семьей гуляем в лесу. Гр=:rа, жена и я.  Широкая листвен­
ничная аллея - остаток бьmой роскоши помещика Лианозова. 
Рядом, у дороги, другой след - прошедшей войньr. Заросший 
пруд. 

- Здесь упала фугасная бомба, - рассказывает жена. -
Потом воронка превратилась в пруд . . .  

- Почему - фугасная? - интересуется Гр=:rа. 
- Потому что эта бомба так называется. 
- А я знаю, почему она так называется! - объявляет Гри-

ша. - Когда эта бомба падает, все кричат: «Фу, гаси! Фу, гаси! » 

У Гриши день рождения. Ему исполнилось шесть. В связи 
с этим на даче настоящий бедлам. Дети со всего поселка прихо-
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дят с подарка:ии и поздравлениями. Мы с бабушкой устраиваем 
торжественный чай. Бабушка испекла пироги. Я накупил мине­
ралки, соков, конфет. " Все счастливы. Да вот только у ГрИIIIИ 
есть одна печаль: маиа в командировке. В разгар праздника появ­
ляется почтальон с телеграммой. 

- Эго от мамы! - кричит Гриша, прижимая к себе теле­

граиму. 
Требует, чтобы никто ее не читал. Он саи прочтет. Заглянув 

в текст, радостно восклицает: 
- Смотрите, маиа специально печатными буквами напи­

сала, чтобы я мог прочесть! 

Дотошная соседка выясняет у Гришиной бабушки, какая же 
у ее внука национальность. По маие он русский:. А вот по папе 
- дагестанец. Кем его запишут в паспорте? 

- Вот подрастет и решит, - отвечает бабушка. - Кем захо-
чет, тем и запишут. Захочет - дагестанцем. Захочет - русскии . 
Какая разница? 

Ответ соседку не устраивает. 
С тем же вопросом она пристает и к ребенку .  
- Кем ж е  ты будешь, Гришенька, когда вырастешь? Даге­

станцем, поди? 
Гришин ответ точен и краток: 
- Когда вырасту, я буду дагестанцем, таксистом и летчиком. 

Грише бьmо восемь лет, когда у нас появился второй сын -
Кирилл. Надо сказать, что имя ему мы с женой нашли не сразу. 
Долго думали, искали в словарях . . .  Видя наши трудности, Гриша 
предложил: 

- Назовите Томиком. 
- Почему Томиком? 
Выбор сьша показался наи неожиданным. Гриша снисходи­

тельно усмехнулся: 
- Том Сойер " .  Томас Манн" .  
В одном варианте он ловко объединил и свои, и наши при­

страстия. 
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Гриша корпит над математикой. Звонит бабушка. Сообщает, 
чrо заболела и не может прийти посидеть с внуками (мама и папа 
уходят в театр).  Вместо нее придет мамина сестра. 

- Ничего страшного, - утешает бабушку Гриша. - От пере­
мены мест слагаемых сумма не меняется. 

Мама десятилетнего Гриши в отчаянии. Жалуется учитель­
нице на cъrna. Вымыть руки после улицы не заставишь. Топать 
в грязных ботинках по дому не отучишь. В конце концов, так и 
заразу какую-нибудь недолго подцепить. Старенькая учитель­
ница внимательно слушает. Затем с улыбкой повторяет: 

- Значит, руки не моет, ботинки не чистит . . .  Вот когда лет 
в пятнадцать он начнет и руки мыть по нескольку раз на день, 
и за ботинками следить, тогда-то и придется вам поволноваться. 
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Вкус войны 

Оглядываясь назад, в свое далекое довоенное детство, я вижу 
себя избалованным пятилетним упрямцем, главное удовольствие 
которого - издеваться над собственной бабушкой. Бедная ста­
рушка терпеливо сносила все мои проказы. Помню, как я убрал 
стул, на который она уже садилась. Бабушка упала навзничь 
и вместо того, чтобы дать мне хорошую затрещину, смеялась 
вместе со мной. Родители мои, люди совсем еще молодые, бьши 
постоянно заняты. Мама училась в пединституте, а отец, инже­
нер-строитель, постоянно пропадал на своих бесчисленных объ­
ектах - наш город Махачкала, вытянувmийся между грядой 
Кавказских гор и Каспийским морем, в те годы активно застраи­

вался. Так что с утра и до вечера я бьш на попечении бабушки. 
День начинался с того, что она пъrгалась впихнуть в меня 
завтрак. Обычно это бьша овсяная каша. Я, естественно, отказы­
вался. Помню, как однаждъr бабушка ходила за мной с тарелкой, 
умоляя съесть хоть ложечку. А я ускользал от нее и занудно твер­
дил: «Невку-у-сно . "  невку-у-сно" . »  И тогда бабушка впервые 
не вьщержала. Она устало присела на краешек стула и с тоской 
сказала: 

- Вот начнется война - все тогда будет вкусно . . .  
Увы, бабушка Оля оказалась провидицей. Не прошло и 

месяца, как наступил роковой день 22 июня 1941 года " . Помню 
застъrвших у репродуктора родителей. Они слупrают выступле­

ние Молотова. И когда до меня наконец доходит суть происхо­
дящего, я как оголтелый, начинаю носиться по квартире и орать 
во все горло: 

- Ура! Война! Теперь все будет вкусно! 
Беднъrе родители были в шоке " .  
А потом потянулись бесконечные унъшые дни, когда я начал 

постигать истинный «вкус войны» . . .  
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Вот когда вспоминались и даже снились мне пирожки с маком 
или курагой, которые пеклись до войны в наш:ем доме и от кото­
рых я по дурости тоже частенько отказывался. Так в детском 
сознании выстраивалось понимание того, что теперь все будет 
по-другому. Помню нашего почтальона, улыбчивую жизнера­
достную тетю Катю. Она ведь лишь разносмла «почту» - газеты, 
журналы, письма, то есть поддерживала радость человеческого 
общения. Но с началом войньr роль ее круто переменилась. 
Появление тети Кати там, где она бывала желанньrм гостем, 
теперь пугало людей, вызьmало панический страх. Все знали: 
в ее большой кожаной сумке могло оказаться самое страшное 
для того, кто ждет весточки с фронта, - похоронка. Скорб­
ная весть о гибели дорогого человека . "  Сколько раз дома, куда 
заходила тетя Катя, буквально взрьmались душераздирающими 
женскими криками, от которых внутри все леденело и хоте­
лось куда-нибудь поскорее убежать. Я спасался от этих криков 
на берегу моря. Там, в шуме прибоя, можно бьmо спрятаться, 
затеряться, забыться . . .  Но от судьбы далеко не убежишь. Беда 
пришла и в дом моего деда Вениамина, у которого я в те годы 
жил. Он бьm старшим из пяти братьев Мусахановых и един­
ственньrм из тех, кто оставался на своей родине, в Дагестане. 
Жизнь разбросала их по всей стране, они редко виделись. Все 
ждали демобилизации младшего брата - Ильи. Любимец всей 
семьи, чемпион Черноморского флота по вольной борьбе, Илья 
надеялся летом 1941-го уже быть дома, а осенью сыграть свадьбу. 
Родня готовилась к этому долгожданному событию. Начавша­
яся война спутала все планы. Вместо Махачкальr Илья оказался 
в Керчи. И уже оттуда пришло известие о его безвременной 
гибели " . Та же тетя Катя принесла похоронку. Помню, как дед 
дрожащими руками распечатьmал конверт, а я очень надеялся, 
что в нем окажется другая фамилия . . .  Бывают же ошибки . . .  Нет, 
в этом извещении ошибки не бьmо. Признаюсь, меня потряс 
не столько текст похоронки, сколько реальность брызнувших из 
глаз деда слез. Дед Вениамин rmакал навзрыд, как ребенок. Но 
даже громкие причитания бабушки Сарфит не убеждали меня 
в том, что Ильи Мусаханова, кумира моего детства, больше не 
существует . . .  С этого дня в двух наш:их домах - у деда на Даха­
даева и в родительской квартире на Буйнакского - воцарилась 
атмосфера глубокого траура . . .  
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Решение отправить меня к деду вызвано бьmо тем, что моих 
родителей мобилизовали на строительство оборонных сооруже­
ний. Папу назначили командиром стройбата. Мама же, как и все 
студентки, рьmа окопы и постигала профессию медсестры. Квар­
тиру на БуИнакского сторожила бабушка Оля, мать моего оща, 
достаточно подвижная для своих семидесяти пяти лет старушка. 
Это она бьmа постоянным объектом моих проказ - я убирал 
стул, когда она на него садилась, я заправлял водой ее кероси­
новую лампу . . .  Моя жизнь на Дахадаева, несмотря на военное 
время, бьmа вполне сносной, можно сказать, беззаботной. Там, 
где родителям грезились сплошнъ1е угрозы моему существова­
нию (загороднъ1е рыбалки, вьmазки в горы за кизилом), ничего 
экстраординарного старики не усматривали. Мне бьmо позво­
лено все. Мудрый человек, мой дед, прекрасно понимал: придет 
время и жизнь сполна вьщаст припасенные для меня запреты 
и ограничения. 

Вспоминаю роскошнъrn дедушкин сад . . .  Сколько душевных 
и физических сил вложено бьmо в его создание! Об этом всегда 
говорили взрослъ1е. Мог ли я понять и оценить деликатность 
деда, молча сносившего откровенное мое хулиганство, когда 
я расстреливал из рогатки аккуратные деревянные бирочки, 
любовно прикрепленнъ1е к каждому дереву, - некое подобие 
паспорта . . .  Прошло немало времени, прежде чем я осознал: ради 
благополучия близких дед готов на любую жертву. 

Исход 

По возрасту - пятьдесят пять лет - на войну деда не взяли. 
Он работал директором тарной базы на южной окраине Махач­
калы в районе бондарного завода. Иногда бабушка просила меня 
отнести ему обед. Я с удовольствием вьmолнял ее просьбу. С инте­
ресом наблюдал, как рабочие выскабливают из бочек оставшуюся 
на стенках патоку. Собрав стакан, иногда даже два, они садились 
чаевничать. Приглашали к столу и меня. Патока напоминала 
мед, и поначалу очень мне нравилась. Однако ее приторно слад­
кий привкус донимал и преследовал меня цельrn день . . .  у деда 
на базе бьmо спокоИно и тихо. Но что творилось в городе! "  
Его целиком оккупировали беженцы. Они прибьmали в город 
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непрерывным потоком. Спешили уйти от наступающих немцев. 
Таборы, в основном состоявшие из стариков, женщин и детей, 
заполняли все городские скверы, парки, бульвары. Переночевав 
и немного отдохнув, mоди взваливали на себя убогий свой скарб 
и, снявшись с места, IПЛИ дальше на юг. Все стремились в Баку. 
Говорили, что оттуда можно переправиться через Каспий в Сред­
нюю Азию. Чаще всего в качестве земли обетованной я сльппал 
название незнакомого города - Алма-Ата . . .  Однажды к нам 
в поисках ночлега заглянула незнакомая женщина. Она расска­
зала, как ей удалось избежать расстрела. Жила она под Моздоком 
и до прихода немцев не успела уйти из города. Ей, еврейке, гро­
зила смерть. Она уже стояла у края рва, куда согнали толпу обре­
ченных. Глаза в глаза видела своего палача - молодого немца 
за пулеметом, который стрелял по толпе длинньI!\.1И очередями. 

- Вы представляете, - возбужденно говорила она, - ясные 
голубые глаза . . .  И улыбка . . .  Не убийцы, который получает удо­
вольствие, отправляя нас на тот свет. А человека, который делает 
вам одолжение. Убивая, желает счастливого пути . . .  Муж успел 
столкнуть меня в ров до того, как пулеметная очередь скосила 
нашу толпу . . .  

Застывшим голосом женщина добавила: 
- Вот так. Меня спас, а сам погиб . . .  
Дед на недето поселил ее у себя. Он бьш удивительно отзыв­

чив на человеческое горе. 
С появлением беженцев облик нашего города резко изме­

нился. Тихая одноэтажная Махачкала с чистенькими выбелен­
НЬI!\.1И домами и ухоженньI!\.1И садами превращалась в помойку. 
Сточньrе канавы, прорытьrе вдоль центральных улиц и по окра­
инам города, не были рассчитаны на то обилие грязи, которое 
оставляли после себя беженцы. Поначалу махачкалинские двор­
ники пытались с этой грязью бороться, но вскоре поняли - дело 
безнадежное. Ибо вместо одного табора, двинувшегося на юг, 
с севера прибьmали три новых . . .  Сейчас, с высоты прожитьrх лет, 
я вижу картину перемещения сотен тысяч изгнанников совсем 
в ином свете . Не так, как воспринимал ее тогда шестилетний 
ребенок, - реальностью, в которой нужно жить. Та ситуация 
представляется мне теперь аналогией ИСХОДА в его библей­
ском смысле и вселенском размахе. Тем, что столько раз проис­
ходило в истории. И тем, что, не дай Бог, может повторяться . . .  
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«Вот ерунда получилась» 

По рангу деду полагался личный транспорт. Это был эки­
паж старых времен - двухместная линейка с облучком. Да 
восседавший на нем кучер Аким. Да запряженный в линейку 
угрюмый мерин Воронок. Да мой дед Вениамин в белом пару­
синовом костюме и фуражке того же пошива " .  Выглядело это 
внушительно. Я часто увязывался за дедом, чтобы прокатиться 
в его экипаже. А уж когда Аким давал мне вожжи, я чувство­
вал себя на седьмом небе. С Акимом мы быстро сдружились. 
И с 1943 по 1947 год, пока дед работал на тарной базе, оста­
вались закадычными друзьями. Меня привлекала в Акиме та 
же свобода, что и в героях любимых книг, которые читали 
мне когда-то родители, а уж потом запоем проглатывал я сам .  
Помню, как я рассказал ему только что прочитанную историю 
про Маугли: мальчишку, воспитанного в волчьей стае. Аким 
бьm в полном восторге и свои чувства выразил, как умел -
забористым матом. Так же витиевато выражал он и негативные 
эмоции, когда, например, отгонял слепней от Воронка . . .  Аким 
бьш человеком упрямым, но не лишенным самоиронии, а ино­
гда и самобичевания. Однажды, когда он явился на работу 
в подпитии, дед сделал ему замечание. На что тот отреагиро­
вал так: 

- Вот ты, Наумьrч, терпишь мою непутевую голову только 
один год, а ты подумай, каково мне таскать ее на плечах целых 
сорок пять лет! 

Но самый запоминающийся перл Аким вьщал в ночь с 8 
на 9 мая 1945 года, когда в четыре утра ввалился в дом деда и, 
учинив форменный переполох, виновато вьшалил: 

- Вот ерунда получилась - война кончилась " .  
С той поры эта фраза стала в нашем доме крьшатой. Рассказы 

Акима о войне во многом сформИровали тот «вкус войны», кото­
рый живет во мне уже шесть с половиной десятилетий. За годы 
нашей дружбы я сльШiал их не один раз и запомнил буквально 
слово в слово. Из разных эпизодов сложилась целая Одиссея 
простого русского солдата, который, как мог, приближал нашу 
победу" . 
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Расстрелять или наградить? 

. . .  Войну я начал в Махачкале.  Тьmовой крысой, можно ска­
зать . Часть нашу готовили к переброске в Иран. Много эшело­
нов туда уже отправили. Немцы сами имели виды на Персию. 
Только мы их опередили. Успели закрыть это направление 
раньше " .  Житуха в Махачкале фартовая. Солнце, фрукты, море 
Каспийское рядом. В увольнении цельrй день на пляже загорали. 
Веришь, черные, как черти, ходили. Так до зимы и прокуроле­
сили. А зимой приказ - грузиться . . .  Только отправили нас вовсе 
не в Иран, а в Саратов. Ребята в дороге такой цирк придумали. 
На каждой станции двое наших шли на перрон к торговцам. 
Много их там бьmало . . .  Картошечка горячая . . .  Рыбка жареная . . .  
Огурчики соленые" .  Так те двое высматривали кого побогаче 
и предлагали вместо денег кинжал. Красивьrй такой . . .  Ножны 
в золотом орнаменте. "  Кто-то обязательно клевал на крючок, 
отдавал за кинжал жратву. И тут к нему подходили трое других. 
Тоже из наших. Вроде как патруль. 

- Оружие есть? 
Люди пугались. Сразу отдавали кинжал. На следующей стан­

ции - тот же номер" .  Нехорошо, конечно, людей дурить. Так 
ведь не на свадьбу, на фронт ехали. На смерть, можно сказать " .  
Три месяца в Саратове готовились. Помощником командира 
пулеметного взвода назначили и послали под Орджоникидзе. 
Немец там уже был. Горючее у него кончилось. Танки, машиньr -
все стояло. Поэтому он рвался к нефти . . .  Окопались мы на одной 
стороне Терека. Немец - на другой" .  Веришь, восемь раз туда­
сюда бегали. То в атаку, перейдем Терек, займем рубеж, а он 
соберет силы и скинет нас назад. То в атаку, то назад. Из тысячи 
человек в нашей части осталось сто тридцать. Многих положило. 
Тех ребят с кинжалом тоже.  В первой же атаке погибли. Ну, меня 
тоже осколком в шею " .  Попал в госпиталь. Полежал немного " .  
Приходит комиссар. Трудно на передовой, говорит, людей мало. 
Кто пойдет? 

Все лежат, раненые ведь, свежие . . . А, думаю, где наша не про­
падала! 

- Я пойду! 
Встал с кровати, приблизился к нему. Врач меня осмотрел. 

Дней десять, говорит, надо бы подождать " .  Да чего уж ждать. 
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Пойду. " Ну ладно. Перевязали меня как следует. Тут и другие 

повыходили. Направили в часть. В новую. Нашей-то не оста­

лось. 
- Ты кто? - спрашивают. 
- Автоматчик, - говорю. 
Надоело пулемет таскать, тяжелый. Все время на горбу же . . .  
Повесили мне на пузо автомат. Дали шесть рожков с патро-

нами - и на передовую. Командиром взвода. Готовиться к обо­
роне приказали. Атака будет. " Окопались мы. Воды нет" . 
Хотел послать солдата за водой. Да, думаю, ладно, сам схожу. 
Спустился к Тереку. Смотрю, в кустах три станковых пулемета 
стоят новенькие и ленты к ним. Я назад. Давай, говорю, ребята, 
за мной. Приволокли эти пулеметы. Выкопали ячейку. Устано­
вили. 

- А кто стрелять будет? - спрашивают. 
- Да я и буду" . 
Ждем" .  Под утро - артподготовка. Ладно, кончилась. 

Смотрю - идут. Под музыку. Оркестр-то сзади играет. А они 
вь=аrивают. Во весь рост. Рукава закатаны. Штаньr до колен. 
Прут прямо на нас. Штыки блестят. "  Подпустил метров на во­
семьдесят. И давай" .  Из одного ствола. "  Из другого" .  Из тре­
тьего" .  Ну, веришь, как снопы валятся. Шеренга за шеренгой:. 
Всех положили . . .  Так шесть атак отбили . . .  Прибегает комроты. 
Обнимает, целует. К ордену Красного Знамени, говорит, пред­
ставлю" .  А через час вызывают к комбату. Захожу. Он - за пи­
столет. 

- Расстреляю! - кричит. - Почему скрьm, что пулеметчик? 
- Вы поосторожнее, - говорю, - а то у меня тоже есть чем 

стрелять. 
Покричали друг на друга. В конце концов поставил он меня 

командиром пулеметной: роты. Раз двадцать в рукопашную 
ходили" . Однажды с немцем столкнулся. Лицом к лицу. Рас­
терялись оба. У меня наган, у него автомат. Наставили друг на 
друга - кто первый выстрелит. Глаза у него круглые, как бара­
ньи яйца. Вылупил . . .  У меня тоже не хуже . "  И тут его мой стар­
шина сбоку из автомата прошил. 

После этого я не терялся. Бегу, стреляю в одного, а другого 
уже краем глаза вижу, кто в меня целится . . .  И того с ходу тоже, 
в упор" .  
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Месть 

А в 1943-м меня опять ранило . . .  Отступали немцы. На броне­
транспортерах. Мы - за ними. А они поливают огнем, никак не 
догонишь. Приказываю пулеметному расчету подойти ближе и 
бронебойными поджечь эти машины. Три их бьmо перед нами. 
Ну, расчет только пополз, первый номер - наповал.  Тогда я сам 
пошел. Прицелился, дал короткую очередь. Есть! Загорелся один. 
Второго тоже ребята подожгли. А третий - удирать " . И в этот 
момент меня по ноге как будто ударило. Упал. Смотрю на ногу 
и не чувствую ничего. 

- Ранен ты, чего смотришь, - говорит мой второй номер. 
Разрезал он мне сапог, нога болтается туда-сюда. Разрывной 

пулей кость перебило. Перевязали кое-как. 
- Ну, ты иди, - говорю ему, - догоняй наших. А я здесь 

подожду санитаров. 
А сам думаю: нет, должен я за свою ногу отомстить. Видел, 

откуда стреляли. От транспортера горящего . . .  
Пополз туда. Смотрю, немец лежит, тоже раненный. Он-то, 

сука, как раз и стрелял . . .  Ну ладно, думаю, сейчас я с тобой рас­
считаюсь . . .  Сел рядом с ним, достал наган. Патроны еще остава­
лись. Прицелился - и в ногу ему - раз ! "  В руку - два ! "  Он орет 
благим матом. Последним прицелился и прямо в лоб закатал . . .  
Рассчитался. Теперь, думаю, можно и своих поискать. Пополз. 
Нашел воронку, а она уже полна нашими ранеными" . Лежим. 
Ждем . . .  Тут наши танки пошли, чуть не передавили. А потом 
санитары появились . . .  

Вот и весь подвиг 

В одном бою снова танком чуть не раздавили . . .  Двинулись 
наши в атаку. Немец со своих позиций открьm шквальный огонь. 
Пришлось залечь прямо в степи . . .  Приказ по цепи - окопаться. 
Ковырнул я лопаткой землю, а она твердая, как камень. Не под­
дается. Выкопал сантиметров на тридцать. Сижу. Жду. Все равно, 
думаю, сейчас дальше пойдем . . .  Вдруг смотрю - прямо передо 
мной девять танков. Слева - тоже девять. И справа - девять. 
Ползут на нас. Ну, думаю, делов не будет. Нужно копать. Веришь, 
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вмиг окопался. За пять минут такой окоп вырьm. . .  А он, гад, 
уже подползает. И прямо на меня. Гусеницами встал на окопе, 
смраду напустил да еще и развернулся. Проутюжить хотел. Да 
не вышло. Сбросил я землю, отряхнулся, высунул голову, а он 
уже далеко по другим окопам ползет. И всех утюжит. Злой я стал. 
Ах ты, сволочь, раздавить меня хотел! Были у меня три бутьmки­
зажигалки. Две треснули, растекаются. Одна осталась. Схватил 
я бутьmку и за ним. Догнал . . .  Загорелся сразу. Хорошо горит . . .  
Немец из люка руками вверх вьmезает. Сдается сразу. А на кой 
хрен он мне нужен? Я его из автомата . . .  Остальных тоже уло-
жил . . .  

. . . ВьIIШIИ к Днепру. Командир части построил нас и говорит: 
- Ну, хлоrщы, надо форсировать Днепр. Позиции у нем­

цев, сами знаете . . .  На ту сторону трудно пробраться. Кому это 
удастся, получит Героя. 

Пошли. Ночью. Кто на чем. На плотах, на катерах, на пон­
тонах . . .  Вокруг все кипит от разрывов. Ракеты - светло, как 
днем. Наш катер у самого берега снарядом задело. Он и раско­
лолся, сразу на дно пошел. Все потонули, а я ничего, вьпmъm . . .  
Ну, после этого, когда закрепились, подходит ко мне комиссар. 
Так и так, ерунда, говорит, получается, герой, а беспартийный . . .  
Ну, написал я заявление . . .  Только повоевать больше не довелось. 
Рана на ноге открьmась. Меня и комиссовали. 

- Так ты что, Герой Советского Союза? - с недоверием 
спросил я у Акима. 

- Ну! - односложно подтвердил он. 
- И Звезда Героя у тебя есть? 
- Имеется . . .  
- Так почему не носишь? 
- Перед ребятами, которые полегли, совестно. Я телом 

амбразуры не закрывал, «мессеры» в небе не сбивал" .  Просто 
выжил . "  Вот и весь подвиг. За что Героя? 

«Гитлер капут!» 

Лето 1946-го. Слух о том, что в пригороде Махачкалы, у под­
ножия горы Тарки-Тау разбит лагерь для немецких военноплен­
ных, взбудоражил весь город. Первыми на разведку отправились 
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конечно же мы, мальчишки. Разновозрастную компанию разди­

рало не только mобопъrгство, но и соперничество - кому пове­

зет раньше всех увидеть живого фрица. До сих пор мы знали их 

только по сюжетам кинохроники или по газетным карикатурам. 

Отношение к немцам было у всех однозначное: фашисты, враги, 

убийцы. И представлялись они нам чем-то вроде хищников, 

место которым в клетках зоопарка. Но когда мы добрались до 

лагеря, никаких клеток там не оказалось. На пологом склоне горы 

стояли палатки, и большая гру=а мужчин в изрядно потрепан­
ных, мышиного цвета мундирах приводила в порядок прилега­
ющую территорию. Лагерь охраняли молодые красноармейцы 
с короткими карабинами. Кто-то из нас, видимо, самый бойкий, 
прокричал с издевкой: 

- Немец-перец-колбаса! 
Остальные подхватили, тоже стали кричать, уmолюкать, кто 

во что горазд. Долговязый немец, сгребавший мусор, глянул 
в нашу сторону и дружеmобно поднял руку: 

- Гитлер капут! 
Двое других, копавших канаву, тоже помахали руками: 
- Гитлер капут . . .  Гитлер капут . . .  
Почему-то это нас рассмешило. Но строгие охранники потре­

бовали, чтобы мы покинули запретную зону. Делать нечего -
пришлось подчиниться. . .  На обратном пути, едва отойдя от 
лагеря, мы обнаружили заросли ежевики. Ягоды бьmо так много, 
что каждый смог облюбовать себе участок. Для этого пришлось 
рассредоточиться по лощине. Увлекшись сбором, я не сразу заме­
тил, что по другую сторону от меня кто-то обирает этот же куст. 
Я уже хотел громко заявить о своих правах, но слова застряли 
на языке: сквозь переплетение коmочих веток я вдруг разгля­
дел серую мышиную форму, рыжую бородку и затравленньrй 
взгляд. Пленный, - а сразу стало ясно, что это один из обита­
телей лагеря, - тоже меня заметил. И какое-то время мы пяли­
лись друг на друга - глаза в глаза, не испытывая ничего, кроме 
любопытства. 

- Ягода . . .  - старательно произнес немец, - вкусно. 
Я не успел ответить. Яростньrй мат донесся до моего слуха. 

По сьшучему склону в лощину скатился красноармеец. На ходу 
щелкнув затвором, он подскочил к рыжебородому и с остервене­
нием ударил его карабином в живот. Немец согнулся пополам. 
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- Сбежать, падла, задумал! 
Сквозь кусты ежевики я видел искаженное от ненависти лицо 

красноармейца и мелькавший приклад карабина. Тупые удары 
сопровождались прерывистыми выкриками. 

- За побег" . Твою мать" . Как собаку " . На месте " . 
Немец не оправдывался, не сопротивлялся. После каждого 

удара он пьггался вьшрямиться, вьrгянуться по стойке «смирно». 
Будто для того, чтобы разъяренному красноармейцу сподручнее 
бьто его избивать. В какой-то момент мне показалось, что удары 
обрушиваются не на немца, а на меня. Помню, как все мое нутро 
содрогалось и корчилось от этого ужаса. Мне хотелось крикнуть, 
объяснить, что немец не убегал, что он просто собирал ягоды. 
Собственно, охранник и сам это видел. Не мог же он в самом 
деле считать рыжебородого беглецом! Куда тут убежишь, да еще 
в такой форме . . .  

Ну, чего я переживаю за этого рыжебородого, ругал я себя по 
дороге домой. Он вторгся на мою землю, чтобы уничтожить мой 
дом, убить меня, моих родителей, бабушку с дедушкой . . .  Может 
бьrгъ, это он убил моего дорогого Илью?!  Мысль о нем момен­
тально отозвалась в душе жгучей ненавистью, желанием мстить. 
Вместе с тем я чувствовал всю абстрактность своего желания, 
никакой связи конкретно с этим немцем не имеющего. Более того, 
покорность рыжебородого, его беззащитность, страшная картина 
избиения, помимо моей воли, вызывала в душе чувство, близкое 
к состраданию, которое казалось в то же время и неуместным . . .  
Возможно, именно тогда я впервые почувствовал, что окружаю­
щий мир не так прост. До этого все бьто ясно и понятно: в мире 
есть свои и чужие, есть хорошие и плохие. Свои - хорошие. 
Чужие - плохие . . .  Но так, чтобы плохие вызывали сочувствие, 
а хорошие - наводили ужас и страх . . .  Наверное, это бьто первое 
мое предощущение неоднозначности понятий добра и зла. 

Обмен 

Каждое утро, в сопровождении охраны, пленных приводили 
в город на строительные работы. Мостить дороги, рыть котло­
ваны под фундаменты новых домов, перестраивать старый ста­
дион. В тех самых скверах и парках, где когда-то стояли таборы 
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беженцев, они перекапывали землю, убирали мусор, сажали 

деревья. Со временем пленные начали активно общаться с горо­

жанами. Особенно с нами, мальчишками. У нас быстро наладился 

взаимовыгодный обмен. За кусок хлеба можно бьuю выменять 

открытку с изображением незнакомого немецкого города и готи­

ческой надписью. Кусочек сахара оценивался фотографией: бра­

вого офицера со свастикой: на рукаве . У всех у нас бьurи уже и 

рейхсмарки, и металлические пфенниги, и латунные пуговицы 

от мундиров, а кое у кого даже соJщатские Железные кресты. 

Все эти «трофеи» демонстрировались друзьям и являлись пред­

метом особой гордости. Возможно, в этом бьmо что-то от гордо­

сти победителей. Добытая у бывших врагов, вся эта фашистская 

символика - кресты, орлы, свастика - воспринималась теперь 
не как угроза, а как с имвол поверженности . . .  

Однажды к нам в о  двор (я снова жил с родителями на Буй­
накского) привели группу пленных, человек восемь. Они при­
ступили к восстановлению старой пристройки, примьrкав­
шей: к сараям: там предполагалось разместить книжный склад. 
Общаться с пленными никто не запрещал, что позволило одному 
из них сразу же наладить деловой контакт с моей: бабушкой:. 
Сколько себя помню, бабушка Оля вела домашнее хозяйство, 
и все ее старания сводились к тому, чтобы вовремя нас всех 
накормить. Папа уже вернулся к мирному строительству, в част­
ности закладывал здание будущего Дагестанского университета. 
А мама, закончив учебу, вела подвижническую р аботу в школе­
интернате. Я учился в третьем классе. Переговоры бабушки 
с немцем завершились тем, что впервые в жизни она нарушила 
свою же установку - оставила нас без хлеба. За дневную норму, 
которую мы получали по карточкам, бабушка выменяла золотое 
колечко. Мне запомнились ее глаза, обычно тусклые, печальные, 
а в тот день просветленные, лучистые, когда она, сидя за старым 
кухонным столом, покорно выслуrm-mала мамин выговор. Натру­
женная рука бабушки с колечком на пальце покоилась на столе. 
Маминому негодованию не бьmо предела. 

- Эrо такое же золото, как я - Венера Милосская! - заявила 
мама. 

Папа, будучи человеком не столь категоричным, тем не менее 
поддержал маму. 

- Самоварное золото, - мягко сказал он. 
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:М:Не показалось, что бабушка их не слъппит. Что отрешенный 
взгляд ее устремлен куда-то вглубь себя. :М:Не даже почудилась 
за этим взглядом какая-то тайна. Спустя годы, разглядывая ста­
рые бабушкины фотографии, которые никогда никому не пока­
зьmались, я ее понял. Когда-то она была женой богатого чело­
века - куIЩа первой гильдии, расстрелянного чекистами. И вот, 
всматриваясь в молодое бабушкино лицо, в роскошное парчовое 
платье, в бриллианты на шее, на пальцах и в ушах, я вспомнил 
тот ее взгляд и подумал: потеряв все, превратившись из видной 
женщины в прачку, она никогда уже не имела ни нарядов, ни 
бриллиантов, ни домов, ни магазинов. А как хотелось, наверное, 
вернуться в прошлое или хотя бы с помощью этого колечка обма­
нуть себя иллюзией такого возврата . . .  

Однажды я подошел к группе пленных, рьmших возле стади­
она траншею. У меня бьш припасен кусочек сахара, и я поинте­
ресовался, что могу за него получить. Кто-то из пленных показал 
пару почтовых марок - на одной был изображен танк, на вто­
рой - самолет. Другой пленный предложил открытку с видом 
Берлина. Меня такой обмен не устраивал. Фотографий и откры­
ток у меня бьшо достаточно. Я уже хотел отойти от траншеи. Но 
тут возник третий немец, не принимавший участия в торге. Он 
отложил лопату и показал бляху от солдатского ремня. На ней 
бьшо выбито «Gott mit uлs» - «С нами Бог» . Увидев, как я заго­
релся, хозяин бляхи запросил целых пять кусков сахара. У меня 
имелся только один. На всякий случай я поинтересовался, не 
согласится ли он на три. Немец отрицательно помотал головой. 

Я разглядьmал бляху, как бы подсчитъmая свои возможно­
сти. И вдруг - до сих пор не понимаю, как смог решиться на 
такое, - сорвался с места и бросился бежать. 

- Так не можно! "  Так не можно! "  - неслось мне вдогонку. 
Но я уже метнулся в один переулок, потом в другой . . .  Зажав 

в кулаке бляху, проходными дворами выскочил на набереж­
ную и тут, смешавшись с толпой гуляющих, наконец перевел 
дух. Отрезая путь сомнениям, я сразу решил - это моя месть 
за бабушкин обмен. Правда, пострадал совсем другой немец, но 
что с того! Как говорит мой папа, все они одним миром мазаны. 
Вместе с тем я понимал, что вовсе не месть за бабушку, а желание 
обладать бляхой толкнуло меня на столь неожиданный для меня 
самого поступок . . .  
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Чувство, похожее на раскаяние, я снова испытал, когда пожи­

лой немец из тех, что работали у нас во дворе, предложил мне 

за кусок макухи (отжима из семечек) две фотографии. На одной 

бьmо запечатлено его семейство - трое детей и белокурая жен­
щина, задорно улыбающаяся прямо в объектив. На второй -
похороны ребенка. 

- Майне фрау" . Майне киндер " .  - лаская фотографии, 
прежде чем с ними расстаться, говорил немец. 

До той поры мне и в голову не приходило, что у наших вра­
гов могут быть матери, жены, дети, что они переживают за своих 
близких, радуются вместе с ними, скорбят" . Мир человеческих 
эмоций, по моему ощущению, их не касался. Ведь для нас это 
бъmи нелюди . . .  Вторая фотография источала пронзительное 
горе, что опять-таки не вязалось с моим представлением о зло­
деях" . 

Дом дедушки Вениамина 

Надо сказать, что тема фашистских преступлений еще не раз 
появлялась на авансцене моих переживаний. Однако личного 
моего опътта явно не хватало, чтобы оценить их как великую 
народную драму. Хотя пример тому бьm налицо. Лето 1947 года 
ознаменовалось радостным собьпием - приездом в Дагестан 
наших дорогих ленинградцев.  Семья тети Евы, старшей сестры 
моей мамы, пережив весь кошмар 900-дневной ленинградской 
блокадьr, добралась до Махачкалъr. Поначалу встреча планиро­
валась на более ранний срок, но демобилизация дяди Яши задер­
живалась. А затем в их дом, избежавший потерь в блокаду, все же 
припmо горе - умер Гарик, двухлетний малъrш, которого дядя 
Яша называл «дитя Победы». Оказалось, правильнее было гово­
рить о нем, как о последней жертве войны . . .  Можно себе пред­
ставить, сколько слез от пережитого пролито бьmо за большим, 
накрытьrм во дворе у деда столом. И сколько тостов во здравие 
поднято за всех выстрадавших свое право на эту счастливую, 
долгожданную встречу . . .  Наконец-то я познакомился со своими 
двоюродными братьями и сестрой. Пятнадцатилетний Лерик, 
будущий известный ленинградский писатель Валерий Мусаха­
нов " .  Десятилетняя Рита, ставшая впоследствии педагогом " .  
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И Славик, четырех лет, он же Вячеслав Осипов, музыкант, про­
фессор двух консерваторий - в Риме и в Барселш-rе . . .  

Помню, какое изобилие царило на нашем столе. Блюда, при­
готовленные бабушкой Сарфит и моей мамой. Всевозможные 
горячие и холодные закуски. Зелень, соленья, овощи. А между 
ними, ожидая своей очереди, стояли деревянные подносы с фрук­
тами и виноградом, выращенными дедом. . .  Он зорко следил, 
чтобы атмосфера праздника не тускнела. За два дня, по нашим 
с Лериком подсчетам, у нас перебьmало более двух сотен гостей. 
Всем хотелось воочию увидеть людей, прошедших через круги 
ленинградского ада . . .  И это продолжалось все лето . Обеспечивал 
подобные застолья сам дед. Аким отвозил его на рынок за про­
дуктами, откуда они возвращались с горой всякой всячины, кото­
рую можно найти на южном базаре. Пару раз дед посьиал меня 
с Акимом на рыбные промыслы, откуда мы привозили только 
что вьиовленных осетров и бидоны черной икры. А сколько кур 
окончили жизнь в бабушкином сарае! 

После такого лета трудно бьио представить, что праздники 
могут закончиться, уступить место будням. Не успели оглянуться, 
как пришел сентябрь. Детям пора бьио в школу. Две недели 
неспешньrх сборов, и в середине месяца ленинградцы уехали. 
А еще через пару недель к нам на Буйнакского пришла озабочен­
ная, подавленная горем бабушка Сарфит. Они с мамой о чем-то 
переговорили на кухне. Их тихий разговор внезапно сорвался на 
крик. Кричала и плакала мама. У меня заrшюсь сердце - опять 
какая-нибудь беда? ! Так и оказалось. За долги дом деда вместе 
с роскошньrм садом пришлось продать. Вот такой отголосок 
праздника и летнего безмятежного счастья. 

«Страдивари» из Дрездена 

Во многом мое отношение к немцам определялось под влия­
нием Акима. Из его рассказов получалось, что те - наши закля­
тые враги навеки. Тут-то как раз и произоIШiо собьm!!е, в кото­
ром Аким раскрьися совсем с другой стороны. 

Однажды на тарную базу привели группу немцев, человек 
десять. Они должны бьии расширить помещение старой кон­
торы. Пленные сразу же приступили к работе . Начали рьrrь тран-
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шеи под фундамент. В это же время Аким неподалеку запрягал 

своего Воронка. В сторону немцев он демонстративно не смотрел, 

всем своим видом показывая, что они его совершенно не интере­

суют. Мол, достаточно повидал во время ВОЙНЫ . . . Тут я заметил, 

как один из пленных пристально приглядывается к Акиму. Он 

смотрел на нашего кучера, как завороженный. А потом вдруг 

бросился к нему и схватил за руку. 
- О, майи готт! - вскричал немец. 
Аким же, ничего не п онимая, довольно грубо отстранился от 

него . А пленный, заикаясь от счастья, восторженно воскликнул: 

- Немца в плен брал? 

- Ну . . .  - неопределенно ответил Аким, тоже присматрива-

ясь к пленному. - Тебя, что ли? 
- Меня! Меня! - ликовал немец, стуча кулаком в свою 

грудь. - Ты меня брал плен. Потому я живой! .. Как это по-рус­
ски . . .  Ангель-хранитель. Ты есть мой ангель-хранитель . . .  

- Ишь ты, мать твою . . .  - усмехнулся Аким, и это означало, 
что его тоже наконец проняло . . .  

В память о встрече, вернее о двух встречах, немец преподнес 
Акиму собственноручно изготовленную скрипку. По :rvrирной 
профессии он оказался скрипичным мастером из города Дрез­
дена.  И даже в плену ухитрялся заниматься любимым делом. 

Поначалу Аким пробовал использовать скрипку как бала­
лайку. А когда не получилось, отдал ее мне. Наша соседка 
по дому старушка Нисневич до войны р аботала в оркестре 
городского драмтеатра.  Она взялась давать мне уроки игры на 
скрипке. Вскоре я, кроме упражнений, уже наигрывал кое-какие 
мелодии. 

«ПрИди, весна " . »  

Как-то п о  дороге домой я встретил у книжного магазина 
известного в городе старика-букиниста. Он бьm из тех бежен­
цев, которые, видимо, навсегда осели в Махачкале. Обитал он 
в одном из теплых подвалов, служивших еще недавно бомбоубе­
жищем. Многие горожане считали старика ненормальным. Его 
внешний вид - вечно всклокоченная борода, воспаленные глаза, 
а главное, отсутствие обуви в любое время года - соответство-
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вал этому представлению. Босой, с тяжелым мешком за спиной, 
он каким-то особым чутьем находил старые библиотеки с зава­
лами давно списанных книг, уносил все это добро в свой подвал 
и там колдовал над ними . Говорили, что в Минском гетто была 
расстреляна вся его семья, а в пожаре после первой бомбежки 
сгорела огромная библиотека. У меня со стариком сложились 
хорошие отношения. С его помощью я приобрел редких по тем 
временам Майна Рида, Фенимора Купера, Марка Твена. Затаив 
дыхание, я слушал рассказ о том, как в молодые годы он служил 
на ялтинской почте и носил корреспондеIЩИЮ Чехову, Горькому 
и самому Льву Николаевичу Толстому. 

- Когда я приносил почту Толстому, - вспоминал ста­
рик, - он обязательно спрашивал, не могу ли я задержаться 
у него и поговорить с ним на иврите. Как раз в это время Толстой 
изучал древнееврейский и нуждался в разговорной практике . . .  
Ну, конечно, я задерживался. Еще бы! Такая честь . . .  

Тогда же при нем я поздоровался с немцами, которые шли 
на работу. 

- Приятели? - вскинув бороду, с сарказмом спросил ста­
рик. 

- Да работают на тарной базе, - объяснил я и внезапно, 
в порыве солидарности с его горемычной жизнью, вьmалил: -
Все они фашисты! 

Старик вдруг сник, махнул рукой и тусклым голосом про­
изнес: 

- Что вы знаете, молодой человек . . .  Что вы можете знать? . .  
Вы даже пока не понимаете, что категоричность - признак неве­
жества. Вам ни о чем не говорят имена ГЁ!те, Шиллера, Бетховена, 
Баха? . .  

Старик бормотал куда-то в пространство, мимо меня. Бьmо 
впечатление, что он разговаривает сам с собой. 

- Впрочем, все они давно мертвы. . .  - тем же тусклъ�м голо­
сом проговорил он. - Все хорошие немцы поумирали. Одни -
сами.  Других - уничтожили. Осталась только шваль. Такое время. 
Золото в земле. Дерьмо на поверхности. Да-да, такое время . . .  

Внезапно он посмотрел на меня. Взгляд его бьm цепкий, 
колючий. Он как бы оценивал мои возможности. Затем, прибли­
зив свою всклокоченную бороду к моей щеке, прошептал прямо 
в ухо: 
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- Вы думаете, у нас в России иначе? Как бы не так. Настоя­
щих русских тоже давно не осталось. Мне еще повезло - я знал 
их лично. И Льва Толстого. И Чехова. И Станиславского . . .  Где 
оно, это русское золото? В земле. А кто не умер своей смертью, 
тех истребили. 

Я всем нутром почувствовал опасность в его словах. Нечто 
такое, о чем не следует говорить. Видно, на моем лице обозначи­
лось такое смятение, что старик моментально осекся. Он отстра­
нился от меня и каким-то склочным, скрипучим голосом вос­
кликнул: 

- Ай, не морочьте мне голову! Идите своей дорогой, моло­
дой человек. Нету у меня тех книг, которых вы ищите . . .  

Встречаясь с пленными, я вглядывался в их лица, пытаясь 
определить, есть ли на ком из них печать убийцы и душегуба. 
Как назло, все они бьmи расположены ко мне и по-дружески 
приветливы. 

Однажды я решился подойти со скрипкой к стройплощадке. 
Поначалу пленные не обратили внимания на мое появление. 
Они ко мне привыкли. Но, когда я заиграл «Сурка» Бетховена, 
оживились, стали переглядываться, а кто-то даже спустился 
с лестницы, чтобы получше слышать. После Бетховена я сыграл 
«Колыбельную» Моцарта. Поощрительные реплики со всех сто­
рон и благодарные аплодисментъr вселяли уверенность. На подъ­
еме я исполнил «Майскую песню» " .  

Кто-то крикнул «браво» и попросил повторить. Его поддер­
жали другие. Я заново исполнил весь репертуар. Потом мне при­
шлось сделать это еще дважды . . .  

В это время в конторке деда находились посетители, постоян­
ные заказчики с консервного завода. Среди них бьиа задиристая 
бабенка - тетя Клава, которую я недолюбливал. Когда-то она 
сделала деду выговор за то, что я вожу дружбу с Акимом. 

- Подумайте, какое влияние на ребенка может оказать этот 
матерщинник и пьяница! - негодовала она. 

Дед, не любивший вступать в бессмысленные споры, отде­
лался философским замечанием: 

- Если у человека нет ни одной низкой черты, ему никогда 
не стать великим" .  

Увидев мое выступление перед пленными: немцами, тетя 
Клава пришла в негодование. 
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- Ты посмотри, Наумыч, - воскликнула она, указывая 
в сторону склада, - внук-то твой концерты фрицам устраивает! 
Они наших людей в печах жгли, насильничали, а он им на скри­
почке . . .  

Один из немцев, стоявший возле конторки, оправдываясь, 
сказал: 

- Вир зинд кайне фашистен . . .  «Рот Фронт»! 
- Знаем мы вас, - метнула в его сторону лютый взгляд тетя 

Клава. - Эго сейчас вы все - «Рот Фронт», а как на войне, так 
«Хайлъ Гитлер! »  

- Гитлер капут! - с воодушевлением воскликнул немец. 
Скандал с Клавдией поверг меня в унъшие. Придя в тот день 

домой, я положил скрипку в чехол, который сшила бабушка, 
и дал себе слово никогда больше к ней не прикасаться. 

Несколько дней я не появлялся у деда на базе. Аким даже 
поинтересовался, куда это я пропал. Дед сослался на мою заня­
тость в школе. Но на другой день бабушка попросила отнести 
деду обед . . .  

Когда я подходил к базе, то первыми, кого встретил, бьmи 
Аким и скрипичнъrй мастер из Дрездена. Они спокойно стояли 
рядом и курили. А со стороны склада до меня донеслись звуки 
губной гармошки. Я прислушался. Да ведь это «Майская песня» 
Моцарта, которую я играл пленным на скрипке! 

Теперь кто-то из них повторял ее. Несколько мужских голо­
сов тихо подпевали по-немецки: 

ПрИди, весна, и снова 
Пусть рощи расцветут . . .  



Детский лепет: 
ИРИША 

Опремела Великая Отечественная война. Люди проявляли 
героизм не только на полях сражений, но и в глубоком тылу. 
Однажды шестилетняя Ириша, дочь крупного ученого-сахар­
ника, случайно усльпnала по радио указ о награждении орденами 
и медалями тружеников тъmа. Среди перечисленных прозвучала 
и фамилия ее оща. Он бьm наrражден орденом Трудового Крас­
ного Знамени. Мама в этот момент развешивала во дворе пости­
ранное белье. Не раздумывая, Ириша схватила репродуктор -
круглую черную тарелку, висяшую на стене, - и выбежала с ней 
во двор. Хотелось скорее донести радостную весть до мамы. 

- Ирочка, в чем дело? - увидев дочь с репродуктором 
в руках, удивленно спросила мама. 

- Вот . . .  сказали, что папу наrрадили орденом! 
В качестве подтверждения дочь протянула маме репродук­

тор. Но черная тарелка почему-то молчала . . .  

Ириша трех с половиной лет терпеть не могла манную кашу. 
И никакие уговоры не имели успеха. Однажды во время прогулки 
девочка увидела киоск, где продавалось мороженое. Пломбир 
в стаканчиках. Такого она никогда не пробовала. У Ириши часто 
болело горло, и родители старались лишний раз не рисковать. 

- По-моему, в этих стаканчиках что-то вкусное, - пред­
положила Ириша, глядя на детей, которые с удовольствием их 
облизывали. - Хочу попробовать. 

- Да это же манная каша, - ухмъmънулся папа. - Ты ее 
не любишь! 

- Все равно хочу попробовать! 
Папа все же решил побаловать дочь мороженым и купил ста­

канчик пломбира. Ириша попробовала и замерла от удовольствия. 
- Вкусно? - спросил папа и засмеялся. 
От счастья девочка не смогла даже ответить. Только моргнула 

утвердительно. А вернувшись домой, сразу же объявила: 
- Бабушка, ты неправильно делаешь манную кашу! Ее надо 

делать в стаканчиках! 
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- Ириша, за тобой припmи, - сообщает няня в детском 
саду, заглядывая в груrшу. 

- Кто пришел? - уточняет Ириша. 
- Дядя Боря . . .  
- Нет у меня никакого дяди Бори, - заявляет девочка. 
- А я кто? - улыбается из-за спины няни гость. 
- Ты - просто Боря. Зять моей бабушки. 

Москва, конец 1940-х годов . Трудное, голодное время 
послевоенного возрождения. Семья москвичей - папа, мама 
и две сестрички, одиннадцати и шести лет, живут по строго 
заведенному распорядку. Кому-то с утра на работу. Кому-то 
в школу. А самой младшей в семье - Ирише - приходится 
оставаться дома на попечении старенькой няни или соседки­
лифтерши. Случались, однако, экстраординарные ситуации, 
когда Иришу оставить было не с кем. Так и на этот раз. При­
шлось старшей сестре, Лене, вести Иришу с собой в школу. 
Учительница согласилась «приютить» девочку . . .  Урок начался 
с вопроса: 

- Кто может рассказать стихотворение Пушкина «Песнь 
о вещем Олеге»? 

Многие подняли руки. Глядя на них, протянула руку и сидя-
щая на последней парте Ириша. 

- Ты тоже? - удивилась учительница. 
- Тоже! - бойко ответила Ириша. 
- И можешь выйти к доске, рассказать? 
- Могу . . .  
Бедная Лена сгорала со стьща. Ничего, кроме конфуза, она 

не ждала. Но младшая сестра уже у доски. В классе раздается ее 
звонкий, уверенный голос: 

- Как ньrnе сбирается вещий Олег . . .  - и далее строфа за 
строфой так же звонко и без единой запинки. 

- Молодчина! - воскликнула учительница. - За это тебе 
полагается награда. 

Она протянула девочке бублик и две конфеты-подушечки. 
По тем временам царский подарок! Приняв его, Ириша вос­

кликнула: 
- А я могу еще много стихотворений рассказать! 
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Бабушка взяла Иришу в родцом встречать двоюродную 

сестричку. Девочка Ирише так понравилась, что она стала уго­
варивать бабушку взять ее к себе. Тетя Таня, мать девочки, шутя 
почти согласилась. Но бабушка стала серьезно объяснять Ирише, 
что ребеночку нельзя без мамы. Ему нужно грудное молочко, 
ничего другого он не ест . . .  

- Не понимаю, бабушка! - возразила Ириша. - Почему 
это мы не можем прокормить девочку без тети Тани? Грудь 
у тебя есть. А молочко купим! 

Иришу медом не корми, а дай покрасоваться у зеркала. 
Особенно любит она прихорашиваться с помощью маминой 

косметики. Мама сердится: 
- Ирка, я не разрешаю тебе трогать мою косметику! И во­

обще, сколько можно вертеться у зеркала? ! 
Дочь обиженно дуется: 
- Хорошо тебе, мамочка, ты уже замужем. 

Антон и Ириша - соседи по дому. Ему семь лет. Ей - шесть. 
Их совместные игры часто заканчиваются ссорой. 

Вот очередная ссора. Ириша приходит домой в слезах. 
- Что, опять Антоха? - сердится мама. 
- Да " .  - всхлипывает дочь. - Обидел " . 
- Так не играй с ним! - требует мама. Сколько раз гово-

рила: ваши игры добром не кончаются. 
- А почему . . .  - плачет Ириша. 
- Уж это, милая, тебе виднее . . .  Ладно, хватит! - судя по 

тону, мама настроена решительно. - Давай договоримся - ты 
с Антоном больше не играешь. Я запрещаю тебе с ним играть! 

- Ну, мамочка . . .  - Иришин рев усиливается. - Пожалуй-
ста . . .  разреши мне с ним видеться . . .  

Мама в недоумении: 
- Почему? Сама же жалуешься, что тебя обижают. 
- Потому что . . .  - всхлипывая, говорит Ириша. - Потому 

что " .  Мне кажется, мамочка, что детская ссора - это . . .  первая 
любовь . " 



ЛЮБОВЬ И ПОЭЗИЯ 

«Одноколыбельники» 

Тридцать первого августа 1941 года в Елабуге покончила 
с собой Марина Цветаева. За одиннадцать лет до этой трагедии 
ушел из жизни, тоже добровольно, ее собрат по перу Владимир 
Маяковский. Тогда, под впечатлением случившегося, Цветаева 
записала: «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал 
в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека 
убил». Бьrговая подоплека поступка, на которую ссьmался сам 
Маяковский, Цветаеву не устроила. Маяковский, считала она, 
принес свой дар в жертву режиму. 

Кто лучше самой Цветаевой мог бы объяснить причину ее 
собственного ухода? Увы, в роковой день 31 августа 1941 года 
в заштатной Елабуге, куда забросила поэтессу горькая судьба 
беженки, у нее не хватило на это ни сил, ни времени. Нужно 
бьmо успеть до возвращения сьша с воскресника пожарить 
рыбу - отдать последнюю дань бьrгу, с которым Цветаева сра­
жаласъ всю жизнь, отвоевывая себе пространство для Бьrгия. В тот 
день ей предстояло отвоевывать себе пространство для Небъrгия. 

«Я не хочу умереть, я хочу не бьrгь» .  
В предсмертной записке сьшу всего несколько строк: «Мур­

лыга! Прости меня, но дальше бьmо бы хуже. Я тяжело больна, 
это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла 
жить . Передай папе и Але - если увидишь, - что любила их до 
последней минуты, и объясни, что попала в тупик». 

Многие исследователи жизни и творчества Цветаевой так 
и считают: она попала в жернова бьrга. Трудности эмиграции, 
а затем необходимость вернуться на Родину усугубили ее зави­
симость от тягот реальности, практически отрешили от пись­
менного стола, то есть от Поэзии, главного, а, может бьrгь, един­
ственного смысла ее пребывания на земле. Вместо этого - непре­
рывная череда кошмаров. Арест дочери и мужа, победоносное 
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приближение гитлеровских орд к Москве, эвакуация, наконец, 

беспросветная жуть нищенского существования в Елабуге . . .  От 

рокового шага удерживала одна мысль - она нужна сыну, он 

без нее пропадет . . .  
Теряясь в трагических предчувствиях, Цветаева опекает каж­

дьrй его шаг. До поры до времени Мур терпит. Но, взрослея, все 

активнее пьrгается вырваться из-под материнской опеки. Начав­

шаяся война обостряет отношения. Муру уже шестнадцать. Как 
всякому юноше, ему хочется проявить себя. Вместе с друзьями 

он дежурит во время авианалетов, гасит зажигательные бомбы. 
Цветаева в ужасе. «Если бы я узнала, что он убит, - я бы, ни 
минуты не медля, бросилась бы из окна», - делится она своими 
переживаниями с тетрадью. 

Решение об эвакуации из Москвы Цветаева принимает про­
тив воли Мура.  Отрывает его от друзей. От появившейся недавно 
подруги" . 

Отношения Марины Ивановны с сыном дали повод Анаста­
сии Ивановне, сестре поэтессы, предположить впоследствии, 
что в гибели Марины виноват Мур. Их ссоры Анастасия Ива­
новна считает «Последней каплей», за которой последовала тра­
гедия. 

Много сторонников у версии о пагубной р оли НКВД в орга­
низации того самого тупика, из которого Цветаева не смогла 
выбраться. Есть свидетели того, что ее запугивали, предлагали 
сотрудничать. За два дня до самоубийства Марины Ивановны 
Мур записал в дневнике, что матери предложили место перевод­
чицы в НКВД. Совершенно очевидно - просто так подобные 
предложения не делались. Не исключено, что Цветаеву вовле­
кали в круговую поруку зла, опутавшую страну. Тогда-то перед 
ней и возникла дилемма - продать душу дьяволу или . . .  

Она предпочла небьrгие. 
Несмотря на правдоподобность последней версии, не будем 

спешить с выводами. Удивительно, что ни в одной попьrгке рас­
крыть причины самоубийства поэта не фигурирует муж Цвета­
евой, Сергей Яковлевич Эфрон. Между тем связь их судеб носит 
характер фатальной предопределенности. Эта мистика счаст­
ливых и трагических совпадений то озаряла, то обжигала их 
«совместностЬ» (они появились на свет в один день, 26 сентября) 
до почти одновременной гибели в 1 941 году. 
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Тайну такого единства до конца разгадать невозможно. Тем 

не менее попытаемся что-то в ней понять. Поддержав себя убеж­

дением: чтобы познать тайну смерти поэта, надо познать тайну 
его любви. 

Начало бьmо в Крыму. 
Пятого мая 1911 года на пустьшном коктебельском гmяже 

восемнадцатилетняя Марина увидела красивого юношу, пере­
биравшего гальку, которой бьm усеян берег. Ее поразили глаза 
молодого человека - огромные, серо-голубые, печальные. Она 
вдруг почувствовала, что погружается в голубизну этих глаз, как 
в омут. И тут же загадала: если он отышет и подарит ей сердо­
лик - любимый ее камень, она станет его женой. Из груды кам­
ней юноша извлек один-единственньrй - это бьm сердолик -
и протянул Марине. 

Вся предьщущая жизнь врозь вдруг оказалась лишь подготов­
кой к их «вместе». Незадолго до коктебельской встречи Марина 
пережила тяжелую драму - совершила попытку самоубийства. 
Необдуманньrй романтический: порыв закончился, к счастью, 
благополучно. Револьвер дал осечку. Сергей в момент их зна­
комства переживал свою трагедию: совсем незадолго до этого 
в Париже повесился его четырнадцатилетний: брат и следом за 
ним, на том же гвозде, не вьщержавшая горя мать. 

Объединенньrе смертью, Марина и Сергей бросились друг 
другу в объятья. Чтобы выжить. Витавшая вокруг смерть вдруг 
обернулась любовью " .  

Н а  вопрос, кто же его невеста, Сергей с гордостью сообщал: 
«Это самая великая поэтесса в мире, зовут Ее Марина Цвета­
ева». - «А на что же вы будете жить?» - допытьrвалась сестра. -
«Не беспокойся, Марина богатая, первое время проживем "так", 
а потом будем зарабатывать». - «Чем?» - «Марина - стихами, 
я - прозой».  

Безмятежное счастье молодых омрачало одно обстоятельство: 
болезнь Сергея. Туберкулез - родовое проклятие семьи Эфро­
нов - не обошел стороной и этого хрупкого юношу. Марина 
с жаром взялась за его лечение. Повезла на кумыс в уфимские 
степи. Горячо поддержала идею провести зиму в Крыму, на чем 
настаивали врачи. Марина с детства отличалась особым чувством 
«чужой беды», умением понять слабого, обездоленного, страда­
ющего - всякого, кому нужны помощь и человеческое участие. 
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Теперь, когда речь uma о муже, самом дорогом человеке на свете, 
это ее качество проявилось с особой силой. В ее женской любви 
к Сергею несомненно присутствовало и материнское начало . . .  

Понять и принять чужую боль способен лишъ человек, сам 
испъrгавший нечто подобное. Но где и когда в сказочно счаст­
ливом (если судить по стихам) детстве Марины Цветаевой появ­
ляется трещина, впустившая в ее мир денонов отверженности, 
тоски, одиночества? Очевидно, это произоumо достаточно рано: 
ведь ее мать, Мария Александровна, никогда не скрывала, что 
рождение дочери бьmо для нее большим разочарованием. Она 
мечтала о cъrne. Тонкая, ранимая душа Марины с детства познала, 
что такое страдание. Тоска по ласке пройдет сквозь всю ее жизнь, 
даст толчок неуемной фантазии, подвигнет на уход от действи­
тельности в вымьшmеннъrй, волшебньrй мир грез. В нем нелюби­
мое дитя превратится в добрую, обожаемую всеми волшебницу, 
бескорыстно одаривающую всех страждущих теплом и участием. 
А мать, вопреки уже проявившемуся призванию дочери, застав­
ляла ее по четыре часа в день просиживать за роялем. Мечтала 
сделать из нее пианистку . . . 

Профессор Цветаев в воспитании детей не участвовал. Вели­
КИЙ труженик, он, кроме руководства РуМЯIЩевской библиотекой 
и лекций в Московском университете, бьm погружен в создание 
главного детища своей жизни - Музея (ньrnе - всемирно извест­
ный Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина). 
Сестры Цветаевы называли музей своим «старшим братом», 
в течение многих лет он бьm полноценнъrм «членом семьи» и рос 
одновременно с детьми, пока, наконец, в 1912 году, в присутствии 
царской фамилии, не состоялось его торжественное открьrгие. 

Мария Александровна до этого долгожданного дня не до­
жила. Она умерла от чахотки, когда Марине бьmо четырнадцать, 
Анастасии - двенадцать. 

Свой путь одиночества до встречи с Мариной прошел и юный 
Сергей Эфрон. Родился он шестьrм ребенком в семье, где бьmо 
девять детей. Отец его, Яков Эфрон, и мать, Елизавета Дурново, 
стали известнъ1ми революционерами, членами тайного общества 
«Земля и воля», вьmолнявшими самые опасные партийнъ1е пору­
чения. После поражения революции 1 905 года, спасаясь от неми­
нуемой каторги, Яков Эфрон и Елизавета Дурново эмигрируют 
во Францию. Прожив там семь лет, Елизавета Петровна траги-
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чески уйдет из жизни вслед за сыном, единственным из детей, 
разделившим ее изгнание. 

Как и обещал Сергей своей старшей сестре, они с Мариной 
с головой ушли в творчество и уже спустя несколько месяцев 
после венчания издали две книги - стихи Цветаевой «Волшеб­
ный фонарь» и прозу Эфрона «Детство». Марина посвятила 
книгу Сергею, а он свою - ей. 

Осенью того же, 1912 года, у молодой четы появляется еще 
один плод счастливой любви - дочь Аля. Сергей не мог не со­
знавать всю <<НеравностЬ>> своего брака с Мариной - разницу 
их одаренности. Возможно, это подтолкнуло его к мысли оста­
вить литературу и попытать счастья на ином поприще - те­
атральном. Верные общим романтическим устремлениям, они 
с этого момента позволили себе в реальной жизни идти по раз­
ным дорогам. 

Познав в полной мере счастье материнства, насладившись им 
сначала в отношениях с мужем, а затем и родив ребенка, Марина 
обнаружила в себе (а, возможно, никогда его и не теряла) неудов­
летворенное чувство все того же сиротства. Как мать, она отда­
вала свое тепло и ласку другим. Как сирота, она по-прежнему 
бьиа обездоленной. Муж, дитя, - этого ей бъио мало. Тем более, 
Сергей всегда оставался для нее большим ребенком . . .  

К этому времени относится начало знакомства Цветаевой 
с поэтессой Софьей Парнок, «демонической женщиной», извест­
ной в литературных салонах Москвы не только своими стихами, 
но еще более скандальными связями с другими женщинами. 
Красивая, независимая, несомненно, талантливая, Парнок сразу 
распознала в Цветаевой то, чего не замечали другие, - потреб­
ность в материнском участии. Что-что, а уж это Софья Парнок со 
своим многолетним опытом однополой любви (она бъиа на семь 
лет старше Цветаевой) дарить своим партнершам умела. 

Новое, необычное чувство скоро переросло в бурный роман. 
Забыв о муже и ребенке, совершенно потеряв голову, Цветаева 
бросилась в омут вспыхнувшей страсти. 

Я Вас люблю. - Как грозовая туча 
Над Вами - грех -
За то, что Вы язвительны и жгучи 
И лучше всех" . 
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Как же отнеся к скандальному увлечению жены любимый: ее 
Сережа? Говорят, он сам переживал в это время роман с другой 
жетциной. Или таким образом сам спасался от переживаний:? 
Будучи творчесюш человеком, Сергей понимал: поэзия, тем более, 
поэзия его жены, требует редкого «жара души», особого ее состоя­
ния, которое могут дать только новые, неизведанные эмоции. 

Душевное смятение Сергея, которое он до поры до времени 
таит, требует выхода. Неожиданное разрешение предлагает сама 
История. Начинается Первая мировая воИна, и он тут же решает 
идти добровольцем на фронт. Весть об этом застает Цветаеву 
в Белоруссии, где она вместе с Парнок проводит время на водах. 
И там на нее будто нисходит прозрение. В Москву, сестре Сергея, 
летит письмо, полное отчаяния и тревоги. 

« " . Я  уже 8 дней не знаю, rде Сережа, и пишу ему наугад то 
в Белосток, то в Москву, без надежды на скорый ответ. Сережу 
я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него 
не уйду». 

В своем прозрении Цветаева вдруг обнаруживает, что Пар­
нок - законченная эгоистка, деспот, к тому же безумно ревнива. 
Это вызывает раздражение, досаду, даже негодование. 

Коrда два десятилетия спустя, находясь в эмиграции, Цвета­
ева узнала о смерти Парнок, она прореагировала на это известие 
спокоИно. «Ну и что, что умерла? Ведь и я когда-нибудь умру . " 
Ведь она умерла во мне, для меня - лет двадцать назад . . .  » 

Дар поэта помогал Цветаевой укрываться от тягот действи­
тельности в возведенной ею башне Высокой поэзии. Сергею 
Эфрону некуда бьшо укрыться, подобное укреrшение построить 
для себя ему не удалось, и он вынужден бьш в полной мере испы­
тать все перипетии реальной российской истории. 

Эфрон стал офицером Добровольческой армии и, сража­
ясь с большевиками сначала на Дону, а затем в Крыму, в конце 
концов разделил горькую долю тысяч и тысяч соратников по 
оружию, оказавrш1хся в эмиграции. Более четырех лет Марина 
ничего не знала о муже - жив ли, а если жив, то где?" В полном 
неведении насчет его судьбы, в голодной и холодной послере­
волюционной Москве, она буквально борется за выживание -
свое и детей (Ирина, вторая дочь Цветаевой и Эфрона, роди­
лась перед самой революцией и, прожив всего три года, умерла 
в одном из подмосковных приютов) . 
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Марину спасает поэзия. Несмотря ни на что, она продолжает 

писать. Стихи той поры адресованы мужу - «белому лебедю», 

чей героический: образ воина, рьщаря, «Вечного добровольца», 

ведущего битву со Злом, она считает своим долгом запечатлеть 

навечно. 

Писала я на аспидной доске 
И на листочках вееров поблеклых, 
И на речном, и на морском песке, 
Коньками по льду и кольцом на стеклах, -

И на стволах, которым сотни зим, 
И, наконец - чтоб бьmо всем известно! -
Что ты mобим! mобим! mобим! - mобим! -
Расписывалась - радугой небесной. 

Поддерживая в себе веру, что ее Сережа жив, Цветаева пишет 
ему целую тетрадь писем. 

«Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу, Вы - есть . . .  » 
Ради mобимого она готова на все: 
«Если Бог сделает чудо - оставит Вас в живых, я буду ходить 

за Вами, как собака . . .  » 
Интуиция подсказывает ей, что чудо еще возможно. Цвета­

ева не ошиблась и на этот раз. Четырнадцатого июля 1921 года 
Марина получает через Илью Эренбурга драгоценную весть: 
Сергей жив и находится в Константинополе. 

«Мой милый друг - Мариночка, - читает она первую 
весточку от мужа, - сегодня получил письмо от Ильи Григорье­
вича, что Вы живы и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил 
весь день по городу, обезумев от радости . . .  Я живу верой в нашу 
встречу. Без Вас для меня не будет жизни, живите! Я ничего от 
Вас не буду требовать - мне ничего не нужно, кроме того, чтобы 
Вы бьmи живы . . .  

Наша встреча с Вами бьmа величайшим чудом, и еще боль­
шим чудом будет наша встреча грядущая . . .  » 

Оrвет (через того же Эренбурга) летит незамедлительно. 
«Мой Сереженька! Если от счастья не умирают, то - во вся­

ком случае - каменеют. Только что получила Ваше письмо. 
Закаменела . . .  » 
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Итак, связь налажена. Сомнений «ехать - не ехать» не суще­
ствует. Оба знают, что они созданы друг для друга и должны 
бьпъ вместе. Наступает 11 мая 1922 года - день отъезда Цветае­
вой и десятилетней Али в Берлин. 

Сергей к тому времени уже в Праге - поступил в Карлов уни­
верситет, стал студентом и с нетерпением ждет воссоединения 
с семьей. Когда-то он сказал сестре, что его будущая жена - вели­
кий поэт. Наверное, тогда это казалось преувеличением. Теперь, 
спустя десятилетие, Цветаева действительно пользовалась славой 
«главного русского поэта».  Вопреки тяготам жизни она сумела 
взойти на вершину, которую наметила себе еще в юности. Сер­
гей же, несмотря на свои двадцать девять лет, оставался все тем 
же мальчиком - большеглазым, худым, болезненным, сирот­
ливо одиноким и нуждающимся в материнской опеке . . .  Создава­
лось впечатление, будто жизнь, совершив большой круг, пошла 
на второй, повторяя уже прожитые и знакомые ситуации. Снова 
Цветаева не столько жена, сколько мать, со всем грузом все тех же 
проблем. Заработок. Жилье. Пропитание. Готовка" .  

Краткое пребывание в Германии сменилось затяжной борь­
бой с бытом в Чехии. С трудом удается Цветаевой отвоевывать 
себе место и время для творчества. Все считают ее сильной, 
вьrnосливой, да и она сама называет себя семижильной. Но кто 
бы знал, как нелегко ей приходится, как хочется снова и снова 
почувствовать себя слабой, беззащитной - все тем же ребенком, 
мечтающим укрыться от бед и земных забот под материнским 
крылом . . .  Иллюзию подобного счастья когда-то подарила Софья 
Парнок. Най:дется ли теперь такой человек? 

Друг Сергея Эфрона, тоже эмигрант и студент-правовед 
Карлова университета, Константин Родзевич слът ·в своем кругу 
«маленьким Казановой». Все знали о его слабости по отношению 
к женскому полу. Родзевич поразил Цветаеву тем, что вообще 
не любил стихов. И не побоялся в этом признаться. Новые зна­
комые обычно спешили выразить ей свое восхищение. Родзевич 
же увидел в Цветаевой не поэта, а прежде всего женщину. И это 
не могло не найти в ее сердце горячего отклика. 

Довольно долго их роман продолжался, не переходя рамок 
дозволенного. Платонические страсти, вообще, были в духе Ма­
рины. Она увлекалась многими мужчинами. Некоторым посвя­
щала стихи. Достаточно было, чтобы человек потянулся к ней, 
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попросил подцержки - тут же включалось могучее цветаевское 

воображение, и заурядная личность перевоплощалась в героя, 

которого она дорисовывала соответственно своим романтиче­
ским представлениям об идеальном мужчине. 

«Я в первый раз люблю счастливого, - признавалась она Род­
зевичу под впечатлением от очередного свидания, - и, может 
бьпъ, в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, 
бьпъ, а не пропасть. Я в Вас чувствую силу, этого во мне никогда 
не было . . .  » 

Да, с Родзевичем Цветаева «В первый: раз» по-настоящему 
изменила Сергею. И вскоре он об этом узнал. Потрясение ока­
залось для него ужасным. Деликатный:, благородный: Сергей:, 
никогда не сковывавший: свободы своей: жены, на этот раз взбун­
товался. Он предложил расстаться. Теперь Марина, в свою оче­
редь, испытала шок. После нескольких бессонных ночей она 
наконец решила: Сергей - это навсегда, остальное - эпизоды, 
от которых хоть и трудно, но можно отказаться. 

Выиграла, как всегда, Поэзия. Итогом последнего увлечения 
стали две поэмы: «Поэма Горы» и «Поэма Конца» - может бьпъ, 
самое великое из того, что бьmо создано ею за годы эмиграции. 

Первого февраля 1925 года у Марины Цветаевой и Сергея 
Эфрона родился сьm Георгий (домашнее имя - Мур). Спустя 
несколько месяцев, осенью того же года, семья переезжает в Па­
риж. Признанный: центр русской эмиграции встретил Марину 
Ивановну с восторгом. Почитатели устраивали литературные 
вечера, которые приносили Цветаевой не только успех, но и да­
вали приличный заработок. Наконец-то она смогла позволить 
себе летний отдых с детьми у моря. 

Жизнь Сергея складывалась не столь успешно. Снова реци­
дивы туберкулеза и необходимость по нескольку месяцев прово­
дить в санаториях . . .  Полное равнодушие к полученной в Чехии 
профессии правоведа. Вдобавок ко всему - горькое разочарова­
ние в Белом движении: «Мы потерпели поражение в этой борьбе 
и стали духовными ИЗГОЯМИ». 

В Париже Эфрон становится одним из создателей «Общества 
возвращенцев» - желающих вернуться в Россию среди эмигран­
тов бьmо достаточно. Одного не знал, да и не мог знать наивный, 
доверчивый Сергей: Яковлевич: на него давно «положили глаз» 
профессиональные ловцы душ из НКВД. 



Любовь и поэзия 225 

О том, что ее муж стал тайным агентом НКВД, Марина, есте­

ственно, не подозревала. 
Гром разразился в 1 937 году, когда в Швейцарии бьm убит 

резидент советской разведки Игнатий Рейс. Незадолго до этого 
тот публично обвинил Сталина в терроре и объявил, что поры­
вает с кровавым режимом. Возмездие последовало незамедли­
тельно. Тело бывшего резидента бьmо обнаружено в брошенной 
под Лозанной машине. Вскоре во всех швейцарских и француз­
ских газетах появилось сенсационное сообщение: водитель авто­
мобиля арестован, а организатором убийства является русский 
эмигрант и тайный агент НКВД Сергей Эфрон. Ему припmось 
бежать, благо помогли те же «компетентные лица» . . .  

Трудно представить, в каком жутком состоянии находи­
лась в те дни Цветаева. Отнюдь не вся русская эмиграция бьmа 
настроена так же, как ее муж. Большая часть по-прежнему нена­
видела большевиков. Положение жены агента НКВД бьmо поис­
тине невыносимым. Фактически Цветаевой объявили бойкот. 
Никакой возможности издаваться, то есть зарабатывать на жизнь, 
у нее теперь не бьmо. Старшая дочь Ариадна, всецело разде­
лявшая взгляды отца, тоже поспешила на родину. Рвался туда 
и Мур . . .  Цветаева прекрасно понимала, что ничего хорошего их 
там не ждет. Дар провидицы ее никогда не обманывал. Выбора, 
однако, не бьmо. Она должна находиться там, где Сергей. 

Разбирая старые тетради, Цветаева находит неотправленное 
письмо мужу: «Если Бог сделает чудо - оставит Вас в живых, 
я буду ходить за Вами, как собака . . .  » И теперь, двадцать лет спу­
стя, допишет: «Вот и пойду - как собака . . .  » Будто огласит себе 
приговор. 

То, что произошло с семьей Марины Цветаевой в Советском 
Союзе, хорошо известно. В конце лета 1939 года, через два месяца 
после возвращения, бьmа арестована дочь Аля, потом Сергей 
Эфрон . . .  Почти два года Цветаева тщетно пытается отстоять 
дорогих ей людей, доказьmая в письмах Сталину и Берии их 
невиновность. Война с Германией обостряет ситуацию. Цвета­
евой приходится эвакуироваться из Москвы. Волею судеб она 
с Муром оказьmается в провинциальной Елабуге. Считается, что 
именно здесь сопротивляемость этой «семижильной» женщины 
была сломлена, повзрослевший к тому времени сын перестал ее 
понимать, и от постоянного напряжения она заболела душевной 
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болезнью. Ничего уже не писала и давно задумала добровольно 
уйти из жизни . . .  

Если следовать реальному ходу собьП'Ий, подобное объясне­
ние тому, что произопuю 31 августа 1941 года в Елабуге, навер­
ное, можно считать исчерпывающим. Но вспомним поразитель­
ные пророчества Цветаевой. 

В день рождения сьmа она вся в тревожньIХ предчувствиях -
мальчику же «На ВОЙНJ придется» " .  И ведь не ошиблась. Ровно 
через девятнадцать лет молодой боец Красной армии Геор­
гий Эфрон отправится на ВОЙНJ и сложит голову в первой же 
атаке . "  

Предугадает она и тяжкую долю своей дочери Ариадньr. 
Девочке едва исполнился год, а Цветаева останавливает за руку 
будущих ее палачей: 

Аля! - Маленькая тень 
На огромном горизонте. 
Тщетно говорю: не троньте" .  

В беспросветной жути голодного 1921-го, в тревоге за судьбу 
мужа и в постоянньrх мыслях о смерти Цветаева пишет пронзи­
тельные стихи, предвосхищая свой и его конец: 

Пусть весь свет идет к концу -
Достою у всенощной! 
Чем с другим каким к венцу -
Так с тобою к стеночке. 
- Ну-кось, до меня охоч! 
Не зевай, брательники! 
Так вдвоем и канем в ночь: 
Одноколыбелъники. 

И за этим пророчеством - страшные факты последних дней 
и часов жизни Мариньr Цветаевой и Сергея Эфрона . . .  

Перед нами протоколы допросов арестованного по обвине­
нию в «измене Родине» бывшего белоэмигранта Сергея Эфрона. 
Первый датирован 10 октября 1939 года. И только восемь месяцев 
спустя, 9 июня следующего, 1940 года, он признает себя «фран­
цузским шпионом», чего от него так долго добивались. Поду-
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мать только! Восемь месяцев истязаний:, прежде чем палачам 

удастся заполучить у доведенного почти до умопомешательства 

человека нужную подпись. Изломанную, неузнаваемо исковер­
канную, буквально забрызганную кровью . . . А тринадцать дней 
спустя Эфрон от своих показаний отказывается. Наотрез. И уже 
стоит на своем до кшща . . .  

Что произошло? Откуда у этого, казалось бы, совершенно 
уже раздавленного человека такое мужество? 

Цветаева всегда романтизировала своих героев, одаривала 
их чертами, которыми реальные прототипы, как правило, не об­
ладали. Единственный, кому она посвтцала стихи всю жизнь, 
а значит, верила в него постоянно, бьm ее муж. 

В его лице я рьщарству верна, -
Всем вам, кто жил и умирал без страху! 
Такие - в роковые времена -
Слагают стансы - и идут на плаху. 

Написанные в счастливое коктебельское лето, эти стихи по­
трясают своей прозорливостью. Цветаева не ошиблась - «В ро­
ковые времена» Сергей сумел подняться на ту высоту, на какую 
вознесла его когда-то поэтическая фантазия. 

Марина всю жизнь окликала Сергея, и оклик до него всегда 
доходил. Может быть, и в свой смертный час, в провалах угаса­
ющего сознания он услышал голос жены? А Марина жила и соз­
давала стихи, пока чувствовала стук его сердца? Но ритм пре­
рвался, исчезли и стихи . . .  

Утверждали, что Цветаева покончила с собой потому, что 
не разрешили переехать из Елабуги в Чистополъ. Там находи­
лись семьи знакомых писателей, среди них бьmо бы не так оди­
ноко . . .  Еще говорили, что ее толкнуло на это отчаяние: не полу­
чила даже места посудомойки в столовой Литфонда. Потом 
выяснилось, что и в Чистополъ переехать разрешили . И место 
посудомойки обещали. 

Бытовая подоплека в прИfЩИПе не имеет значения. За ней про­
сматривается нечто большее: легендарность судьбы. То ли жизнь, 
ставшая вымыслом. То ли вымысел, воплотившийся в жизнь . . .  
До конца этого не узнает никто. Это только их тайна, тайна двух 
влюбленных. Их общей трагедии. И общего счастья. 
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Марина Цветаева 
и Арсений Тарковский 

Волшебница 

Мужчины ее не любили. Однако количество «романов», ко­
торые довелось ей пережить, трудно подсчитать. Гениальный 
поэт-романтик, Марина Цветаева умела увлечь человека в соз­
данный ее воображением мир, поднять его на такую высоту, 
где терялась какая бы то ни бьmо ориентация, в том числе сек­
суальная. В Цветаевой бьmо много мужского. Но хватало и жен­
ского. Она с одинаковой страстью любила жеюцин и отдавалась 
мужчинам (как правило, воображаемым). Фрейд давно разгадал 
тайну подобного феномена, дав ему научное определение -
бисексуальность. Сожительство в одном индивидууме двух на­
чал - мужского и женского. Их противостояние при выборе пар­
тнера . . .  В случае с Мариной Цветаевой она своим поведением 
доказала, что женского в ней все-таки больше. Ее связи с мужчи­
нами обычно бывали бурными, но короткими. 

Встретила . . .  Загорелась. "  Нафантазировала . . .  Влюбилась . . .  
Переплавила очередной ураган чувств в чеканную формулу 
стиха и . . .  будьте здоровы! Знать не знаю, ведать не ведаю, кто 
же их «лунный папа». То ли по близорукости, то ли по забывчи­
вости, а скорее всего, по укоренившейся привычке вычеркивать 
бывшего возлюбленного из своей жизни. Доходило до курьезов. 
Например, во время новогоднего бала-маскарада перед нею вне­
запно возник недавний возлюбленный:. 

- Вы меня не узнаете? 
- Нет. 
- Неужели Вы меня и впрямь не узнаете? 
- Нет-нет, я решительно вижу Вас впервые! 
Смутилась слегка, когда он напомнил свое имя. 
- Вы? Извините, ради Бога, но я так плохо вижу, и к тому же 

у Вас тогда бьmи усы. 
- У меня - усы? - человек бьm по-настояшему уязвлен. -

Я в жизни не носил усов ! "  
Кто ж ее такую полюбит? Тем н е  менее отточенная годами 

модель соблазна срабатывала безукоризненно. Цветаева, несо-
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мненно, обладала способностью привораживать, околдовывать 

людей. Особенно на первой стадии знакомства. На той стадии, 

когда могучее цветаевское воображение дорисовьmало, достраи­
вало объект своей страсти, и обыкновенный человек самых сред­
них возможностей вдруг обретал героические черты рьщаря, 
в которого нельзя бьио не влюбиться. И она влюблялась. И поток 
стихов, спровоцированных новым чувством, казался неиссякае­
мым. Но вот поставлена последняя точка, когда и чувства, и стихи 
исчерпаны. Тут-то и приходит осознание, что любила вовсе 
не человека, а свою собственную Любовь. Очередная страничка 
«романа с собственной душой» .  Многих поклонников Цветаевой 
настораживал другой ее роман - «со Смертью», страницы кото­
рого (стихи, проза, дневниковые записи, письма) носили провид­
ческий характер. 

Незадолго до рокового шага в Елабуге Цветаева написала 
берущие за душу слова: «Никто не видит - не знает, - что я 
год уже ищу глазами крюк" . Я год примеряю смерть " . »  Увы, 
примерка эта началась гораздо раньше и растянулась на целых 
три с половиной десятилетия: со дня похорон матери - в четыр­
надцать лет; первой попытки самоубийства - в семнадцать; 
в постоянных заклинаниях: «Зачем длить муку, если можно 
не мучиться» - в тридцать; и далее - до полученной будто 
свьппе командь1: «0, Смерть, скорее в путь ! »  

Трудно представить, какое впечатление в царящем повсюду 
мраке отчаяния и жути произвел на Цветаеву полученньrn пода­
рок - книга переводов из восточной поэзии молодого поэта­
переводчика Арсения Тарковского, отца будущего великого 
кинорежиссера Андрея Тарковского. Подарок вызьmает у Цве­
таевой шквал эмоций. Значит, кто-то помнит о ней? Значит, 
кому-то она еще нужна? Когда-то она написала: «Моя надоба от 
человека - любовь. Моя любовь и, если уж будет такое чудо, его 
любовь . . .  » К тому же Цветаева знала по себе, как важен для начи­
нающего автора искренний, идущий от сердца отклик . . .  

«Мильrn товарищ Тарковский, Ваш перевод - прелесть. 
Что Вы можете - сами? Потому что за другого Вы можете все. 
Найдите (полюбите) - слова у Вас будут. Скоро Вас позову 
в гости - вечерком - послушать стихи (мои), из будущей книги. 
Поэтому - дайте мне Ваш адрес, чтобы приглашение не блуж­
дало - или не лежало - как это письмо. Я бы очень просила Вас 
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этого моего письмеца никому не показывать, я - человек уеди­
ненный и я пишу - Вам - зачем Вам другие? (руки и глаза) . . .  

Всякая рукопись - беззащигна. Я вся - рукопись». 

Птица со сломанным крылом 

Женщины его обожали. Высокий, статный красавец с удли­
ненным благородным лицом, блестяще образованный и без­
мерно талантливый, поэт Арсений Тарковский умел восхищаться 
гармонией и красой мироздания. Чувствовать в природе не хаос, 
ставящий перед человеком вечные вопросы бытия, а стройную 
архигектуру небесного и земного в их величавом единстве. 
Именно такое вйдение составляло пафос его поэзии. Во многом 
оно IIDIO от отца, известного народовольца-революционера Алек­
сандра Карловича Тарковского, целью жизни которого бьmо 
свержение самодержавия в России - уродства, дискредитиру­
ющего вселенский миропорядок. Оба они, и отец, и сын, остро 
ощущали радость жизни и ее драматизм. И оба - каждый в свое 
время - бъти обласканы судьбой и этой же судьбой недооце­
нены. Александр Карлович, человек, владеющий семью евро­
пейскими и двумя древними языками, лучшую часть жизни про­
вел в царских застенках . Арсений Тарковский всегда счигался 
переводчиком чужой поэзии и книгу своих стихов увидел лишь 

в возрасте пятидесяти пяти лет. Парадокс его творческой судьбы 
состоял в том, что, еще не издав собственных творений, он бьm 
известен любигелям поэзии как один из выдающихся поэтов 
современности. То, что Тарковский не просто лигератор, а поэт 
Божьей милостью, Марина Цветаева поняла одна из первых . . .  

Мое знакомство с Арсением Александровичем Тарковским 
состоялось во время работы над документальным фильмом 
«Гибель Марины Цветаевой», в 1987 году. Я бьm автором сценария 
и свою задачу сформулировал для себя как еще одну (на этот раз 
телевизионную) попытку докопаться до первопричины рокового 
шага, совершенного Цветаевой в Елабуге. В поисках разгадки мы 
с режиссером решили обратиться к живым свидетелям жизнен­
ной драмы поэта. В частности, к Тарковскому, чьи отношения 
с Цветаевой, оказавшейся уже на излете земного существования, 
принято считать ее последней романтической связью. 
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Стараниями Татьяны Алексеевны, жены Тарковского, съемки 
были организованы в Доме творчества «Переделкино», где они 
тогда проживали. Так вьшmо, что съемочная группа бьmа при­
глашена туда в канун сороковин умершего в Париже Андрея 
Тарковского - сьша Арсения Александровича. По той заинте­
ресованности, с какой Татьяна Алексеевна отнеслась к нашему 
появлению, можно бьmо понять, что она рада любой возмож­
ности отвлечь мужа от тяжелых переживаний, вывести его из 
состояния глубокой депрессии . . .  В свои восемьдесят лет Арсений 
Тарковский довольно легко передвигался на костьmях. Во время 
войны он лишился ноги, что, по словам Татьяны Алексеевны, 
лично для нее имело судьбоносное значение. Предлагая ей руку 
и сердце, Арсений Александрович спросил, готова ли она стать 
его второй ногой. Она не возражала. Это бьm третий брак Тар­
ковского, давший ему повод прийти к любопытному умозаклю­
чению: «Каждая следующая жена хуже предьщущей».  Расска­
зывая об этом, Татьяна Алексеевна явно старалась разговорить 
мужа, увлечь предстояшей съемкой . . .  Тарковский молча кивал, 
но его огромные, полные тоски и печали глаза казались при 
этом застывшими. На просьбу рассказать что-либо о Цветаевой 
он произнес лишь две фразы: «Она бьmа страшно несчастная» и 
«Я любил ее, но с ней бьmо тяжело». Сколько ни билась Татьяна 
Алексеевна, пьnаясь нам помочь, ничего, кроме этих слов, мы 
не усль=али. Съемку пришлось прекратить. Прощаясь с нами, 
Татьяна Алексеевна печально сказала: 

- Когда я впервые увидела его на костьmях, передо мной 
возник образ птицы со сломанным крьmом. Сейчас к этому 
можно добавить и разбитое сердце " .  

После такого удара, как сr...1ерть сьша, Арсению Александро­
вичу восстановиться уже не удалось. При всей удачливости своей 
судьбы - в войну бьm тяжело ранен, но остался жив; признавался 
лучшим поэтом-переводчиком, а мог оказаться под катком сталин­
ских репрессий; в кшще концов, издал более десятка собственных 
книг, хотя долго это представлялось невозможным, - поэт Тар­
ковский подспудно вынашивал в душе ощущение обреченности, 
которое неизбежно подтачивало радость земного сушествования . 

. . . Судьба по следу пmа за нами:, 
Как сумасшедший с бритвою в руке. 
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Встреча 

Сначала завязался эпистолярный «роман» . Эго бьmо в октя­
бре 1940-го, примерно через год после возвращения Цветаевой 
из эмиграции. Привычная для нее завязка «сюжета» .  А вскоре 
в доме переводчицы Нины Яковлевой произопmа личная встреча 
двух поэтов. 

«Мне хорошо запомнился этот день, - вспоминала Яков­
лева. - Я зачем-то вьшmа из комнаты. Когда вернулась, они сидели 
рядом на диване. По их взволнованнь�м лицам я поняла: так бьmо 
у Дункан с Есениным . Встретились. Взметнулись. Метнулись. 
Поэт к поэту. В народе говорят: "Любовь с первого взгляда" . . .  » 

ТарковскИЙ был молод, талантлив, красив, а главное - бого­
творил Цветаеву-поэта. Что нужно женщине, волею судьбы 
оказавшейся совершенно одинокой, всеми забытой и даже, как 
считали многие, опасной для общения? Вместе с сыном-подрост­
ком она ютится по углам, переезжает с квартиры на квартиру. 
Муж и дочь арестованы. Средств к существованию почти ника­
ких. То, что привезено из эмиграции, быстро расходится. Цвета­
евой кажется, что все кончено. Ибо кончено главное, что в ней 
бьmо, - способность любить. 

«Я, когда не люблю, - не я . . .  Я так давно - не я . . .  » 
И вдруг всплеск забытых чувств . . .  Встреча . . .  Долгие про­

гулки по Москве . И стихи, которые они взахлеб читают друг 
другу. Среди них, возможно, и это - Тарковского: 

Мне стыдно руки жать льстецам, 
Лжецам, ворам и подлецам, 
Прощаясь, улыбаться им 
И их любовницам дряннь�м . . .  
Уйдем отсюда навсегда. 
Там - тишина, и поезда, 
Мосты, и башни, и трава, 
И глаз дневная синева, 
Река - и эхо гулких гор, 
И пуля звонкая в упор. 

Стихи бесстрашного человека! 1938 год. Разгар сталинских 
репрессий. Атмосфера мандельштамовских откровенИЙ: «Мы 
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живем, под собою не чуя страны, Напrи речи за десять шагов не 

слъшrны» .  Не из того ли ряда стихи молодого переводчика? Ман­

дельштам поплатился за свои откровения жизнью. Тарковского 

Бог миловал. Может быть, сыграла свою роль удачливость, унас­
ледованная от оща, Александра Карловича? Тот тоже когда-то 
ходил по лезвию ножа, пока в особом отделе Первой Конной 
армии Буденного разбирались с его документами. В частности, 
с приглашением некоего пана Юзефа посетить Польшу. В то 
время отношения между странами бьmи крайне напряженньrми. 
Польшей правил заклятый враг советской власти маршал Пил­
судский. И если бы особистам Конармии удалось все-таки доко­
паться, кто же выступает под именем пана Юзефа, приглашение 
Александру Карловичу можно бьmо смело считать приглапrе­
нием на тот свет. Потому чго под именем Юзеф скрывался не кто 
иной, как сам маршал Пилсудский, оказавшийся родственни­
ком Тарковских. Спасло Александра Карловича письмо Ленина, 
адресованное лично ему. С просьбой написать воспоминания 
о «Народной воле» " .  В связи с таким поворотом собыгий дело 
о таинственном приглапrении бьmо закрыго. 

Мифология любви 

«Роман» с Тарковским - благодатный сюжет для разного 
рода домыслов и легенд. Конечно же многое, известное о нем, 
идет от самой Цветаевой, от ее видения их отношений. Вполне 
возможно, что Тарковскому представлялось все иначе. Он дей­
ствительно превозносил Цветаеву как поэта, но фраза о <<Любви 
с первого взгляда» из приведенньrх вьШiе воспоминаний Яковле­
вой кажется экзальтированной. Скорее, правы те, кто называет 
их отношения пылкой дружбой. Но Цветаева - как уже бьmо 
отмечено - влюблялась не в человека, а в собственное состояние 
влюбленности. Вот впечатление еще одного очевидца - поэта 
и художника А.  Штейнберга: 

«Я видел Цветаеву всего один раз в жизни . . .  Это бьmо перед 
войной. Я стоял в Гослитиздате в очереди за деньгами. "  Бьmо 
много народу. Вдруг кто-то толкает меня в бок и показывает: 
Цветаева . . .  Я увидел старую женщину, неухоженную, видно, мах­
нувшую на себя рукой. Какая-то отчужденная от окружающих, 
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с очень замкнутым лицом. И вдруг лицо ее преобразилось, стало 

женственньrм, счастливьrм, ожидаюIЦИМ. Она вся потянулась 

навстречу кому-то, только что вошедшему. Я оглянулся и увидел 

Тарковского . . .  Эrу картину я совершено отчетливо вспомнил на 
"Жизели" с Улановой" . Она видит прИIЩа и идет к нему. Она 

просто идет через всю сцену, но это бьmо гениально сыграно. 
"Жизель" преобразилась. Это Жеmцина, Любовь, Ожидание шли 
к мужчине . . .  » 

Цветаева остро переживала разницу в их возрасте: ему -
тридцать три, возраст Христа. Ей - сорок восемь. 

«Я очень постарела . . .  почти вся голова седая . . .  и морда зеле­
ная: в цвет глаз, никакого отличия . . .  » 

Такой она видела себя в зеркале. Но если бы кто-то сумел 
заглянуть в душу. " Все та же молодость чувств " .  Внутренняя 
стойкость" .  Несгибаемость" . И конечно же цветаевская гор­
дость. И как следствие - полное одиночество. 

Одна из последних фраз ее дневника: «Спасаются только те, 
кого кто-нибудь ждет». 

Действительно так, или опять нафантазировала - ей чудятся 
волны любви, идущие от молодого Тарковского. То, чего ей так 
не хватало в последнее время. Она отвечает тем же. И будто воз­
вращается молодость. Оказьmается, не все еще утрачено. И способ­
ность любить . . .  И талант . . .  И до стихов, кажется, не так уж далеко. 

«Во мне - таинственно! - уцелела невинность: первого дня, 
весь первый день с его восхиrцением - изумлением - и дове­
рием . . .  » 

Знавшие ее люди прекрасно все понимали. Тогдашняя жена 
Тарковского - Тоня - хоть и ревновала, но не препятствова­
ла встречам мужа с отверженной многими «белогвардейкой». 
Не только по доброте своей, но и опасаясь наговоров и колдов­
ских чар, которьrми Цветаева, по ее мнению, обладала. Доста­
точно бьmо взглянуть в ее зеленые русалочьи глаза . . .  Цветаева 
в свою очередь уверяла Тарковского, что видела ночью лицо 
Тони, прильнувшее к ее окну в комнате на седьмом этаже. Тоже 
боялась. . .  В эти последние месяцы своей горемычной жизни 
Цветаеву одолевали страхи. Иначе чем объяснить ее поступок, 
когда однаждьr она позвонила Тарковскому в два часа ночи и со­
общила, что у нее оказался его платок. Какой платок? И зачем 
по этому поводу звонить ночью? !  Нет, она должна немедленно 
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его вернуть. На платке метка - «АТ.» Но у него никогда не бьmо 
платков с метками! Нет, это его платок, и на нем его метка. Сей­
час она придет и вернет. 

- Вы с ума coIIDIИ, Марина, - пытался убедить ее Тарков­
ский, - сеИчас два часа ночи, вам идти целый час, а потом мне 
надо будет вас провожать . . .  Давайте я приду за ним завтра. 

Нет, она должна вернуть платок сеИчас же . . .  Настаивает 
так, будто решается вопрос жизни и смеJУ"'И. Как могла, бежала 
от одиночества. Жаловалась возмущенно - почему Москва 
«Не вмещает» ее? Почему вьппвыривает? Ведь их род - Цвета­
евых - буквально задарил Москву. Отец, Иван Владимирович, 
создал прекрасный Музей изящных искусств. Три огромные цве­
таевские библиотеки подарены городу (в будущем найдут себе 
место в Ленинке). А сколько стихов, подлинных поэтических 
шедевров, посвящены Москве!  

Горьки записи Цветаевой тех дней: 
«Меня жизнь за этот год - добила». 
«Исхода не вижу" . Взываю о помощи . . .  » 
Сказано тихо, но похоже на глас вопиющего в пустьrне. Крик 

обреченного ! . .  
Н а  одном из поэтических вечеров, все у той ж е  Яковлевой, 

Тарковский в присутствии Цветаевой прочел свое новое стихо­
творение: 

Стол накрьrг на шестерых -
Розы да хрусталь . . . 
А среди гостей моих -
Горе да печаль. 
И со мною мой отец, 
И со мною брат. 
Час проходит. Наконец 
У дверей стучат. 

Нет, на самом деле за дверью никого нет. Это поэту чудится, 
будто близкий человек, давно ушедший из жизни, присоединя­
ется к их застолью. Стихотворение - далеко не лучшее из того, 
что написано Тарковским. Но почему оно так разбередило душу 
Цветаевой, вызвало такой ураган чувств, что она тут же на него 
ответила? 
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Все повторяю первый стих 
И все переправляю слово: 
« - Я стол накрыл для шестерых . . .  » 
Ты одного забьш - седьмого. 
Невесело вам вшестером. 
На лицах - дождевые струи . . .  
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть - седьмую . . .  
Невесело твоим гостям, 
Бездействует графин хрустальный. 
Печально - им, печален - сам, 
Непозванная - всех печальней . . .  
Никто: не брат, не сын, не муж, 
Не друг, - и все же укоряю: 
- Ты, стол накрывший на шесть - душ, 
Меня не посадивший - с краю. 

Чего в этих строках больше? Задетого
' 
самолюбия? Внезапно 

прорвавшейся гордости? Или обидь� на того, кто посмел забыть, 
что существует Она, его Психея, бессмертная ее душа! Сколько 
подобных стихов - упреков Цветаевой уже написано! Многие 
адресаты давно забыть�, а стихи живут! Казалось бы, и это сти­
хотворение из того же ряда. Ничего подобного ! Оно стоит особ­
няком в творчестве Цветаевой. Не потому что лучшее. А потому, 
что ПОСЛЕДНЕЕ. 

Сам Тарковский считал, что она написала это от обидь�. «Уко­
ряла меня за то, что ее забьши, седьмую . . . » 

Если следовать предположению Тарковского, то возникает 
вопрос: почему упрек Цветаевой дошел до него лишь через 
несколько десятилетий? Цветаева не из тех, кто носит камень за 
пазухой. Открытая, бесстрашная, прямая - вот черты ее харак­
тера. Так почему адресат стихотворения целых сорок два года 
ничего о нем не знал? Хотя, по его же словам, они продолжали 
с Цветаевой встречаться до самого ее отъезда в эвакуацию. Быть 
может, истинньrй адресат вовсе не Тарковский? Что, очередная 
тайна поэта? Нет, все гораздо проще - эти стихи адресованы 
не одному человеку, а всему человеческому сообществу, упрек 
которому копился в сердце поэта годами. Крик души. Мольба 
о помощи . . .  Так или иначе, мы должны быть благодарны Тар-
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ковскому за то, что он сумел в очередной раз дать импульс цве­

таевскому дару, сподвитнуть ее за полгода до самоубийства на 

новый поэтический опыт, венчающий творчество самого вели­

кого, по утверждению Иосифа Бродского, российского поэта 

ХХ столетия. 

Земле - земное 

Стоял ноябрь 1 988 года. В Доме творчества «Матвеевское» 
я мучился над дикторским текстом для фильма «Гибель Марины 
Цветаевой». Руководство телевидения фильм не принимало. 
Требовало исключить тему роковой роли в судьбе Цветаевой ее 
мужа Сергея Эфрона. Мы с режиссером сопротивлялись. Работа 
затягивалась. Информация о том, что Сергей Яковлевич - тай­
ньrй агент НКВД, считалась закрытой. Хотя на Западе все бьmо 
давно известно. Разоблаченньrй французской полицией Эфрон 
вынужден бьm спешно покинуть Францию. Оставаться в эмигра­
ции, будучи женой агента советской разведки, Цветаева тоже не 
могла. Так она оказалась в Москве" .  

В один из вечеров, отдыхая от работы, я смотрел в холле про­
грамму «Бремя». Внезапно дверь ближайшего номера распахну­
лась, и я увидел встревоженную пожилую женщину. 

- Товарищи, мне нужна мужская помощь! 
Озабоченное лицо женщины показалось мне знакомым. В сле­

дующий момент я узнал в ней Татьяну Алексеевну, жену Арсе­
ния Тарковского. Дверь в ванную бьmа открьrга. На полу между 
ванной и умывальником, упираясь подмьШIКами в костьmи, 
лежал Арсений Александрович. Рядом хлопотала дочь Тарков­
ского Марина. (Свой пиетет перед Цветаевой он-выразил, назвав 
дочь тем же именем) . Втроем мы кое-как донесли его до кровати. 
Как странно, подумалось мне тогда, начинали фильм со встречи 
с Тарковским. Так же и заканчиваем. Какая-то мистическая 
закольцованность. Совсем в духе Цветаевой. 

Уходя от Тарковских, я взглянул на кровать, где лежал заме­
чательный российский поэт. Огромные глаза его бьmи широко 
открыты. Я снова увидел в них ту глубокую отрешенность, кото­
рая поражала в его взгляде в первую нашу встречу. Увижу ли 
я его еще когда-нибудь, подумалось мне. Спустя пять месяцев, 
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27 мая 1989 года, Тарковского не стало. Да, природа забирает 
свое, земное. И оставляет то, что ей уже не принадлежит: Веч­
ность поэзии. 

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете . 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети, 
Когда идет бессмертье косяком. 

Близкие mоди, в том числе и Арсений Тарковский, воспри­
няли самоубийство Цветаевой как укор, требующий запоздалого 
покаяния. Снова и снова возвращался он к этой мучительной 
теме, воruющая в стихах раздумья о горькой доле великого чело­
века, дружбу с которым подарила ему судьба. 

Где твоя волна гремучая, 
Душный, черный морской прибой, 
Ты, крьиатая, звезда падучая, 
Что ты сделала с собой? 

Шли целые десятилетия, а мотив покаяния продолжал бере­
дить душу Тарковского: 

Где божество мое, где ангел гнева 
И праведности? Справа кровь и слева 
Кровь. Но твоя, бескровная, стократ 
Смертелъней. 
Я отброшен тетивою 
Войны, и глаз твоих я не закрою. 
И чем я виноват, чем виноват? 

Так, из года в год, складывался цикл его замечательных сти­
хов, посвященных Цветаевой. 
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Роман Иосифа Бродского 
с Вечной Женст8енностью 

(история одного пос8ящения) 

В погожий июньский день 1996 года на венецианском 
кладбище Сан-Микеле - Острове Мертвых - хоронили зна­
менитого российского поэта, лауреата Нобелевской премии 
в области литературы Иосифа Бродского. Необычность про­
исходящего состояла в том, что Бродский уже бьm похоронен 
в Нью-Йорке . Место на Сан-Микеле он купил сам буквально 
за несколько дней до кончины. Перезахоронение в Венеции вы­
звано было тем, что ни семья поэта, ни его ближайшие друзья, 
ни даже государства на уровне правительств никак не могли 
определиться, где же в конце концов должно находиться ме­
сто последнего упокоения великого поэта. Приобретя когда-то 
участок на кладбище в Нью-Йорке, он вроде бы уже выразил 
свою волю. С другой стороны, всем известны ставшие хресто­
матийными строки: 

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать. 
На Василъевский остров 
Я приду умирать. 

И российские власти выразили готовность устроить Брод­
скому торжественные похороны на государственном уровне, как 
бы следуя его желанию и решившись на акт покаяния за своих 
предшественников, вьшудивших поэта покинуть Родину. Бьmи, 
однако, свои аргументы и у Венеции. Во-первых, жена Бродского 
Мария - итальянка. Во-вторых, сам Бродский безумно любил 
этот город. Из года в год, на протяжении двух десятилетий, он 
проводил здесь рождественские каникулы. Более того, проплы­
вая однажды на гондоле мимо острова Сан-Микеле, Бродский 
обронил фразу: «Вот бьmо бы идеальное место, где я хотел бы 
лежать . . . » 
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Венец и я  

Многолика муза поэта. Объектом его mобви может стать, 
например, город. Подтверждение тому - сам Иосиф Бродский, 
безумно вmобленный в Венецию. Город, который он считал вер­
шиной цивилизации: «Венеция сама по себе так хороша; что там 
можно жить, не испьrгывая потребности в иного рода mобви, 
mобви к жеmцине».  

Иногда, вглядываясь в написание того или иного слова, 
вдруг обнаруживаешь, как оно трансформируется или распа­
дается на части, обнажая в старом понятии новый смысл. Такая 
метаморфоза произошла со словом «Венеция», когда оно, при 
чтении Бродского, привиделось мне как «ВЕНЕЦ и Я». Как и 
для многих, в моем представлении стихи его являлись венцом 
современной поэзии. Мог ли я предположить, что когда-нибудь 
увижу носителя этого венца воочию, да еще в обожаемом им 
городе . . .  

Двадцать первого октября 1 995 года наша туристическая 
группа прибьmа в Венецию. Заканчивалось недельное путеше­
ствие по Италии. На осмотр сказочного города оставался всего 
один день. Наш очаровательный гид, смуглая кареглазая вене­
цианка с множеством браслетов на тонких запястьях, сразу 
сообщила, что именно Венецию избрал местом своего ежегод­
ного паломничества знаменитый русский поэт Иосиф Брод­
ский. Говоря это, она не скрывала радости, разделяя при этом 
и нашу гордость за изгнанного земляка. Более двух десятилетий, 
рассказывала венецианка, Бродский встречает здесь Рождество.  
Некоторые из ее друзей видели его на улице, даже разговари­
вали, но ей самой, увы, ни разу не повезло . . .  Так как времени 
бьmо в обрез, наше передвижение среди роскошных палаццо, 
ажурных фасадов и выгнутых мостов над каналами проходило 
в хорошем темпе. Мы с женой почему-то все время оказывались 
среди отстающих. Приходилось суетливо высматривать и дого­
нять свою группу. Всякий раз это здорово пугало. Но гонка есть 
гонка. И она продолжалась. Внезапно - я не сразу понял, что 
произошло - резкая остановка, сбой. «Смотри. . .  - застыв на 
месте, произносит моя жена. - Пьет кофе . . .  » Я вижу каменную 
тумбу. На ней две чашечки кофе, небрежно сложенная газета . . .  
Рядом неспешно беседуют двое мужчин. . .  Я смотрю на них 
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и не верю своим глазам. Перед нами Иосиф Бродский! Неверо­
ятно ! "  Только что о нем говорили" . Но где наша группа? "  Где 
гид?" Мгновенное замешательство рассьшается радостными вос­
клицаниями . Моя жена уже возле Бродского. 

- Ой, это вы или удивительно похожи? 
- На кого? - живо реагирует поэт. 
- На самого себя! - вступаю в разговор и я, - то есть на 

Бродского. 
Приложив палец к губам, он дает понять, что не хочет при­

влекать чужого внимания. Его собеседник, видимо, случайный, 
допивает кофе и деликатно ретируется. Мы остаемся с глазу на 
глаз с поэтом. 

- Это какая-то фантастика! - сияет моя жена. - Попасть на 
один день в Венецию и сразу же встретить Вас! 

Судя по улыбке и вниманию, с каким Бродский на нас смо­
трит, чувствуется, что настроен он благодушно. 

- Но ведь октябрь " .  До Рождества еще далеко " .  - замечаю 
я, давая понять, что мы в курсе его пристрастий. 

- Да " .  - уклончиво соглашается Бродский. - Но народу 
уже поменьше" .  Скоро несезон" . 

Радости нежданно-негаданного общения с замечательным 
поэтом мешала тревожная мысль . . .  Ну вот. Теперь окончательно 
отстали. Заблудимся. Пропустим катание на гондолах. . . Стад­
ное чувство сработало прежде, чем я успел что-либо сообразить. 
Попрощавшись с Бродским, мы мчимся искать своих. Выскочив 
на набережную, облегченно вздыхаем. Наша груrша как раз рас­
саживается по гондолам . . .  

Стадное чувство 

Чем больше времени отделяет меня от той, давней встречи, 
тем горше мои сожаления о несостоявшемся, упущенном . . .  
Замечу - не Бродский прервал наш разговор, не он поспешил 
уклониться от встречи с заезжими земляками . . .  Это мы сами -
я и моя жена - оказались не способны вырваться из общего 
потока жадной до впечатления тоJШы и перевести свой бег в иное 
русло. Встреча с Бродским как будто давала такую возможность, 
но потребность оставаться в стаде пересилила . . .  
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Передо мной всплывают воспоминания из детства, из моей 
пионерской дали. Мне десять лет. Я - знаменосец. Шагаю впе­
реди отряда, который должен приветствовать участников город­
ской партконференции. Гордости моей нет предела. И вдруг, 
перед входом в зал, где заседают партийцы, меня выводят из 
строя и отбирают знамя. Кому-то из организаторов не нравятся 
мои брюки. Короткие, на манжетах чуть ниже колен, они отли­
чаются от тех, что носят другие. На моих одноклассниках брюки 
обычной длины. А моей маме хочется, чтобы ее сын отличался 
от всех. Вот результат - я рыдаю в фойе, а весь отряд салютует 
в зале старшим товарИIЦам. . .  О, как мне тогда хотелось быть 
вместе со всеми . . . 

Шестьдесят лет прошло с той поры, а я по-прежнему тот же 
пионер, теряющий почву под ногами, когда вдруг оказываюсь 
на обочине общественного потока и шагаю не в ногу . . .  А как же 
Бродский? Он жил в то же время, в том же государстве, среди тех 
же людей. Может быть, послушаем, что он сам говорит об этом? 
« . . .  Единственный способ для мальчишки восстать против сво­
его жребия - сойти с рельсов. Сделать это бьmо трудно - из-за 
родителей, из-за того, что ты сам страшишься неизведанного. 
А главное, потому, что будешь не похож на большинство». Он 
выбрал свой путь, который, хоть и через жернова Системы, все же 
вьmел упрямого юношу к творческим вершинам. Большинство 
же топает лишь по проторенным дорожкам, панически боясь 
утратить чувство ЗащИIЦенности размеренного существования. 
Потому-то, наверное, тот счастливый случай в Венеции и обер­
нулся НЕВСТРЕЧЕЙ. . .  Через три месяца Бродского не стало. 
Он умер в своей квартире в Нью-Йорке, в возрасте пятидесяти 
пяти лет, едва закончив работу над последним сборником стихов 
под названием «Пейзаж с наводнением» .  Вскоре мне посчастли­
вилось эту книгу приобрести . . . И вот я погружаюсь в сложный 
мир поэзии Бродского. Неожицанное открьП'Ие - дата одного из 
стихотворений совпадает со временем нашей встречи в Венеции . 

. . .  Здесь, rде столько 
пролито семени, слез восторга 
и вина, в переулке земного рая 
вечером я стою, вбирая 
сильно скукожившейся резиной 
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не надЬШiаться, особенно - напоследок! 

Так вот почему Бродский оказался там в неурочное время! 
Все, что он делал тогда, делалось НАПОСЛЕДОК. Бродский 

прощался. Спешил. Видимо, чувствовал: этот его приезд в Ве­
нецию - последний. Ждать он уже не мог. Боялся опоздать. Но 
не опоздал, а успел все вовремя. И завещание составил . И пись­
ма друзьям написал . . .  

В каждом из нас Бог 

Иосиф Бродский родился 24 мая 1 940 года в Ленинграде. 
Природа наделила его особенным чутьем на фальшь. В семь 
лет он уже задается крамольным вопросом: почему школь­
ные учебники, стены в классах, а также марки, деньги и Бог 
знает что еще «оккупированы» вездесущими изображениями 
Ленина? Время идет, а трудные вопросы не разрешаются. Они 
лишь накапливаются. В конце концов Бродский находит в себе 
мужество на первую серьезную акцию протеста - бросает 
школу. Шел 1 955 год" . Еще не бьm развенчан культ личности 
Сталина . . .  Все жили по единому непреложному закону полного 
и безоговорочного подчинения Системе. А тут . . .  Впоследствии 
Бродский скажет: «Из чувств, обуревавших меня в ту минуту, 
помню только отвращение к себе за то, что я так молод и столь­
кие могут мной помыкать».  

В восемнадцать лет Бродский пишет первые стихи. По тому 
времени - откровенно вызывающие. Ни коллективизма, ни 
высоких патриотических чувств . . .  Вместо этого сплошная осанна 
индивидуализму. А если копнуть поглубже - вызов самой 
Системе. 

Каждый пред Богом наг. 
Жалок, наг и убог. 
В каждой музыке Бах, 
В каждом из нас Бог. 
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Самонадеянный молодой поэт провоцировал в умах своих 
поклонников нездоровый дух вольницы и откровенного пре­
небрежения установками партийной идеологии. В двадцать 
два года Бродский уже едва ли уже не самый популярный из 
когорты поэтов, отмеченных царственным вниманием самой 
Анны Ахматовой. . .  «Заметили» крамольного стихотворца и 
«компетентные органы», призванные оберегать молодое поко­
ление от чуждого влияния. После публикации подборки стихов 
в самиздатовском «Синтаксисе» поэта впервые подвергают аре­
сту. Власти полагали, что даже кратковременное пребывание 
в заключении навсегда отобьет у этого нахала охоту попасть 
туда во второй раз. Бродского строго-настрого предупреждают. 
Однако он и не думает следовать чьим-либо указаниям. Про­
должает выступать в различных аудиториях, собирая полные 
залъr восторженной молодежи. И тогда против него запускают 
хорошо отлаженный механизм травли - газетную истерию 
с требованием «общественности» принять меры против «зарвав­
шегося хулигана и тунеядца». 

Многоопытные друзья вполне осознавали, чем грозит Брод­
скому затеянная против него компания. С трудом удается его 
уговорить на время покинуть город. Бродский укрьmся в Москве, 
где в это время обитал его друг - поэт Евгений Рейн. Из той же 
четверки «ахматовских сирот», куда, кроме Рейна и Бродского, 
входили Дмитрий Бобышев и Анатолий Найман. Квартет соли­
стов! Каждый из которых, выступая в двух ипостасях - друга 
и соперника, норовил перетянуть одеяло будущей славы на себя. 
Соревнуясь в творчестве, «ахматовские сиротъr» самоутвержда­
лись и в своих mобовных достижениях. Тем более, далеко для 
этого ходить бьmо не нужно. Так, Найман обрел свое счастье, 
уведя жену у лучшего друга - Жени Рейна. Бобышев тоже успел 
развестись и поглядывал в сторону Марины Басмановой, кото­
рая считалась невестой Бродского. Новый, 1 964 год, тот встретил 
в Москве. Там-то он и узнал, что в его отсутствие Бобьшrев взял 
на себя заботу о Марине и, более того, провел с ней новогоднюю 
ночь. Не мешкая ни секунды, напрочь забыв о собственной безо­
пасности, он рванул в Питер. 



Любовь и поэзия 245 

ПосвЯ:щение «М.Б.» 

Первые стихи Бродского с загадочным тогда еще посвяще­
нием «М.Б.» появились в 1962 году. Инкогнито этих инициалов 
давно раскрьrго. За ними - Марина Басманова, главная и, может 
быть, единственная любовь поэта. Первые строфы, обращенные 
к ней, совершенно не предвещают того накала страстей, который 
вскоре возникнет в их отношениях. 

Ни тоски, ни любви, ни печали, 
ни тревоги, ни боли в груди, 
будто целая жизнь за плечами 
и всего полчаса впереди. 

При всей своей проницательности Бродский на этот раз 
ошибся. С Мариной Басмановой будет у него все - и любовь, 
и сердечная мука на целых три десятилетия, практически 
на всю оставшуюся жизнь" .  Большинство из тех, кто знал 
эту девушку, отмечают ее несомненную привлекательность. 
Стройная, высокая, с мягким овалом лица, темно-каштановыми 
волосами до плеч и зелеными глазами русалки, она буквально 
приворожила молодого поэта. Бродский восторгался ее талан­
том художника, музыкальной одаренностью. Образ Марины 
ассоциировался в его воображении с кранаховской Мадонной, 
одной из лучших картин Эрмитажа. Поэтесса Наталья Горба­
невская, увидев Марину, поделилась с Бродским теми же ассо­
циациями. Иосиф бьш совершенно счастлив. «Я всегда говорил 
ей: ты - радость Кранаха !»  - ликовал он. И вот эта «радость» 
ему изменила" .  

Грехопадение 

Узнав о возвращении Бродского, БобьШiев поспешил к нему 
с объяснениями. Никто не знает, о чем говорили бывшие друзья. 
Известно, что Бродский Дмитрия не простил, навсегда вычер­
кнул из списка своих знакомых. Но Марину он ждал. Жаждал 
увидеть. Никуда поэтому из Питера не уезжал. Четыре десяти­
летия спустя в своих воспоминаниях БобьШiев представляет слу­
чившееся как инициативу Басмановой. . .  Да, какое-то время он 
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бьm увлечен ею. Да, всем бьmо известно, что Марина и Иосиф 
всеrда появляются вместе. Но это с ее подачи скрытая доселе 
интрига их отношений всплъmа на поверхность, бьmа продемон­
стрирована откръrго . . .  

Теперь уже они - Марина и Дмитрий - выступили перед 
друзьями самостоятельной парой . . .  

- А как же Иосиф? - якобы переживал з а  друга Бобы­
шев - Мы с ним бьmи друзья . . .  Он даже считал тебя своей 
невестой? 

- Я себя таковой не считаю, - будто бы успокоила его 
Марина. 

Только после этого Бобь=ев возликовал: «Она свободна!» 
Вернувшись в дом после прогулки по скользкой заледенев­

шей дорожке дачного поселка, новоявленные влюбленные при­
соединились к танцующим. От свечи, которую держала Марина, 
загорелась лента серпантина. Огонь устремился к занавескам. 
Зрелище будущего огня всех заворожило . . .  Вскоре выяснилось, 
что девушка подожгла не только занавески, но в ту ночь испе­
пелила и собственнъrе чувства к Бродскому. В образовавшемся 
любовном треугольнике Бобь=ев избрал для себя роль Адама, 
который, вкусив запретного плода и винясь перед Богом, сва­
ливал всю ответственность на Еву. «Она дала мне плод, и я его 
ел" . »  Свое предательство он пытается подсластить обещанием 
поддержать Бродского «граждански». То есть в его противостоя­
нии с властями. 

Друзья снова уговаривают Иосифа уехать из города. Помощь 
в устройстве на работу предлагает Анна Ахматова. Но Бродский 
невменяем. Он будто в прострации. . .  Со стороны его поведе­
ние могло показаться безрассудным. На самом деле он ужасно 
страдал. Переживал измену возлюбленной как глобальную ката­
строфу. Еще бы! Ведь увел ее близкий друг. И это двойное пре­
дательство - друга и любимой женщины - затмило для него все 
остальное, в том числе угрозу готовящейся властью расправы . . .  
Тринадцатого февраля 1964 года Бродского арестовали. Впо­
следствии ему хватило чувства юмора на то, чтобы дать оценку 
сложившейся ситуации: «На любовный треугольник наложился 
квадрат тюремного окна . " »  
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Прощальная ода 

Двухнедельное пребывание в психушке сменилось судеб­

ным процессом, которому предстояло воИти в историю миро­

вой поэзии как «Дело Иосифа Бродского» .  Поэта, признанного 

советским правосудием тунеядцем. Поглощенный мыслями 
о Марине, пытаясь понять причину ее ухода, Иосиф, похоже, 

даже не замечает изменения своего социального статуса .  Ну, 

арестовали . . .  Ну, приговорили . . . Ну, отправили в ссьmку . . .  

Какое это имеет значение, если душа переполнена совсем дру­

гим, по-прежнему ищет, окликает возлюбленную. «Где ты! 
Вернись! Оrветь! »  . . .  Сердечные страдания выплескиваются на 
бумагу. «Прощальная ода», в которой Бродский оплакивает 
свою судьбу, полна религиозной патетики и горького призна­
ния неизбежности любовных утрат. Под его пером возникает 
нечто былинное - плач по «уснувшей» красавице. А протя­
женный элегический размер стиха подчеркивает несовпадение 
с нервными ритмами современности: 

Боже, усльшrь мольбу: дай мне взлететь над горем 
Вь=е моей любви, вь=е стенания, крика. 
Дай ее разбудить! Нет, уж не речью страстной! 
Нет! Не правдой святой, с правдою чувств совместной! 
Дай ее разбудить песней такою же ясной, 
Как небеса твои, - ясной, как свод небесный:! 

Поэты - народ не только ранимый, но и гонимый. Тра­
диция, восходящая еще к Овидию . . .  Иногда кажется, будто 
разрыв с эпохой запрограммирован в их душах буквально 
с младенчества.  Элегия (в переводе с греческого - жалоба) -
поэтическая форма самооплакивания, в которой слились вое­
дино художественный опыт и биография. Поэзия утрат, р аз­
рыва с возлюбленной, жалоб на судьбу, переходящих в плач 
по ушедшему . . .  Чувства элегика напряжены до предела, часто 
гипертрофированны. Жалоба превращается в стенание . Раз­
рыв с эпохой - в крушение цивилизации . . .  Будучи гоним, эле­
гик всегда одинок, и это одиночество едва ли не самая главная 
(метафизическая) его опора в поиске собственной сущности. 
Именно изгнание освобождает поэта-элегика от каких-либо 
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пут и дарует ему свободу. Тогда как связь с любой иерархией 
ценностей может означать утрату собственного «Я», потерю 
индивидуальности. 

Дух дышит, где хочет 

Ссьmка в глухую архангельскую деревушку - Норенскую, 
где Бродский согласно приговору суда должен бьm провести 
долгих пять лет, стала для него временем вдохновения и твор­
ческих озарений, когда одна за другой создаются блистательные 
элегии с тем же посвящением - М.Б.  

я одинок. я сильно одинок. 
Как смоква на холмах Генисарета. 
В ночи не украшает табурета 
Ни юбка, ни подвязки, ни чулок. 
Ища простой женоподобный холм, 
зрачки мои в анархии бессонной 
бушуют, как прожекторы над зоной, 
от мужеских отталкиваясь форм. 

Могли ли столь чувственные и откровенные призьmы 
остаться без ответа? Какими средствами коммуникации пользо­
вался Бродский, пъrгаясь достучаться до сердца бьmшей невесты? 
Почтой? Телефоном? Или - друзьями, во множестве бьmав­
шими у него и немедленно наладившими мост связи между 
Норинской и Ленинградом? Или же слово поэта вознеслось до 
небес, дошло до самого Всевьшшего? Произошло чудо" .  В один 
прекрасный день пред очами опального Бродского появилось 
видение. Воскресшая из долгого небьrгия Марина Басманова . . .  
Впоследствии, став уже нобелевским лауреатом, Бродский неод­
нократно говорил, что ссьmка в Норенскую оказалась для него 
едва ли не самым счастливым временем в жизни. Уж не потому 
ли, что часть срока, отмеренного ему судом, возле него находи­
лась любимая женщина? 

Счастье с Мариной, однако, бьmо своеобразным. «Чем тесней 
единенье, тем кромешней разрьm . . .  » Кажется, повторялось то, что 
происходило на заре их любви. Светлые, счастливые дни вдруг 
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сметались ураганом взаимных обвинений, упреков. Мучитель­

ные выяснения отношений доводили впечатлительного моло­

дого человека до мыслей о самоубийстве. Но потом все успока­

ивалось, сквозь тучи снова проглядывало солнышко . . .  Впрочем, 

в настоящей любви так ведь и бывает. Ссоры" . Сближения . . .  

Страсть. . .  Главное - соотношение этих состояний. И совме­

стимость натур" .  Находиться рядом с поэтом дано не каждому. 

Возможно, Марина не выдерживала напряженности душевной 

жизни Бродского. Наверняка, и это тоже можно понять, она 

хотела обыкновенного женского счастья. Он же предлагал Все­
ленную - со всей неразрешимостью вечных ее вопросов. Поэта 
волнует незащищенность Пространства, а значит, и человека 
перед натиском поглощающего его Времени" .  Можно ли этому 
натиску противостоять? Выводы Бродского неутешительны: мир 
обречен, а человек тем более . Вот откуда гнетущее предощуще­
ние разрыва - не только с любимой женщиной, но и с эпохой, 
вообще с пространством самого бьrrия. 

Пусть же в сердце твоем, 
как рыба, бьется живьем 
и трепещет обрывок 
нашей жизни вдвоем. 

Объективно никаких показаний на счастливую совместность 
у Бродского и Басмановой не бьmо. Видимо, она трезво оцени­
вала свои перспективы, даже несмотря на рождение сына. И хотя 
стараниями таких корифеев отечественной культуры:, как Чуков­
ский, Маршак, Анна Ахматова, Бродского удалось досрочно осво­
бодить, она все-таки опять от него уходит. Благородный БобьШiев 
готов принять Марину даже с чужим ребенком . . .  Бродский снова 
один. Вернее, наедине со своей Поэзией. Вот здесь он - полно­
властный хозяин. И потому в его стихах по-прежнему живет та, 
на кого он продолжает молиться. Ни диссидентских, ни антисо­
ветских стихов Бродский не пишет. Остается принципиально вне 
политики, хотя мировая общественность по-прежнему воспри­
нимает Бродского как жертву тоталитаризма. А «ко11,шетентные 
органы», те самые, которые гнобили поэта в психушках и тюрем­
ных камерах, ныне пьrrаются его приручить, обещая содейство­
вать бесцензурной публикации любых его произведений. За это 
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от него потребуются небольшие услуги. Бродский понимает все 
с полуслова. У него встречное предложение - для начала присво­
ить ему звание капитана КГБ. Полковник, ведущий беседу, едва 
сдерживает ярость. 

- Мы думали, что имеем дело с более умным челове�<;ом . . .  
Далее следует жесткое указание - немедленно собирать 

вещи для выезда из страны. В случае отказа в ближайшем буду­
щем для Бродского наступит «горячая» пора. Он прекрасно зна­
ет: это либо дурдом, либо тюрьма . . .  Как говорится, хрен редьки 
не слаще. Выбора нет. Бродский срочно пакует чемоданы, в ос­
новном книги . 

Попьпка мести 

Местом постоянного проживания поэт избирает Америку. 
Самое тяжелое в отведенные ему на сборы десять дней - обру­
бание корней. Прежде всего с родителями" .  В то время люди 
расставались без надежды когда-либо снова увидеться. Проща­
лись навечно. Будто хоронили друг друга . . .  Сам Бродский это 
изгнание объяснял так: «Человек, решивший создать свой соб­
ственнъrй, независимъrй мир внутри себя, рано или поздно непре­
менно становится в своем обществе инородным телом, а затем 
объектом давления физических законов сжатия и вытеснения». 

Проститься с Мариной ему не довелось. Огношения окон­
чательно зашли в тупик. Но Басманову он не забывал. Загадка 
ее женского обаяния не отпускала. Время показало - оконча­
тельно изжить зависимость от этой женщины Бродскому так и не 
удалось. Стоило представить ее лик, грацию, манеру двигаться, 
говорить, одеваться " .  Жесты, голос, волосы" . Наконец, ее тело " . 
Чувства Бродского все более и более напоминали улицу с одно­
сторонним движением. Это удручало, злило, снова доводило до 
отчаяния . . .  Поэта не покидала надежда, что переселение в Аме­
рику освободит его наконец от пагубной привязанности. 

Тем верней расстаемся, 
Что имеем в виду, 
Что в Раю не сойдемся, 
Не столкнемся в Аду. 
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Бродский: не подозревает, что и десятилетия спустя, обретя 
в Америке такую славу и почет, каким не обладал ни один поэт 
современности, он будет, как мальчишка, рыдать от бессилия хоть 
на миг вернуть свое пpoIIIJioe. За два десятилетия, начиная еще до 
переезда в Америку, у Бродского сложится целая книга стихов с од­
ним посвящением - М.Б. Он так и назовет сборник: «Стихи к М.Б. 
1962 - 1982». Эго - целый роман, в котором запечатлено движе­
ние Времени - от первых, ничего не обещающих четверостиший, 
до: «Я бьm только тем, чего ты касалась ладонью" . »  Казалось бы, 
точка поставлена. Книга вьmущена. Чувства исчерпань1 . . .  А через 
семь лет вдогонку изданному появляется новое стихотворение все 
с тем же посвящением. Глубокая обида на Марину не исчерпана. 
Теперь она носит демонстративно издевательский характер. 

На скромную твою Помпею 
Обрушивается мой Везувий: 
Забвения: обид, безумий:, 
перемещения в пространстве, азий:, 
европ, обязанностей; прочих связей 
и чувств, гонимых на убой оравой 
дней, лет и прочая. И ты под этой лавой 
погребена . . .  

Прощай, подруга. 
Я позабьm тебя. Видать, дерюга 
небытия, подобно всякой ткани, 
к лицу тебе . . .  

Спустя еще три года Бродский адресует Марине новое про­
щальное стихотворение. Издатели отказьmались его печатать -
так о женщине, пусть даже и любимой в пpoIIIJIOM, не говорят. 
Но Бродский: настоял. 

Четверть века назад ты питала пристрастье 
к толя и к финикам, 
рисовала тушью в блокноте, немножко пела, 
развлекалась со мной; но потом coIIIJiacь 
с инженером-химиком 
и, судя по письмам, чудовищно поглупела. 
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Бродский мстит своей возлюбленной. Неужели не понимает, 
как выглядит эта его запоздал.iя месть? Но не будем торопиться 
с выводами. БродскиИ не был бы самим собой, ee.IIИ бы остано­
вился на этом. 

Счастье 

В январе 1990 года на лекции в Сорбонне он увидел среди 
своих студентов Марию Соццани. Юная итальянка русского 
происхождения, она словно сопmа с полотен великих мастеров 
Возрождения. Нежданное счастье осуществилось - 1 сентября 
Иосиф Бродский и Мария Соццани поженились. Через два года 
у них родилась дочь - хрупкая Анна Александра, по-домашнему 
просто Нюха " . Близкие друзья Бродского утверждают, что пять 
лет с Марией бьmи для него счастливее, нежели предыдущие 
пятьдесят. И вот в это самое благословенное время из-под пера 
поэта появляется стихотворение с прежним, казалось бы, уже 
давно канувшим в пропmое посвящением - все той же М.Б. Оно 
явно знаковое - написано в день Рождества Христова 25 декабря 
1993 года. 

Что нужно для чуда? Кожух овчара, 
щепотка сегодня, крупица вчера, 
и к пригоршне завтра добавь на глазок 
огрызок пространства и неба кусок. 
И чудо свершится . . .  

А если ты дом покидаешь - включи 
звезду на прощанье в четыре свечи, 
чтоб мир без mодей освещала она, 
вослед тебе глядя, во все времена. 

Неужели чувство к Марине Басмановой оказалось так и 
не изжитым? Или, может быть, стихотворение имеет другого 
адресата? Жену - Марию Бродскую? Ведь ничего подобного 
в прежних посвящениях М.Б. не бьmо. Там - почти всегда тра­
гическое предвестье грядущих утрат, а здесь - вера в чудо " .  
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Выручает литературная аналогия. Семьсот лет назад итальян­
ский поэт Данте Алигьери создал цикл лирических посвящений 
своей возлюбленной Беатриче. Сюжет этой книги поразительно 
созвучен любовной истории Иосифа Бродского и Марины Бас­
мановой. Вместо счастья любовь доставляет Данте острую боль. 
Страдания его столь глубоки, что он, ради спасения, внушает себе 
одну мысль: «Беги ее иль смерть познаешь ты». Гибель, однако, 
настигает не его, а возлюбленную. В неутешном своем горе поэт 
вдруг находит новый смысл любви - благоговейное созерцание 
совершенства, вечную хвалу вечной женственности, которая пре­
ображается в божественную Мадонну и ведет к духовному обнов­
лению. Стихи, посвященные несравненной Беатриче, Данте так 
и назвал - «Новая жизнь». То же просветление, вероятно, пере­
жил и Бродский. Встреча со своей Мадонной открьmа ему новый 
взгляц на любовь, вознесла до понимания ее как божественной 
благодати, которая призвана облагородить душу . . .  

Загадка кладбища Сан-Микеле 

. . .  Ритуал погребения затягивался. Страннь1е явления сопро­
вождали церемонию. Гроб с телом Бродского раскололся. При­
шлось искать новый. Православная церковь не разрешила 
хоронить его на русской стороне кладбиша. Место нашлось 
только рядом с могилой поэта Эзры Паунда, сотрудничавшего 
с фашистами. Прямо скажем, соседство для Бродского не из при­
ятных . . .  Создавалось впечатление, будто некая таинственная 
сила противится погребению российского поэта в итальянской 
земле. Не больше ли подходил для этого родной Васильевский 
остров? А, может быть, время Бродского для нас еще не насту­
пило? Потому-то и лежать ему не там, где родился, а в Венеции, 
на острове Сан-Микеле" .  Будем надеяться, что роман Бродского 
со своим Отечеством еще не закончен. 
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в сочетании с теплым юмором вызовет интеР.еС у широкого круга 
читателей. 

Удк 82-32, 821.161.1 
ББК 84(0)6 



ВЬПШIА В СВЕТ 

Махлис Л. С. Шесть карьер Михаила Александровича. 
Жизнь тенора. М.: Издательство «Весь Мир», 2014. 

624 с.: илл., вкл. + CD. 

Почитатели таланта лауреата Сталинской премии певца Миха­
ила Александровича, посещавшие концерты и слушавшие опер­
ные арии и неаполитанские песни в его исполнении по радио 
в 1940-1960-е гг., конечно, не знали об удивительной жизненной 
и творческой истории своего кумира. Вундеркинд, в 9-летнем 
возрасте начавший свою певческую карьеру в довоенной Риге, 
Александрович еще в детстве получил международную извест­
ность. Став взрослым певцом, увлечение оперным пением он 
сочетал со службой кантором в синагогах Манчестера и Каунаса. 
Когда Латвия стала частью Советского Союза и началась война, 
Александрович в составе концертных бригад постоянно нахо­
дился на фронте - на Кавказе, на кораблях Балтийского флота 
и в осажденном Ленинграде. Успешная карьера советского певца 
закончилась, когда Александрович в начале 1970-х rт. решил эми­
грировать в Израиль. Добившись разрешения на выезд, он про­
должил активную концертную деятельность в Израиле, CIIIA, 
Германии и других странах мира, а в конце 1980-х вновь стал 
приезжать с концертами в Советский Союз. 

Уникальная по ДJIИТелъности и успешности певческая карьера, 
секреты его творческого долголетия раскръrгы в первой в миро­
вой литературе биографии знаменитого артиста, написанной 
его зятем и журналистом Л.С. Махлисом. Книга снабжена боль­
шим числом иллюстраций и включает CD с наиболее известными 
и характерными для певца записями арий, песен и молитв в его 
исполнении. 

Спрашивайте в книжных магазинах и другие издания издательства 
«Весь Мир» .  Заказывайте эти книги в интернет-магазинах или 

через сайт издательства «Весь Мир» 
www.vesmirbooks.ru 
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