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Посвящается 
столетию со дня рождения 

нашей бабушки Хавы, 
ее чистой и светлой любви 
к нашему дедушке Хизгия, 
ее любви к детям и внукам, 

стойкости ее духа 
и поклонению традициям.



Спустя многие годы мне все 
чаще и звонче, словно из глубины ве-
ков, слышится звон иерихонской тру-
бы, вспоминается тысяча девятьсот 
восьмидесятый год, более известный 
в мире как восьмидесятый олимпий-
ский…

Сегодня не перипетии той олим-
пиады волнуют меня (которые, кста-
ти, по политической сути своей стали 
для нашей страны «паралимпийски-
ми» – ​из-за отсутствия на форуме стран 
с «буржуазной» идеологией), но…

…Но до начала летних Олим-
пийских игр в Москве оставалась целая 
Весна!

Я родился в 1956 году в Дербенте, в самом южном 
и древнем городе современной России, в традиционной 
горско-еврейской семье.

«Вечный город» у Каспия наполнит мое детство 
и юность сияющей энергией субтропического солнца; 
дыхание бескрайних виноградных полей и садов – ​аро-
матом молодой виноградной лозы и экзотических ягод; 
а окружающий меня мир – ​разноцветьем восточных 
национальных культур!..

А вскоре новым городом в моей судьбе станет ве-
личественный Ленинград! В городе Петра Великого 
мне посчастливится получить высшее образование, 
старательно приобщиться к европейской культуре 
и сделать свои первые литературные шаги!..

И теперь свободный Владивосток – ​открывающий 
миру мое сердце, словно живописную далекую бухту, на 
берегах Тихого океана!..

С любовью к вам, 
автор эссе «Хаво» Борис Илизиров



«Однажды, глядя на расцветающую акацию 
в сквере Петра Первого, что на Петровской набереж-
ной, я увидел необыкновенную для себя картину, как 
в мерцающем рассвете утра… солнечные лучи марта 
пробивались сквозь первые капли весенней росы, таин-
ственно проникая друг в друга, словно зарождая что-то 
новое, а волшебное свечение огней, казалось, заигрывало 
со мной, подавая загадочные знаки…?» 

Первая часть

Весной 1980 года сознание 
наших людей было очаро-

вано предвкушением Москов-
ской летней Олимпиады! Все 
вокруг говорило о предстоящем 
спортивном празднике: и пер-
вые солнечные лучи марта, ста-
рательно освещавшие уличные 
рекламные щиты, высвечиваю-
щие кремлевскую олимпийскую 
эмблему; и главный талисман 
игр – ​добрый улыбчивый мед-
вежонок, глядевший на нас из 
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различных сувенирных лавок, расположен-
ных, казалось бы, на каждой улочке старого 
Петербурга; и ревностные горожане, беско-
нечно обсуждавшие подготовку предстояще-
го спортивного праздника, находящиеся при 
этом в приподнятом, наполненном внутренней 
гордостью настроении. Тогда казалось, что эти 
Олимпийские игры могут стать в жизни на-
ших соотечественников едва ли не основным 
событием, подобного которому, не дай Б‑г1, 
может больше и не быть. Несмотря на бойкот, 
объявленный западными державами, каждый 
советский человек – ​возможно, впервые – ​хо-
тел почувствовать себя частицей грандиозного 
мирового социума, мысленно пересекая гра-
ницы нашего аморфного сознания! Каждый 
мечтал, в том числе и я, стать живым свидете-
лем спортивного исторического события века 
и подняться если уж не на пьедестал почета 
как призер, то хотя бы в собственных глазах.

1 Авторское проявление осторожности при упомина-
нии Имени Всевышнего. В заповеди Моисея сказано: 
«Не произноси мое Имя попусту».

Весной восьмидесятого мне было двад-
цать три. Жил я тогда в Ленинграде, и к этому 
знаковому олимпийскому году прожил здесь 
около семи лет. Учился я на вечернем отделе-
нии в одном из ленинградских экономических 
вузов. Днем же работал администратором в зна-
менитом на весь город «Петровском». Первые 
два курса мне не очень нравилось учиться, уже 
тогда многие говорили, что я гуманитарий, но 
на третьем я вошел во вкус и занимался вполне 
достойно. Больше всего мне нравилась наша 
вузовская атмосфера – ​она заменяла мне все: 
в читальном зале я буквально жил, пропадая 
в нем часами; там я прочитывал все свои люби-
мые газеты и журналы, особенно те, которые 
как студент не мог купить.

Нас в группе было четверо близких 
друзей. Несмотря на то что все мы происхо-
дили из «разных сословий» и различных ге-
ографических точек страны, мы были очень 
дружны, хотя никто ни разу не слышал тер-
мина «толерантность». Встречаясь в инсти-
туте после работы, мы обсуждали множество 
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музыкальных, спортивных и культурных со-
бытий. К тому времени мне, молодому че-
ловеку, приехавшему из древней, но все же 
провинции в культурную столицу, удалось 
побывать на некоторых знаковых тогда меро-
приятиях. В первый год своей ленинградской 
жизни я был на концерте «Поющих гитар», 
где вживую послушал «Синий-синий иней 
лег на провода». В том же году я открыл для 
себя «Зенит», болельщиком которого стал на 
всю жизнь. Чуть позже мне посчастливилось 
посмотреть в БДТ «Хануму», ставшую моим 
любимым спектаклем. Вот так, чередуя работу 
с учебой, Горьковский 2 с Кировским3 и не пу-
тая Гоголя с Гегелем, а наоборот, зачитываясь 
ими, я встретил олимпийскую весну 1980 года.

Происходили, правда, и другие знако-
вые события, которые, как мне виделось тогда, 
были связаны с местом моей работы.

2 Так называли в Ленинграде Большой драматический 
театр им. М. Горького (ныне им. Г.А. Товстоногова).
3 Стадион им. С.М. Кирова в Ленинграде; в настоящее 
время не существует, на его месте строят новый стадион.

В доме № 4 на Петровской набережной, 
где я работал на одноименном предприятии, 
проживала часть ленинградского бомонда того 
времени. Здесь жили представители партий-
ной, творческой и спортивной элиты города.

А что же им до меня – ​простого южного 
парня? Жили бы себе на здоровье, да и ладно! 
Ан нет! Стали случаться необычные для меня 
знакомства, которые я позже и отнес к знако-
вым событиям своей жизни.

Вначале, к своему величайшему удив-
лению и радости, я познакомился с Ильей 
Яковлевичем Рахлиным. Благословенна будет 
память о нем! Его, харизматичного создателя 
Ленинградского мюзик-холла, без преувеличе-
ния знал весь город! Мне же посчастливилось 
познакомиться с ним лично и на протяжении 
почти полугода чуть ли не ежедневно видеться 
с ним! Почитаемый и простой, Илья Рахлин ча-
стенько выходил на прогулку к Домику Петра 
Первого, где мы с ним и общались. В то время 
самой болезненной для него темой было осво-
бождение осужденного молодого певца Сергея 



12 13

Захарова. Как за него болело его сердце! Как 
он о нем говорил!

Более всего Захаров должен быть по-
жизненно благодарен И. Я. Рахлину за то, что 
великий маэстро добился своего и помог осво-
бодить того из мест не столь привлекательных 
по своему творческому и жизненному содер-
жанию. Также особой благодарностью к Илье 
Яковлевичу должны проникнуться и много-
численные поклонницы обаятельного певца. 
Но истина, видит Б‑г, в большем…

Заботливый, как отец, Илья Яковлевич 
не переставал повторять одну и ту же фразу: 
«Голос Захарова надо вернуть народу, иначе 
история нас не простит!»

«Амбициозный провинциал», я имел 
счастье часто видеть, а потом и познакомиться 
с великим артистом, а «по совместительству» 
болельщиком № 1 ФК «Зенит» Кириллом Юрь-
евичем Лавровым. Одну историю, связанную 
с ним, я запомнил навсегда.

Однажды в «моем кабинете» в Петров-
ском он, увидев на стене картины, спросил: 
«Это ваши работы?» Мне стало не по себе 

и очень досадно от того, что эти работы при-
надлежали не мне, а художнику нашего пред-
приятия, даме, у которой также было рабочее 
место в «моем кабинете». Я ответил: «Нет, ко-
нечно». На что Лавров с удивлением возразил: 
«А почему “конечно”? Разве вы не можете быть 
творческим человеком?» Я только пожал пле-
чами. До сих пор сожалею о том, что у меня 
не хватило решительности сказать великому 
артисту, что и у меня есть некоторые худо-
жественные зарисовки, но только в другом из 
видов искусств – ​литературе.

Нередко мне доводилось видеть и на-
родного артиста СССР Евгения Алексеевича 
Лебедева. Мы здоровались с ним и «по-сосед-
ски» обмолвливались новостями во время его 
прогулок с маленькой собачкой во дворе зна-
менитого дома. Когда мы встречались взгляда-
ми, я почему-то читал в его вечно думающих 
глазах одну и ту же фразу из фильма моего 
детства: «Опять власть меняется?!» 4 Дожить ему 
4 Фраза героя Е. Лебедева из фильма «Свадьба в Мали
новке».
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до новых времен, к сожалению, не довелось: 
и один Б‑г ведает, какую бы фразу он теперь 
произнес, глядя на отсутствие «всякой власти» 
в нынешней демократии…

Но самая трогательная история случилась 
со мной непосредственно перед открытием 
ОИ 5 в Ленинграде, 18 июля вечером.

В нашем знаменитом доме на Петровской 
набережной проживала также и семья Михаила 
Дмитриевича Филонова, заместителя предсе-
дателя Ленгорисполкома. За день до открытия 
ОИ на работе мне было дано задание выпол-
нить продовольственный заказ для его мате- 
ри. Вечером, когда я поднялся к Филоновым, 
чтобы передать продукты из стола заказов, 
меня встретил сам Михаил Дмитриевич! Он 
был одет в спортивный темно-синий костюм, 
выглядел молодцевато и держался абсолютно 
просто, как принято говорить, по-домашнему. 
Он пригласил меня на кухню, предложил чаю 
с сушками и после слов благодарности за нашу 
чуткость сказал, что сразу после ОИ уходит 
5 Здесь и далее – ​Олимпийские игры.

в отпуск и они с супругой уезжают в круиз на 
теплоходе по Волге. В свою очередь, я поблаго-
дарил его за знакомство и теплый прием и за-
верил, что на время их супружеского отпуска 
его маме будет уделено особое внимание. Он 
же пообещал, что по возвращении из круиза 
обязательно пригласит меня в гости.

На следующий день я со своим родствен-
ником Мишей (ныне Благословенна будет па-
мять о нем), братом нашей невестки Леи, был на 
открытии ОИ на стадионе им. С.М. Кирова! Все 
было красочно и торжественно! Стадион был 
полон, и все ждали официального открытия игр 
в Ленинграде! И вдруг комментатор объявляет:

–  Слово для торжественного открытия 
ОИ в Ленинграде предоставляется председа-
телю оргкомитета по проведению ОИ в Ле-
нинграде Михаилу Дмитриевичу Филонову!

Моему умилению и удивлению, очарова-
нию и гордости не было границ: я в одночасье 
растворился в огромной, красочной и ни с чем 
не сравнимой чаше великолепного Кировского 
стадиона!
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Когда я пришел в себя, то подумал 
только об одном – ​о скромности Михаила 
Дмитриевича, который днем ранее даже не 
обмолвился о предстоящей ему миссии!

И все же все эти знаковые события, не-
смотря даже на очень высокий уровень моих 
знакомств, не стали для меня, как выяснилось 
позже, главными событиями 80-го, олимпий-
ского, года.

Да простят меня те, чьих родных уже нет 
среди нас…

* * *

Однажды, глядя на расцветающую ака-
цию в сквере Петра Первого, что на Петров-
ской набережной, я увидел необыкновенную 
для себя картину, как в мерцающем рассвете 
утра… солнечные лучи марта пробивались 
сквозь первые капли весенней росы, таинст-
венно проникая друг в друга, словно зарождая 
что-то новое, а волшебное свечение огней, ка-
залось, заигрывало со мной, подавая загадоч-
ные знаки…

В этот день, 3 марта 1980 года, я получил 
от мамы телеграмму: «Борик 7 марта поездом 
22 вагон 17 встречай бабушку = Мама = ». Этому 
известию я был одновременно удивлен и об-
радован. Как могла бабушка на это решиться?! 
Ведь расстояние между городом моего детства 
и Ленинградом составляло более трех тысяч 
километров! Однако какой же в мире студент 
не будет рад встрече с родной бабушкой?!

7 марта рано утром позвонила мама и на-
помнила, что поезд прибудет в 18.10, и просила 
не опаздывать на вокзал, потому что у бабушки 
«большой груз», и только после этого сообщи-
ла, какая именно из бабушек ко мне едет (слава 
Б‑гу, их у меня две славных!), – ​бабушка Хава!

Вечером я встретил бабушку на Мос-
ковском вокзале. Она была одета в свое лю-
бимое темно-синее в белый горошек платье 
и низкие темно-синие же туфли с маленькой 
кожаной бляшкой, на ее плечи был накинут 
серый платок. Попутчицы бабушки, – ​видимо, 
после долгого общения в дороге, – ​передали ее 
мне как редкую ценность! Бабушка мгновенно 
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умела завоевывать к себе уважение своим бо-
гатым видом и княжеской поступью: если 
окружающие этого не видели (или не хотели 
видеть), она открывала им на это глаза своими 
строгими замечаниями. В последнем я скоро 
убедился, когда ездил с ней в общественном 
транспорте.

Бабушка выглядела красиво, но была 
очень задумчива и, я бы сказал, даже таинст-
венна. Лицо ее выражало мудрое, затаенное 
спокойствие.

После приветственных объятий, слов 
и поцелуев я поблагодарил пассажиров за Хаву 
Манашировну и стал выносить многочислен-
ные сумки на перрон, где уже поджидал свой 
кусок хлеба грузчик с тележкой. Как и преду-
преждала меня мама, груз у бабушки и впрямь 
был большой!

Вскоре мы приехали ко мне в семейное 
общежитие на Ярославский проспект, 33, где 
я проживал в отдельной комнате с балконом – ​
один!

Комната моя была уникальной по своей 
площади – ​4,95 кв. м!6 Хотя жилье было ка-
зенным, но скрашивало мое эго тем, что все 
в нем находящееся было личным, приобретен-
ным нами 7 уже в Ленинграде, кроме бельевого 
темно-шоколадного шкафа, который стоял при 
входе в правом углу. Более всего комнату согре-
вала мягкая мебель теплого соломенного цвета: 
раздвижной диван располагался за платяным 
шкафом, два мягких кресла – ​у противополож- 
ной стены. Между ними помещался популяр-
ный в ту пору у холостяков холодильник-бар 
«Ладога» цвета темной вишни. На нем стоял 
светло-ореховый проигрыватель «Аккорд» 
с двумя колонками по краям. Дополняли 
мой музыкальный уголок три ярких плака-
та из шведского журнала «Poster», они кра-
совались вдоль левой стены, над баром: это 
были фотографии «Boney М», «Аbba» и «Kiss». 

6 Площадь комнаты была меньше санитарной нормы на 
одного человека.  
7 В основном все вещи были взяты в кредит моим сред-
ним братом.
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А украшала мое жилье чешская гитара цвета 
спелой вишни – ​гордость моих студенческих 
лет!.. И, наконец, журнальный столик: он 
стоял посередине комнаты, между диваном 
и баром-холодильником. Как и большинство 
журнальных столиков того времени, он также 
был темно-шоколадного цвета.

После того как я показал бабушке усло-
вия своего проживания в нашем двухэтажном 
трофейном доме, то гордо сказал ей:

–  Бабушка, вот здесь я и живу!
–  Увидела, сынок, – ​тихо прошептала она.
–  Устраивайся, бабушка, и чувствуй себя 

как дома! – ​гостеприимно произнес я и в ожи-
дании похвалы заискивающе спросил:

–  Бабушка, как тебе мое жилье?
–  У тебя, Борик, все чисто и аккуратно, – ​

действительно похвалила она меня, – ​но это 
жилье, сынок, не твое! – ​строго оценила она 
тут же.

–  Да, бабушка, я это знаю, но… – ​и не-
ожиданно для себя я рассказал ей историю 
нашего дома:

–  Ты знаешь, эдэй 8, год назад, когда 
я переехал сюда жить, я узнал, что этот дом, 
оказывается, построили немецкие военноплен-
ные. Вначале я, конечно, ужаснулся, но потом 
мне пришла в голову необычная мысль: может 
быть, этот дом строили немцы, которые были 
взяты в плен войсками 2-го Украинского фрон-
та, где воевал и мой дедушка Хизгия? И эта 
мысль, бабушка, меня несколько утешила.

–  Ты часто вспоминаешь дедушку Хиз-
гию? – ​вдруг очень нежно спросила бабушка.

–  Ты знаешь, эдэй, чем больше я живу 
один, в стороне от родных, тем чаще.

–  Тех, кого любишь, всегда призываешь 
на помощь в трудную минуту! – ​уверенно ска-
зала бабушка. – ​Если бы ты жил среди сво-
их родных, многих вещей мог бы избежать. 
Основная причина твоей одинокой жизни – ​это 
твое желание жить в стороне от родительского 
дома.

После непродолжительной паузы она 
твердо продолжила:
8 Бабушка. (Здесь и далее перевод с горско-еврейского языка.)
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–  Одомирэ 9… у человека может быть 
только одно жилье – ​это отцовский дом или 
же тот, который человек, став отцом, сам 
построил! Все остальное – ​это боло 10! – ​жестко 
завершила бабушка.

–  А если, бабушка, муж живет в доме 
жены, это тоже не его дом? – ​попытался подис
кутировать я.

–  Может, для кого-то это и станет его 
вторым домом, но только не для наших де-
тей, – ​почти философски рассудила она и про-
должила: – ​Эри аилойму 11… для детей нашего 
рода, Илизировых, жизнь вне родительского 
дома ущербна, потому как такая жизнь посто-
янно подъедает самолюбие благовоспитанного 
ребенка!.. Аилойму – ​ду разруй энуо – ​гушт 
хуштэрэ михуру эз уджирэ тэнгие коро. Мои 
дети, живя в столь стесненных обстоятельст-
вах, изнутри съедают самих себя – ​занимаются 
самоедством! И это может длиться до тех пор, 

9 У человека.
10 Безысходность.
11 Для детей нашего рода.

пока выдерживает воля, а потом они сами ухо-
дят – ​в никуда!

Меня мгновенно поразила мысль: «Это 
же она будто бы о моей жизненной ситуации 
говорит!» И, не испугавшись ее строгости, 
я спросил:

–  Бабушка, это же ты обо мне говоришь?
–  Это, сынок, я говорю о том, что если 

бы ты привез свою жену в отцовский дом, то 
сегодня не оказался бы в казенном общежитии! 
Так что, сынок, казенным – ​не восторгайся, 
а чужим – ​не пользуйся! Или строй свое жилье, 
или же живи в отцовском доме! Иначе… – ​ба-
бушка сделала паузу обреченности, – ​иначе 
безрадостной судьбы кочевника 12 будет сложно 
избежать!..

–  А немцы… немцы пусть впредь больше 
строят мирных объектов на своей земле, чтобы 
потом не пребывать – ​в качестве пленников! – ​
на Чужой Земле! – ​патриотично провозгласила 
она, а затем вежливо завершила:
12 Бабушкины слова оказались истинно пророческими: за 
без году сорок лет моего проживания в северной столице 
я поменял – ​к своему ужасу! – ​более 30 адресов.
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–  А тебе, сынок, и так спасибо за твое 
желание гостеприимства!

Немного отдохнув с дороги, бабушка 
первым делом стала выставлять из много-
численных сумочек гостинцы, привезенные 
ею из дома. Это были и орешки – ​миндаль, 
грецкий и фундук, и любимые варенья – ​из 
инжира, сливы и кизила, и многообразная зе-
лень, аккуратно завернутая в тонкую ткань, 
мясные консервы собственного приготовления 
и многое-многое другое!..

–  Бабушка, – ​сказал я с сочувствием, – ​
зачем ты все это везла за тысячи километров? 
Все это ведь можно и здесь купить!

Эти слова словно зажгли пламенем свечи 
бабушкину память. В одно мгновение, обра-
тив свой взгляд в прошлое, она ответила мне 
воспоминанием о ее поистине исторической 
поездке – ​военной весной 1942 года.

–  Когда, сынок, я добралась на переклад-

ных до города Гори, – ​начала свой рассказ она, – ​
и встретилась с твоим дедушкой Хизгией, он 
так же, дураз руй ту, как и ты сейчас, спросил 

меня: «Как же ты, Хавочка, все это несла на 
себе целых тысячу верст?» И, не дожидаясь 
моего ответа, продолжил: «Ну, хорошо, что 
дочку привезла мне показать! Огромное тебе 
спасибо, Хавочка! Но зачем продукты-то через 
весь Кавказ везла? Можно же было и здесь все 
купить и приготовить!»

–  И что же ты ответила деду, бабушка? – ​
спросил я ее.

–  Хизгия, – ​сказала я ему, – ​все продук-
ты и живую птицу я купила, – ​ты же знаешь 

где, – ​на нашем родном верхнем базаре; птицу, 

слава Б‑гу, забила в синагоге, там же купила 
и освященную говядину. Мацу пекла твоя 
тетушка, ведь впереди – ​Нисону 13, и многие 
родные хотели бы, чтоб ты испробовал чией 
нисонуи 14, сделанные их руками! Даже вода, 
соль и специи при приготовлении мясных кон-

сервов и блюд были из родных мест, где ты питал 

свою душу и сердце! А здесь они еще сильнее укре-

пят твой дух и дадут новые силы твоему сердцу! 

13 Праздник Пейсах.
14 Праздничные блюда.
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Гувот миду дюлтурэ! 15 И от этого ты будешь 
трижды Шамшун! 16 «Спасибо тебе, моя род-

ная! – ​ответил на это Хизгия. – ​Ты, как всегда, 
говоришь святые мысли». И, немного задумав-
шись, с грустью прибавил: «Но наш Шамшун, 
как ты знаешь, погиб… Тебе не страшно из-за  
этого?»

После долгого и печального раздумья 
я сказала твоему дедушке: «Бэбэймэ, шувэр-
мэ, джунмэ! Е худо танустэни рэхой адомирэ! 
Но… Э тэмизэ чией зен хуштэрово, – ​эз хориой 
бебей хуште Хошмомзели, – ​этэнгие дулло-
ой аилойту – ​э хунэ истие, ту, Хизгие, – ​пар-
чое шувер мэ – ​ДУРАЗ РУЙТУ – ​о хунеш не 
омориге, Шамшунэ хуно, джун ту – ​эз тэмизэ 
чиеймэ, эз рачэ корой ту – ​темизтэ мибу! Эз 
темизий хуштэ джун ту амбартэи товуш миду 
эри рахой эз ту бирие аэлойту! Кошери – ​гувот 
худоини э дул адоми! Отец мой, муж мой, душа  
моя! Один Б‑г видит путь воина! Но от чисто-
ты блюд жены твоей, от благодатной земли 

15 Дадут новые силы твоему сердцу.
16 Самсон, герой национального еврейского эпоса.

отца твоего Хошмомзели и от истосковавшихся 
душенек детей твоих, остающихся дома, ты, 
Хизгия, благородный муж мой, не дай Б‑г, не 
вернувшись домой, как Шамшун, будешь доль-
ше и ярче озарять своей Душой жизненные 
пути своих детей! Кошерность – ​это с ила Б‑га 
в человеке!»

После этих слов твой дедушка обнял меня 
и произнес: «Ту мозол мэни, Хавочкэй мэ! Ты 
мое счастье, Хавочка моя!»

–  Бабушка, – ​сказал я, – ​ты так интерес-
но рассказываешь, раньше этого я не замечал: 
на тебя Ленинград так повлиял, ведь ты здесь 
раньше не бывала, хотя была во многих местах?

–  Нет, родной мой, не твой город люби-
мый так действует на меня: похоже, время при-
шло говорить, – ​загадочно ответила она. – ​Хотя 
твой дедушка Хизгия до войны, в тридцать 

восьмом, учился здесь на семинарских курсах 

в Таврическом дворце, в ВПШ 17; там еще ему 
подарили – ​ты ведь знаешь – ​офицерский 

17 Высшая партийная школа в СССР.
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ремень того времени, он его привозил домой, 
а через три года уехал с ним на фронт.

–  Бабушка, а какой был дед? Расскажи, 
пожалуйста, мне хочется слышать о нем из тво-
их уст, – ​попросил я.

–  Дедушка твой, сынок, был Большой 
Человек, – ​с гордостью сказала она. – ​Он всегда 
стремился к знаниям – ​и не только к партий-
ным! Хотя время тогда было непростое, дед 
твой все же придерживался религиозных тра-
диций: по утрам, например, он сначала читал 

Сидур 18, освящал нам новый день, а потом ухо-
дил на работу… в райком партии!.. На войну 
он ушел добровольно, но не по партийным 
соображениям!

–  Как это так – ​не по партийным сообра
жениям: он ведь был истинным коммуни-
стом?  –  возразил я.

–  Так-то это так, аилмэ 19, но…
–  Ты о чем-то молчишь, бабушка?

18 Основная книга молитв.
19 Сын мой; повелительная форма обращения людей 
старшего поколения к внукам и правнукам.

–  Когда я была у него в гарнизоне, – ​про-
должила бабушка, – ​в городе Сталина Гори, 
твой дедушка Хизгия сказал мне на прощание: 
«Если я не вернусь с войны, ты должна будешь 
этим гордиться перед нашими детьми! И знай, 
что в каждом поколении джууро 20, если этого 
требует Жизнь, кто-то должен жертвовать со-
бою ради будущего детей, внуков, да и всего 
рода человеческого! И от этого их потомкам 
легче будет жить на земле: их некому будет 
упрекнуть! В моем поколении, – ​сказал с гор-
достью Хизгия, – ​Я ГОТОВ ОТДАТЬ СВОЮ 
ЖИЗНЬ! ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ МОЕЙ ПЛА-
ТОЙ ЗА БУДУЩЕЕ ДОСТОИНСТВО МОИХ 
ДЕТЕЙ!»

–  Значит, дедушка во времена Сталина 
был больше религиозным человеком, чем пар-
тийным? – ​пытался понять я. – ​И жертвенность 
его была не коммунистическая, а религиозная?

–  Да! – ​сказала она. – ​Он просто был боль-
ше евреем, чем коммунистом, и жертвенность 

20 Т. е. евреев.
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ему дана была самим Б‑гом, как Авроому! 21 – ​
поразила меня бабушка в самое сердце!

–  Что я все о себе, аилмэ? Расскажи мне, 
как ты живешь. Что интересного в твоей жизни 
происходит? – ​завершив свой рассказ о дедуш-
ке, спросила она меня.

–  Интересного… – ​сделав паузу, на-
чал я, – ​действительно, в моей жизни проис-
ходит немало. Но об этом чуть позже. Давай, 
эдей, что-нибудь приготовим вдвоем, я так 
соскучился по нашим блюдам!

Уставшая с дороги бабушка после ранне-
го ужина, который она съела более из прили-
чия, чем по желанию, легла отдохнуть.

Так подходил к концу первый день пре-
бывания моей бабушки в Ленинграде.

Ответить на бабушкин вопрос мне при-
шлось уже только на следующий день, но сво-
еобразным образом.

–  Бабушка! – ​обратился я к ней. – ​Ты 
спросила у меня о том, что в моей жизни про-
21 Т. е. Аврааму (зуун дербенди, дербентский диалект гор-
ско-евр. языка).

исходит интересного. А я хотел бы у тебя спро-
сить: «Бабушка, почему все это “интересное” 
происходит именно со мной?»

–  А что, собственно, произошло у тебя, 
аилмэ?

–  Бабушка, скажи мне, пожалуйста, по-
чему все так происходит? – ​наконец спросил 
я, набравшись смелости. – ​Я простой мальчик, 
пусть и приехавший из древнейшей, но все же 
провинции, а мне на моем жизненном пути 
постоянно встречаются большие знаменитости.

–  И ты знакомишься с ними? – ​спросила 
бабушка.

–  Да, и даже общаюсь! – ​с гордостью от-
ветил я.

–  И с кем же ты познакомился за эти 
годы в Ленинграде?

И я рассказал ей о тех знаменитых лю-
дях города на Неве, с кем мне довелось встре
титься.

–  Что ж, сынок, – ​выслушав меня с ин-
тересом, сказала бабушка. – ​У джирэ коро, аил-

мэ, дузэ корои. Подобные вещи, сынок, имеют 
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правильные объяснения. У джирэ коро, бебеймэ, – ​

бахтавэрэ корои! И эти дела, отец мой, – ​благо-

роднейшие дела!

–  Эйчу эчини, эдей? Почему так, бабуш-
ка? – ​спросил я.

–  КОРОЙ ЭН КЭЛЭБЭБЭОЙТУШ – ​
РАЧО КОРООЙ БУ! ХУН ЭН ИМУШ  – ​
ТЭМИЗИ! ПОСТУПКИ ТВОИХ ПРЕДКОВ – ​
ВЫСОКОГО ДОСТОИНСТВА! И КРОВЬ 
НАША – ​ТАКЖЕ БЛАГОРОДНА! – ​величе-
ственно объяснила она! – ​А ВСЕ, ЧТО ПРО-
ИСХОДИТ С ТОБОЙ, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ 
ПРИТЯЖЕНИЕ КРОВЕЙ!

Мне же, признаться, лестно было думать, 
что причина всех этих знакомств кроется во 
мне самом, в чем-то личном – ​харизме, ауре, 
моей индивидуальной исключительности 
и еще в каком-либо ранее неведомом челове-
честву достоинстве, но, выслушав бабушку, я – ​
при всем моем юношеском эгоизме – ​не только 
согласился с тем, что она сказала, но и признал 
ее безусловную чистоту мысли. И в мгновение, 

сжав накрепко кулак, гордо воскликнул в сер-
дцах: «Какая у меня мудрая бабушка!»

Один из ближайших дней пребывания 
бабушки Хавы в Ленинграде я посвятил ее зна-
комству с городом, которым так вдохновился 
еще сам дедушка Хизгия! Первым делом я ре-
шил ей показать место, где он учился на пар-
тийных курсах: это был Таврический дворец. 
Бабушка долго с грустью смотрела на величе-
ственное здание с шестью белыми колоннами 
под куполом, изредка переводя взгляд на акку-
ратно выложенную красную дорожку посреди 
изумрудной ковровой аллеи, словно выискивая 
следы шагов своего мужа; после чего ее взор 
устремлялся поверх дворца – ​ввысь!..

Второй достопримечательностью горо-
да, которую я показал бабушке, был сквер на 
Петровской набережной, где располагался 
Домик Петра Первого.

Осмотрев домик императора, огорожен-
ный чугунным кружевом, с аккуратно выстри-
женными насаждениями, бабушка невольно 
произнесла:
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–  Вот видишь, Борик, даже у самого царя, 
имеющего дворцы, есть свой домик!

После этого я показал бабушке дерев-
цо, где перед ее приездом видел необычную 
картину. Она пристально посмотрела на меня 
и сказала:

–  Это, сынок, к переменам – ​в тебе 
и в твоей жизни!

–  Самая большая перемена в моей жизни, 
бабушка, уже произошла, – ​ответил я ей на это 
и с радостью в сердце добавил: – ​Ты у меня 
в гостях!

В последующие дни наибольшее впечат-
ление от города на бабушку произвели наши 
совместные поездки на общественном тран-
спорте (ОТ). Она с особенным достойным ува-
жения любопытством рассматривала архитек-
турные красоты города на Неве. Как и было 
положено ей по льготам, она усаживалась на 
первых рядах в ОТ, у окна, и независимым, от-
даленным взглядом любовалась городом.

Однажды бабушка подняла со «своего 
места» очередного недостаточно воспитанного 

Ленинград, 1980 год. Мы с бабушкой Хавой у Тав-
рического дворца. Здесь, в 1938 году, на семинарских 
курсах в Высшей партийной школе учился дедушка 
Хизгия.
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школяра фразой: «Сынок, ты, наверное, весь 
город пешком обходил?» И, услышав от юноши 
гордое «Да!», иронично добавила: «Разреши, 
пожалуйста, мне, приезжей бабушке, хотя бы 
из окошка посмотреть на культурную столи-
цу мира!» Таким образом, из окошка бабушка 
увидела и Невский проспект, и Дворцовую 
площадь, и, конечно же, Эрмитаж!..

Но мне ближе были наши редкие пешие 
прогулки по центру города.

Впервые прогуливаясь с бабушкой по 
Невскому проспекту, я с интересом наблюдал за 
тем, на что она больше всего обратит свое вни-
мание. Я знал, что она бывала в таких крупных 
и красивых городах, как Одесса, Баку и Ростов, 
да и в столице нашей Родины Москве была не 
раз. И вот, после того как мы прошли мой лю-
бимый маршрут – ​от станции метро «Канал 
Грибоедова» с видом на Дом книги, мимо ули-
цы Желябова с обзором Строгановского двор-
ца и Мойки и далее до Дворцовой площади 
к Эрмитажу и обратно через Триумфальную 

арку 22 на Невский проспект и по Невскому до 
Гостинки 23 и Екатерининского садика с видами 
на Пушкинский театр и «Елисеевский», я за-
метил, что бабушка на все эти архитектурные 
достопримечательности смотрит… сквозь 
идущих навстречу горожан.

Я спросил ее, помню:
–  Эдей, ты как-то интересно смотришь 

на архитектурные ценности – ​через прохожих 
людей. Тебе что – ​не очень нравится город?

На что она ответила мне лаконично:
–  Меня, сынок, больше впечатляют 

люди, живущие в этом городе, чем дома! Хотя 
они и красивее тех, что я раньше видела. Ты 
взгляни на эти бледные, меловые (хака хуно) 
лица матерей, идущих нам навстречу в толпе! 
На них застыло, как на памятниках войны, бес-
смертие жизни!

Чуть позже я спросил бабушку:
–  А чем они отличаются от таких же лю-

дей, также переживших войну?
22 Арка Главного штаба.
23 Универмаг «Гостиный двор».
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–  Я такого не встречала нигде! – ​востор-
женно сказала она. – ​Глядя на эти лица, чув-
ствуешь, что их души соприкоснулись с самим 
Бессмертием… И теперь именно эти люди 
в этом городе представляют наивысшую цен-
ность, а не что-либо другое…

Мне нечего было сказать бабушке, кроме 
того, что матери с «бледными лицами» – ​это 
блокадницы и что я их также узнаю в городе…

Суть же самой мысли бабушки о «застыв-
шем бессмертии жизни» на лицах местных 
женщин (да простят нас мужчины блокадни-
ки!) праведническим образом подтвердилась 
позднее, во время другой нашей прогулки…

* * *

В одну из редких наших прогулок по 
центру я предложил бабушке заглянуть в наш 
центральный магазин «Диета», о котором я ей 
много рассказывал. Этот магазин распола-
гался в угловом здании на пересечении двух 
проспектов – ​Невского и Литейного. Здесь 
я хотел выбрать для нее понравившиеся ей 

диабетические продукты, чтобы потом купить 
их в качестве гостинцев.

Когда мы вошли в массивные темно-
красные двери магазина, перед нами по обе 
стороны раскинулся торговый зал. За оваль-
ными окнами, вдоль Невского и Литейного 
проспектов, выстроились две большие очере-
ди. Сам зал по всему периметру был огоро-
жен закругленными стеклянными витринами 
на деревянной основе, в тон входных дверей. 
Особый колорит советскому «викторианскому» 
стилю в архитектуре зала придавали огромные 
круглые люстры из прозрачного стекла в виде 
больших «алмазных гроздьев», свисающих с вы-
соких потолков.

Ярко выглядели и сами продавцы ма-
газина. В основном это были розовощекие 
женщины средних лет с красными колпака-
ми на голове и такого же тона фартуками по-
верх белых халатов. Они ловко обслуживали 
покупателей, легко ориентируясь в богатом 
ассортименте конфет. Это были и цветные 
мармеладные дольки в хрустальных вазочках 
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под стеклянными витринами отдела, и шо-
коладные конфеты с видами города на Неве, 
и множество цветных драже в жестяных ба-
ночках, а также конфеты в коробках, красоч-
но выставленных по настенным прилавкам… 
Выбор был богатый! Но, прежде чем бабушка 
решила посмотреть ассортимент, она оценила 
саму атмосферу магазина и сказала:

–  Ты знаешь, Борик, в центре Москвы, да 
и в Одессе тоже, где я недавно была, есть та-
кие же старинные кондитерские магазины, но 
там… – ​и после паузы добавила, – ​как-то очень 
шумно, ну, как на нашем базаре. А здесь… – ​
и, еще пристальней взглянув на людей в оче-
реди, заявила: – ​Здесь все как-то аккуратно 
и тихо. Здесь… другие люди!..

Мы подошли к витринам и стали разгля-
дывать диабетические изделия.

–  Бабушка, – ​спросил я, – ​что тебе боль-
ше всего приглянулось?

–  Вот эти мармеладные дольки! – ​сказала 
она. – ​И… эти шоколадные конфеты с видами 
Ленинграда, – ​проговорила она, показывая.

–  Хорошо, бабушка, – ​ответил я и, посмо-
трев в сторону длинной очереди, добавил, – ​
я обязательно куплю их тебе! А сейчас…

В этот момент некий гражданин из оче-
реди, с любопытством смотревший в нашу сто-
рону, произнес:

–  Такая женщина, как Вы, может и без 
очереди сделать покупки.

–  Это почему же?! – ​возмутилась одна 
молодая особа из очереди. – ​Моя бабушка тоже 
диабетик!

–  Дело не в этом, – ​снова вступил в раз-
говор мужчина и совершенно неожиданно 
выпалил:

–  Вы посмотрите, как она похожа на ко-
ролеву Елизавету Вторую!

Бабушка тотчас смутилась, но, разгля-
дев в очереди несколько обескровленных лиц, 
о которых мы недавно говорили, сказала:

–  Это каждая из вас – ​теперь! – ​должна 
чувствовать себя Королевой! – ​и, всматриваясь 
в уже узнаваемые блокадные лица, эмоцио-
нально проронила:
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–  И льготы, конечно, должны быть у вас 
королевские!.. И не только у вас, но и у всех 
ваших потомков! Навечно!

–  Вот это да-а-а!.. – ​воскликнула одна из 
этих женщин! – ​Она и мыслит-то по-королевски!

–  Давайте отнесемся к ней гостеприим-
но! – ​попросила вторая. – ​Мы ведь ленинградцы!

–  А вот и сам принц, – ​снова вмешался 
в разговор гражданин. – ​Смотрите, как гордится!

–  Благодарю Вас! – ​сказал я на это.
И, посмотрев как будто бы свысока на 

гражданина, я гордо заявил:
–  Это Елизавета Вторая пусть гордится 

тем, что похожа на мою бабушку!
Стоявшие в очереди люди переглянулись 

в изумлении, а одна из них восторженно про-
молвила:

–  Вот это да-а-а!.. Сразу видно, КАК ОН 
ЕЕ ЛЮБИТ!

Позже, когда мы вышли из магазина, я дол-
го не мог прийти в себя, но все же спросил ее:

–  Бабушка, а для чего нужны «вечные 
льготы потомкам»? И не оскорбятся ли дру-
гие – ​менее пострадавшие?..

На это она очень серьезно заявила мне:
–  Джуной сог мундие одомиерэ эз гариш 

атош садани – ​гилом аниму уджирэ одомиерэ 
имбуруз гэрэки гюрдэ э гариш богой сибие! 
Душам людей, выживших в огненной бездне 
блокадного ада, мир обязан обеспечить соци-
альный рай уже на этой земле!

–  Не переходя в иной?.. – ​переспросил я.
–  Они уже там были, сынок, – ​дураз руй 

ту 24, и не один раз…
Я безмолвствовал.
–  И вообще… Дух людей, победивших  

смерть, надо поддерживать вечно! Ради сохра-
нения самой Жизни на Земле! – ​завершила свой 
ответ Хава Манашировна.

Это бабушкино откровение врезалось 
в мою юношескую память навсегда.

24 Не в сравнение будет сказано.



–  Когда, сынок, я добралась на перекладных до 
города Гори, – ​начала свой рассказ она, – ​и встретилась 
с твоим дедушкой Хизгией, он так же, дураз руй ту, 
как и ты сейчас, спросил меня: «Как же ты, Хавочка, 
все это несла на себе целых тысячу верст?»

Вторая часть

В тот день, словно не при-
надлежа самому себе, я не-

обычно быстро добрался домой. 
Бабушка уже ждала меня к ужи-
ну. Журнальный стол, теперь 
напоминавший мне высокий 
шилхон 25, был накрыт белой 
скатеркой, поверх которой на 
тарелке была аккуратно разло-
жена традиционная зелень: пе-
трушка, кресс-салат и зеленый 
лук.

25 Низкий стол у иудеев.
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Из горячего в этот день бабушка пригото-
вила мне рулет с кошерной говядиной – ​одно 
из самых любимых блюд моего детства – ​хо-
егушт 26.

Приятно поужинав, я помог убрать со 
стола. Бабушка в это время накрыла десертный 
стол, поставив большую вазу с фруктами и вазу 
поменьше – ​с орешками. Затем мы уже вместе 
подали чай с диабетическими сладостями для 
бабушки и янтарным инжирным вареньем для 
меня.

За чаем я невольно спросил:
–  Бабушка, а помнишь лето шестьдесят 

девятого года, когда я еще жил у тебя на ка-
никулах?

–  Помню, конечно, – ​ответила бабушка. – ​
А что именно тебя интересует, аилмэ?

–  Меня все интересует, бабушка, – ​мно-
гозначительно сказал я. – ​Ведь я, кроме того, 
что тебя привезли трое статных, высоких муж-
чин из КГБ, мало что знаю.
26 Рулет из вареной говядины, покрытый пассерованным 
луком и яйцом.

Я заметил, что она по-особенному распо-
ложена сегодня, и решил продолжить разговор.

–  Помню еще, что у одного из них был 
фотоаппарат, которым он потом сфотогра-
фировал тебя, сидящую, облокотившись на 
подушечки, на кожаном диване. А у второго 
была в руке большая темная папка с бумагами, 
на которых ты и тетя Маруся позже распи- 
сались.

–  Так оно и было, сынок, но это уже было 
окончание дела.

–  А как все начиналось? – ​спросил я.
–  А начиналось все  так , – ​ответила ба-

бушка, удобно располагаясь в мягком кресле. – ​
В конце шестидесятых Москвой было заведено 
дело на бывшего прокурора нашей республи-
ки, полковника… Обычно прокурор являл-
ся обвинителем, а тогда его самого обвиняли 
во взяточничестве. И, что самое интересное, 
взятки были не в особо крупных размерах, но 
зато приняты от большого количества людей! 
Прокурора обвиняли в том, что за шесть лет его 
правления на основании апелляций, поданных 
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родственниками, многим осужденным были 
сокращены сроки наказания.

–  И что, бабушка, им могли вернуть ста-
рые сроки? – ​поинтересовался я.

–  Нет, сынок. Москва направила в нашу 
республику следственную группу и, как любят 
повторять Илизир и твой дядя Гаврил, во главе 
с двумя следователями по особо важным делам 
при Генеральном прокуроре СССР.

При фразе о своих сыновьях, один из 
которых мой отец Илизир, на лице бабушки 
появилась улыбка.

–  Да, я часто слышал это выражение от 
отца и дяди, – ​подтвердил я, улыбнувшись ба-
бушке в ответ. – ​И что дальше-то было, бабушка?

–  Дальше было безумие, бирормэ! 27 Два 
этих следователя по «особо важным делам» 
стали бездушно собирать «достаточное количе-
ство оснований» для задержания столь крупной 
государственной фигуры, – ​с иронией прого-
ворила бабушка, всерьез разволновавшись, но 
продолжила:
27 Брат мой – ​уважительное обращение к человеку, не-
зависимо от степени родства.

–  И только со слов личного секретаря 
прокурора, якобы получавшей деньги и дра-
гоценности от родственников осужденных, 
было опрошено и посажено за решетку около 
300 человек!

Здесь я не удержался и пожалел свою 
бабушку:

–  И ты, Хавочка Манашировна, попала 
в их число!

–  Да, и меня посадили в тюрьму до яко-
бы 28 выяснения особых обстоятельств!..

–  Насколько я знаю, эти обстоятельства 
выяснялись только у моей бабушки ровно де-
вять месяцев, – ​подытожил я.

–  Так, мой мальчик, так! – ​с сожалением 
проговорила она.

–  И это при том, бабушка, что у тебя са-
харный диабет и ты вдова геройски погибшего 
фронтовика!

28 Якобы на горско-евр. языке – ​ягни; это выражение ста-
ло нарицательным в нашем роду, как и многие другие, 
что мой отец и дядя Гаврил произносили с присущей 
только им обаятельной иронией.
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–  Об этом как раз и хотели сказать твой 
отец и дядя Гаврил – ​и не кому-нибудь, а са-
мому Леониду Ильичу Брежневу!

–  Но они же не попали к нему на при-
ем, – ​уточнил я.

–  Да, – ​сказала она и многозначительно 
добавила: – ​К царю попасть не так просто… Это 
только Истир 29 могла себе такое позволить, – ​
с грустью в сердце улыбнулась бабушка.

В это мгновение она вспомнила о том 
счастливом времени, когда была молодой 
и вместе с Хизгией читала на Пурим историю 
о легендарной дочери Мордехая.

–  Но сыновья мои, парчое аилой Хизгие 30, 
сделали главное: они донесли до кремлевских 
служб ту информацию, которую государству 
нельзя было оставлять без внимания, назвав ее 
государственной тайной!

29 Т. е. Эстер, имевшая возможность говорить с персид-
ским царем.
30 Достойные дети Хизгии. Слово «парчо» имеет несколь-
ко значений: царская ткань; министр; величественный; 
аристократический.

–  Бабушка, я хочу от тебя услышать эту 
историю, – ​с подчеркнутым нетерпением спро-
сил я ее.

И она продолжила свой рассказ.
–  Когда мои сыновья наконец-то попали 

на прием в особый отдел Кремля, то на вопрос 
генерал-майора КГБ: «Какая у вас государствен-
ная тайна?» – ​твой отец Илизир и дядя Гаврил 
ответили: «Государственной тайной для спец-
служб Кремля является то, что в тюремных 
застенках города N находится вдова сержанта 
Илизирова Хизгии, героического участника 
боев за освобождение Днепродзержинска, род-
ного города самого Леонида Ильича Брежнева!»

–  Это вызывает у нас всех дань уважения 
к его памяти, – ​произнес генерал-майор.

–  А в чем суть государственной тайны? – ​
спросил второй офицер, полковник по званию.

–  Вся государственная тайна состоит 
из трех частей, – ​ответил твой дядя Гаврил. – ​
О первой мы уже сообщили. Вторая ее часть – ​
это то, что позорит честь мундира высшего 
офицера нашей страны.
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–  Что Вы имеете в виду? – ​уточнил пол-
ковник.

–  Я имею в виду то обстоятельство, това-
рищ полковник, что двое следователей след-
ственной группы при Генеральном прокуроре 
СССР, некие Топоров и Приматов, не имея 
никаких серьезных оснований, только что со 
слов личного секретаря прокурора, и особо 
не разбираясь в личностях, слепо арестовы-
вают ни в чем не повинных людей и помеща-
ют их в следственный изолятор. Так же они 
обошлись и с нашей матерью – ​Илизировой 
Хавой Манашировной, вдовой, в трудное по-
слевоенное время одной воспитавшей четверых 
детей, женщиной, тяжело болеющей сахарным  
диабетом!

–  Мы сочувствуем вам, – ​вмешался 
генерал-майор. – ​И что же было третьей частью 
вашей государственной тайны? – ​уже с непод-
дельным любопытством спросил он.

–  Если эта история с задержанием нашей 
матери, вдовы сержанта Илизирова Хизгии, на-
шего незабвенного отца, дойдет до враждебных 

информационных агентств на Западе, репута-
ция нашего строя, а в частности его идеология, 
неизбежно станет мишенью для их вражеских 
атак! – ​продолжил свою подготовленную мысль 
политически грамотный Гаврил Хизгияевич.

–  Ну, а если, – ​вмешался в разговор Или-
зир, – ​во время многочисленных поездок наше-
го вождя по миру зарубежными журналистами 
будет задан вопрос об этой истории, как иногда 
это случается, – ​подчеркнул он, – ​то в этом слу-
чае, зная генерального секретаря нашей партии 
как человека большого гуманизма, может быть 
задета уже и его личная репутация! – ​доба-
вил Илизир с таким искренним выражением 
в голосе, словно, говоря о репутации вождя, 
подразумевал свою собственную.

–  Поберегите, пожалуйста, нашего гене-
рального секретаря Леонида Ильича Брежнева 
от ненужных волнений и личных пережива-
ний! – ​подытожил в своем духе Илизир, твой 
отец!

–  Вам, конечно, особая благодарность 
за подобные слова, – ​сказал уже полковник 
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и сделал паузу, предлагая тем самым продол-
жить свою мысль братьям Илизировым. И Или-
зир, войдя в свойственный ему разговорный 
азарт, подхватил:

–  Известно, что во все времена великие 
вожди народов искренне переживали за своих 
подданных, как хорошие отцы – ​за своих де-
тей! А в нашем случае мы, семья Илизировых, 
дети и внуки Хизгии и Хавы Манашировны, 
заблаговременно беспокоимся за…

–  …репутацию генерального секретаря 
нашей партии, – ​перебил Илизира Хизгияевича 
полковник. – ​Вы это хотите сказать?

–  Да, и не только за репутацию вождя 
нашей партии, но и за его здоровье! Я ведь тоже 
принадлежу нашей партии! – ​по-мальчишески 
сказал Илизир и успокоился.

–  Да, это тот самый случай, когда верно-
подданный своему Отечеству род Илизировых 
верой и правдой продолжает добрые традиции 
своего отца – ​сержанта Илизирова Хизгии, в чи-
сле других воинов в 1943 году сохранившего 
родительский дом самого Леонида Ильича 

Брежнева и жизнь его матери! – ​в патриоти-
ческом ключе завершил Гаврил Хизгияевич.

В это мгновение видавшие виды сотруд-
ники службы безопасности Кремля изумлен-
но посмотрели друг другу в глаза, в которых 
невольно читалось: «Долг платежом красен!» 
Из всего сказанного братьями Илизировыми 
единой нитью проходила только одна мысль: 
наш отец Хизгия Ягудаевич Илизиров отдал 
свою жизнь за сохранение дома и семьи нашего 
нынешнего «отца народов» – ​Леонида Ильича 
Брежнева; теперь – ​черед самому вождю от-
дать – ​нет-нет, не жизнь! не дай Б‑г! – ​но хотя 
бы распоряжение об освобождении и возвра-
щении в такой же родительский дом теперь 
уже нашей матери!

Дальнейший разговор был недолгим: со-
трудники Комитета государственной безопас-
ности пообещали вмешаться в это дело и по-
мочь Хаве Манашировне возвратиться к своим 
детям – ​в родной родительский Дом!

И слава Б‑гу! – ​подумал я.
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Во время короткой паузы бабушка пред-
ложила мне поесть орешков и поближе подви-
нула вазу. Машинально взяв в руку горсть очи-
щенных орешков, я стал их неторопливо есть, 
продолжая размышлять об услышанном. Сама 
же бабушка поднялась из-за стола и подошла 
к окну: было заметно, что ей эти воспоминания 
даются нелегко, вместе с тем – ​в отличие от 
прошлых лет – ​делала она это осознанно, но  
с ощущением защемленного сердца… 31

–  Что это в конечном итоге дало, бабуш-
ка? – ​спросил я ее через некоторое время.

–  Во-первых, – ​вернулась она к разго-
вору, – ​этих двоих следователей отозвали 
в Москву. Во-вторых, в связи с моей болезнью 
мне были созданы новые, особые условия пре-
бывания в изоляторе. И, в‑третьих, что самое 
главное с точки зрения репутации нашего рода, 
я оказалась единственной из 300 человек, у кого 
не выбили признания в том, что я якобы давала 
взятку за кого-то!
31 С ощущением защемленного сердца (на горско-
еврейском языке – ​тэнги).

–  Теперь я больше понимаю, бабушка, 
почему летом 69-го года, когда тебя освободи-
ли из-под следствия и привезли домой, один 
из тех людей сказал: «Уважаемая Хава Мана-
шировна! Мы ответственно Вам заявляем при 
Ваших родных, что Вы единственная из всех 
подозреваемых, не признанная виновной в даче 
взятки в известном теперь Вам деле! Вы су-
мели спасти честь не только своего родного 
человека, но и имя вашего отважного мужа, 
геройски сражавшегося за Днепродзержинск!..» 
Он продолжал говорить тебе, бабушка, то, что 
больше всего было приятно слышать нам в та-
кой ответственный момент твоей жизни!

–  Все это время Вы вели себя столь дос-
тойно и даже мужественно, как может вести 
себя только вдова, так беззаветно любящая сво-
его незабвенного мужа и его детей! Наше ру-
ководство и лично мы приносим Вам и Вашим 
родным свои извинения за причиненные не-
удобства!

И после произведенных необходимых 
протокольных подписей на бумагах они 
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пожелали тебе доброго здоровья и долгих 
лет жизни, а один из них, тот, кто с какой-
то грустью смотрел на тебя, без протокола  
добавил:

–  Хава Манашировна! На таких, как Вы, 
женщинах стоит мир, а мне, никогда не ви-
девшему женщину, родившую меня, за честь 
было бы считать такую мать, как Вы, своею! 
Хотя бы условно…

* * *

–  Так что же получается, бабушка, – ​за-
кончив воспоминания 69-го, спросил я ее, – ​
участие дедушки Хизгии в освобождении род-
ного города Леонида Ильича Брежнева осенью 
43-го помогло тебе более четверти века спустя 
самой получить освобождение?

–  Так-то оно так, сынок, – ​ответила мне 
бабушка. – ​Да не совсем так…

–  Что же еще тогда?
–  Дело в том, бирормэ, – ​глубоко заду-

мавшись, счастливым голосом проговорила 
бабушка, – ​что мне самой очень повезло, – ​

и в мгновение, переменившись в голосе, груст-
но добавила: – ​Чего не скажешь о других… 
Среди нас есть немало людей, чьи отцы и деды 
также погибли на фронтах Великой Отечест-
венной, в том числе и за освобождение Укра-
ины. Но, к сожалению, не все их дети и внуки 
в нужное время смогли проявить (по разным 
причинам) волю и любовь к памяти своих ге-
роических предков! Мне же повезло, сынок!.. 
И в этом – ​мое счастье!.. Ведь мои дети, как 
показала жизнь, стали достойными сыновьями 
своего отца! – ​уже с подчеркнутой гордостью 
сказала она.

–  Ты гордишься ими, бабушка, – ​скорее 
утверждая, чем обращаясь с вопросом, прого-
ворил я.

–  Да, мне есть чем гордиться, но это-
го… – ​здесь она сделала паузу, а потом скром-
но проронила, – … я не показываю другим. 
Я радуюсь этому тихо, в сердце своем, чтобы 
не оскорблять чувства тех людей, кому этого 
не удается испытывать.
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–  Кадимие адомие 32 должны радоваться 
именно так – ​тихо! – ​сделала свое мудрое на-
блюдение бабушка.

Эта ее мысль запала в мое сердце на всю 
жизнь.

И тут я совершенно неожиданно для себя 
спросил у нее:

–  Бабушка, согласись, что во всей этой 
истории особую роль все-таки сыграла служба 
безопасности Кремля?

–  Не совсем так! – ​твердо ответила она. – ​
Самым главным во всей этой истории, сынок, 
да и вообще во всей людской истории были 
всегда… любовь и воспитание, истоками ко-
торого также является это высокое чувство! 
Именно эта любовь ко мне, своей матери, 
и воспитание моих детей в любви и памяти 
к их отцу Хизгии многое решили! Но, для того 
чтобы все это свершилось, страдания и мольбы 
моих дочерей и внуков должны были дойти 
до Б‑га, а добрые дела наших предков, в том 

32 Благовоспитанные люди.

числе и твоего дедушки, невидимой, но не-
изменно существующей нитью соединить их 
с бесконечной Любовью Б‑га! И только этот 
союз, а не иной помог преодолеть все суще-
ствовавшие тогда барьеры и убедить службы 
безопасности Кремля обратить их внимание 
на судьбу твоей бабушки!

–  И слава Б‑гу, бабушка, что они обра-
тили внимание на твою судьбу, – ​заключил я.

–  Слава Б‑гу, сынок, что Вс-вышний 
обратил внимание на судьбу твоей бабушки! – ​
поправила меня она.

* * *

–  Бабушка, у тебя такие драгоценные 
дети! Но почему ты так часто их ругаешь, 
особенно сыновей? Ты что их по-особенному 
любишь? Или, может быть, они когда-то про-
винились перед тобою? – ​позже поинтересо-
вался я.

–  Провиниться, Борик, может любой че-
ловек, но не это повод для строгого отношения 
к ребенку, – ​загадочно сказала бабушка.
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–  А что тогда? – ​переспросил я.
–  Б‑г строг к своим созданиям только 

ради их же блага! – ​ответила мне она. – ​Чтобы 
человек не распустился в своих желаниях и не 
погряз в своих удовольствиях! Так же и роди-
тель должен относиться к своим чадам, чтобы 
оградить их от дьявольского соблазна.

–  А как же родительская любовь? – ​не 
успокаивался я.

–  Свою любовь родитель может показать 
после хорошего поступка ребенка – ​ради его же 
воспитания. Но любить ребенка лучше всего 
в сердце своем! – ​сказала она.

–  А если ребенок не поймет такого от-
ношения к себе, оскорбится и будет в душе 
носить обиду, как тогда быть, бабушка?!

И тут она произнесла:
–  Гаари, аилмэ, зобунэ кори: эз гаари аил 

э сэр бэбэйхуштэ – ​дул аил харэб бирэ, дураз 
туй ту, Борик! Сиб эз гаарий хюштэ эз дор 
зюндеи юрэ пуч бирэ э гариш хюштэ…Оби-
да, сынок, плохой спутник жизни, а затаенная 
обида ребенка к отцу (как будто это она гово-

рила обо мне, заглядывая мне прямо в глаза!) 
может разрушить его душу изнутри! Яблоко 
из-за своей обиды на дерево, на котором оно 
растет, портится изнутри и может, не дай Б‑г, 
низко упасть…

–  Из-за того, бабушка, что единственным 
источником существования плода является 
ствол самого дерева, а обида, словно клапан, 
перекрывает этот жизненный канал, – ​пытался 
пофилософствовать я.

–  Да, сынок, это так! Но проходит неот-
ступное время, и даже самое обиженное сердце 
у ребенка смягчается, пробуждая в нем данное 
самим Б‑гом Высокое Сыновнее Чувство!

–  Дай Б‑г, бабушка, – ​согласился я, – ​что-
бы это происходило при жизни родителей!..

–  Э кумэки худорово! С Божьей помо-
щью! – ​обратилась к небесам бабушка.

Подходил к концу самый необыкно-
венный день из всех, которыми Б‑г наделил 
нас с бабушкой во время ее приезда ко мне 
в Ленинград.
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* * *
У бабушки было три заветных желания, 

которые подвигли ее сердце к поездке ко мне: 
повидаться с внуком, походить по тем улочкам, 
по которым ходил ее любимый муж Хизгия, 
и увидеть полтора года назад родившегося на 
свет правнука, чьим именем она очень доро-
жила 33. Когда два из трех ее желаний осуще-
ствились, она вежливо напомнила о третьем:

–  Борик, мне скоро уезжать, и я хотела 
бы посмотреть на нашего Сережку.

–  Я бы с радостью, бабушка, – ​неуверенно 
проговорил я, – ​но…

–  Я вижу, сынок, что вы не живете вме-
сте, – ​остановила меня она. – ​Но у вашего сына 
есть бабушки, да и прабабушки, слава Б‑гу, 
тоже есть. И они также хотят поддерживать 
нашего ребенка!

–  Я постараюсь, эдэй…

33 Не в сравнение будет сказано, это имя трагически 
погибшего любимого внука Садыка (Цадыка), боль от 
этого не отпускала бабушку всю жизнь. По-русски его 
называли Сергей.

–  Я думаю, Сережина мать не будет про-
тив, – ​убеждала меня бабушка. – ​Для нее, как 
и для любой другой матери, внимание к собст-
венному сыну со стороны бабушек лишним не 
станет, да и для самого ребенка тоже. Особенно 
в будущем! Ты попроси, сынок, от моего имени 
и скажи, что я ради этого и поехала в такую 
длинную, долгую дорогу, – ​напутствовала 
меня она.

–  Хорошо, бабушка, я так и скажу, – ​по-
обещал я.

Я сделал все так, как велела она, и мне 
удалось привезти нашего малыша на встречу 
со своей прабабушкой Хавой.

Она была очарована этим кудрявым кра-
савцем с большими зелеными глазами и по-
сле общения с ним преподнесла ему подарки, 
привезенные с собой: среди них, как мне тогда 
показалось, выделялся один – ​ярко-оранжевый 
костюм-двойка с мозаично разбросанными 
цветными фигурками на нем. Но это еще было 
не все!..
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Спустя многие годы я узнал, что во время 
той единственной встречи бабушки Хавы и мо-
его сына Сережи, кроме детских вещей, кото-
рые были подарены ему, бабушка преподнесла 
его матери еще и драгоценное изделие, многие 
десятилетия являвшееся нашим родовым та-
лисманом. И сделано это было втайне от меня! 
Я долго размышлял над этим бабушкиным 
поступком и далеко не сразу понял истинное 
его значение. Она тогда проявила высочайшую 
мудрость и показала всем значимость того, 
что мальчик этот очень дорог и нам, что он 
принадлежит также роду Илизировых!

Я много думал и над тем, почему бабуш-
ка сделала этот многозначительный, поисти-
не исторический для нашего рода подарок 
сыну в мое отсутствие… Во-первых, чтобы 
я не ослаблял своего внимания к ребенку; 
во‑вторых, чтобы мне избежать «искушения 
спекуляцией» при оказании материальной 
помощи сыну: мол, мои на всю жизнь его обес-
печили; и, в‑третьих, став взрослым парнем, 
в будущем сам ребенок получал «льготу» при 

жизненном выборе: быть ли ему Илизировым 
или же…не дай Б‑г…

На прощанье бабушка потрепала своему 
правнуку пышные светло-каштановые кудри, 
расцеловала его несколько раз и, положив руки 
на его плечи, сказала:

–  Гюмюр ту уджирэ мозоллуи гэрдо, эз 
рачие аилмэ, дураз руйту, кэмтэ не гэрдо! Тозэ 
шорио овурдэни гэрдош, аилмэ, э милет иму! 
Пусть твоя жизнь станет более счастливой, 
чем жизнь моего ненаглядного внука, чье имя 
теперь ты носишь! – ​после чего, повернувшись 
ко мне, добавила:

–  Сережкэлэймэрэ чумоймэ дири – ​имоой 
чумоймэ э рахой хунэ дэри! Сережку увидели 
мои глаза – ​теперь мой взор обращен в дорогу, 
ведущую домой! Мэрэ дэнишири нисону! Меня 
ждет Нисону!

***

В один из ближайших дней я заехал в ма-
газин «Диета» и купил бабушке понравивши-
еся ей диабетические товары: разноцветные 
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мармеладные дольки, конфеты с полюбившейся 
ей символикой города на Неве, а также другие 
необходимые ей продукты на сахарозамените-
ле – ​все это я приготовил ей в дорогу.

* * *

Перед самым отъездом из Ленинграда 
бабушка Хава сказала мне очень трогательные 
и важные слова:

–  Мне пора ехать, бирор, домой! – ​с гру-
стью промолвила она. – ​Меня ждет тщательная 
подготовка к великому празднику Нисону! 
Надо навести порядок во дворе, побелить свое 
деревцо и быть готовой к Торжеству!

Я, помню, тихо спросил у нее:
–  Бабушка! А что для тебя значит слово 

«нисону»?
На что она многозначительно ответила 

мне:
–  Это не просто слово, сынок, это состо-

яние души! Это путь каждого человека к вну-
тренней чистоте!

И, словно говоря уже с небесами, проде-
кламировала:

–  Нисону – ​это весна! Нисону – ​это об-
новление! Нисону – ​эта дорога к единственной, 
объединяющей душе! Это – ​дорога к Б‑гу!

–  Бабушка, а ты сама чувствуешь себя 
счастливой? – ​вернул я ее к дальнейшему раз-
говору.

–  Да! – ​ответила она, – ​но особенно 
я ощущаю себя счастливой, когда вспоминаю, 
как в молодости твой дедушка Хизгия читал 
и рассказывал мне библейские истории, как мы 
праздновали Пурим и Нисону… Как мы были 
счастливы от общения между собой!

–  Вы любили друг друга, бабушка? – ​стес-
няясь, спросил ее я.

–  Я и сейчас тоскую по нему, – ​нежно 
ответила она.

23 марта, ровно за неделю до Нисону, 
я провожал бабушку домой. На прощанье 
я спросил у нее:

–  Бабушка! Моя жизнь только начина-
ется! Что бы ты мне посоветовала мудрого, 
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чтобы я лет так через тридцать мог бы ска-
зать – ​дай Б‑г! – ​уже своим внукам: «Эти 
истинные ценности жизни мне привили мои  
бабушки!»

И она – ​думаю я! – ​ответила за всех:
–  Стремись к Истокам, сынок, будь бли-

же к Традициям своим и не сторонись Дома 
Отцовского! Всю свою жизнь строй от Семьи, 
потому как СЕМЬЯ – ​это узелок к Вечности! 
Кифлет эн одоми – ​русмуи эн иломи!

На перроне вокзала я крепко обнял ба-
бушку, несколько раз поцеловал ее и сказал 
на прощанье слова благодарности:

–  Спасибо тебе, бабушка, за то, что ты 
навестила меня!

–  Спасибо моему Хизгии – ​за напутствия, 
которые он мне оставлял на прощанье, – ​зага-
дочно обронила она, – ​а Вс-вышнему – ​за силы, 
которые он мне дал для их выполнения! Спа-
сибо тебе, сынок, за все! – ​с глубокой грустью 
сказала она и вошла в вагон.

Я еще смотрел в полуоткрытое окно ваго-
на, где между двумя белыми шторками видне-

лось грустное лицо бабушки, как вдруг поезд 
оторвался от перрона и тронулся в путь; в этот 
миг я, словно теряя самообладание, побежал 
вслед за поездом и, роняя слезы на перрон, 
громко кричал ей вслед:

–  Бабушка! Бабушка! Что ты мне хотела 
сказать? Бабушка… – ​и тут моя речь оборвалась, 
я услышал ее голос:

–  Эз Марусэ митани, аилмэ. У Маруси 
узнаешь, сынок! – ​уже кричала мне в окно 
бабушка. – ​Чюш бистогэ, аилмэ… Что бы ни 
случилось, сынок…

Я, не видя и не слыша ничего вокруг, кро-
ме бабушкиного лица и голоса, бежал вслед за 
ней до самого конца перрона, едва улавливая 
ее последние слова.

–  ХУДО КУМЭК ГЭРДО ЭРИТУ, Бори-
клэймэ! – ​слышал я ее протяжный, улетающий 
в небеса голос. – ​Да поможет тебе Б‑г, Борик 
мой! ТУРО КУМЭК ГЭРДО ЭРИШМУ, аи-
лоймэ!… – ​перекрывая стук колес, долетали 
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до меня ее Благословения из уходящего вдаль 
поезда. – ​Да поможет Вам Тора, дети мои!

Через мгновение, словно вкопанный, 
я остановился на краю перрона и невольно 
продолжал смотреть, как поезд, уходя все 
дальше и дальше от меня, увозит мою бабушку 
в неизвестность… Еще один миг, и поезд прев-
ратится в синюю точку в дорожной дали…

Уходя с вокзала, я испытал редкую, про-
тиворечивую гамму чувств. От общения с ба-
бушкой моя душа, словно чаша, наполнилась 
духовным богатством и фамильной гордостью. 
Разум же, напротив, попал в состояние возвы-
шенной опустошенности от исчезающего из 
моей эгоистической подсознательной субстан-
ции ощущения ее постоянного присутствия 
рядом со мной, «бесценным» внуком.

Это парадоксальное состояние духа со 
временем нивелировало мое высокое внутрен-
нее равновесие, что вызывало во мне тревогу 

за потерю набранной высоты полета души! 
И я, желая нового подъема и вдохновения, 
успокаивал себя тем, что все у нас впереди, 
и мы не раз еще встретимся…



Третья часть

Летом 1980-го года, во вре-
мя студенческих каникул 

и моего отпуска, судьба распоря-
дилась так, что я решил остаться 
в Ленинграде, чтобы стать жи-
вым свидетелем исторического 
спортивного события века – ​ОИ!

И только на следующий 
год, после удачной сессии, я вы-
летел на свою малую родину – ​
в первых числах июля.

В аэропорту Каспийска, 
куда я прилетел около 17 часов 

Дербент. Центр города. Улица Пушкина, 50. На 
противоположной от городской поликлиники стороне 
улицы – уникальный еврейский двор; здесь, кажется, 
вечно жила наша бабушка Хава!
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вечера, я взял частное такси, и вскоре наш зем-
ляк, набрав на спидометре под 140, полетел 
по трассе, оставляя по левую руку море, а по 
правую – ​зеленые горы Кавказа. Еще немного – ​
и выступила гора со знаменитым профилем 
Александра Сергеевича 34. Еще чуть-чуть – ​и мы 
уже в Дербентском районе, крае бесчисленных 
виноградных плантаций! Это снится мне по-
рою до сих пор!..

Возвращаясь в город своего детства, че-
ловек всегда с особым волнением ждет первых 
встреч со своими друзьями и родными. «Какие 
они сейчас? И какими они найдут тебя?» – ​бу-
доражишь себя вопросами. Порой после долгой 
разлуки человек годами ждет этого первого 
взгляда и знакомого тембра в голосе, чтобы ис-
пить первым глотком наслаждения накопившу- 
юся тоску и утолить, словно пройдя пустыню, 
жажду вечного марафона жизни… Так и я каж-
дый раз, приезжая в родные края, ждал теплых 
и романтических воспоминаний с друзьями 
и приятных встреч с родными!..
34 Известный горный профиль А.С. Пушкина на Кавказе.

Когда я вошел в сад своего детства, ко-
торый для всех нас (кто бывал в нем хоть раз) 
был не менее значимым, чем Эдемский, я был 
ошеломлен непривычной тишиной: во дворе 
никого не было, вокруг было мало света и… 
никакой жизни: ни вечной музыки брата, ни 
накрытых столов, ни единой души… Меня ох-
ватил холод непредсказуемости…

В это время из открытых дверей дома вы-
шел во двор мой брат, Рафоил, без улыбки на 
лице. Он подошел ко мне со словами:

–  С приездом, братишка! – ​Спасибо, би-
рорка! 35 – ​ответил я в оцепенении. – ​А где все? 
Где родители? Ты что один дома?

Недолго думая, брат забрал у меня мои 
вещи, отнес их в дом и, вернувшись, предло-
жил до прихода родителей попить чайку, после 
чего прогуляться к морю. Мы так и сделали. За 
чаем он спросил меня, как я доехал, как учеба 
в институте и почему я никого не поставил в  
известность о своем приезде.
35 На дербентском сленге – ​братишка.
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–  Я хотел порадовать вас сюрпризом, – ​
ответил я.

–  Сюрпризом, говоришь? Ну, хорошо, 
пошли … – ​холодно и загадочно сказал он, 
вставая из-за стола во дворе.

Когда мы пришли на берег нашего дет-
ства, солдатский пляж, было уже сумрачно 
и достаточно прохладно: Каспий был си-
нее обычного, и только мелкие барашки на 
волнах тихо бились о берег, издавая легкое  
шипенье…

–  Боря! – ​сурово взглянув на меня, сказал 
брат. – ​Бабушка умерла.

И, не давая мне времени на размышле-
ния о том, какая бабушка и когда она умерла, 
проронил:

–  Бабушка Хава… месяц назад.
В мгновение голова моя обезумела, ноги 

подкосились, и я стал падать на песок. Брат 
кинулся ко мне, ухватил за рукава, и я тихо лег 
на землю. Надо мной оказалась небо – ​в темно-
синей бездне бесконечности…

Когда я пришел в себя, то тут же спросил, 
почему мне сразу не сообщили. Брат катего-
рично ответил, кивая в мою сторону:

–  Поэтому и не сообщили.
А потом добавил:
–  Отец просил тебе не говорить, так как 

у тебя слабое сердце.
–  Он, наверное, на Пушкина, 50? – ​спро-

сил я.
–  Да, – ​ответил брат, – ​и мать тоже. За-

втра ведь чюли 36, и мы все пойдем туда.
–  А сейчас – ​домой, ты ведь только с до-

роги.
Когда мы возвращались с берега моря, 

брат напомнил мне, что родители, по семейной 
традиции, должны прийти домой, тем самым 
он утешал меня. В эти минуты я больше всего 
хотел видеть отца, чтобы выразить ему свои со-
болезнования, и находиться, по возможности, 
рядом с ним, перед его глазами, чтобы поддер-
живать его. Я знал, что папа как сын, всю свою 
36 «Сороковины»; у иудеев – ​один календарный месяц 
после смерти человека.
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жизнь тосковавший по безвозвратно ушедшему 
на фронт отцу, не меньше, а может, еще и более 
(но стеснительно скрывая это в своем сердце!) 
переживал за свою мать, испытавшую тяжелей-
шую судьбу вдовы.

Эту ночь мы провели с братом в воспоми-
наниях о наших родных и близких: с грустью 
рассматривали старые фотографии, с сожале-
нием вспоминали щемящие истории об уже 
неисправимо нанесенных обидах бабушке, со 
страхом говорили о предстоящих нам встречах. 
И только под утро, так и не дождавшись ро-
дителей, уснули. Засыпая, я невольно увидел 
следующую картину завтрашнего дня.

Дербент. Центр города. Улица Пушкина, 50. 
На противоположной от городской поликли-
ники стороне улицы – ​уникальный еврейский 
двор; здесь, кажется, вечно жила наша бабушка 
Хава!

Мы подошли к небольшой входной две-
ри, какие имеются в воротах во всех частных 
дворах на Востоке, и замерли от страха: что 
за ними?.. Будучи маленькими детьми, да 

и постарше тоже, мы приходили сюда, в этот 
двор, в основном за праздником: навестить 
бабушку на ее зимней кухне 37; в любое вре-
мя года – ​особенно после баньки! 38 – ​прийти 
с отцом к его матери и попить за одним столом 
с ней горячего чая с вареньем на любой вкус; 
послушать, как строгая (читай – ​кадимие! 39) 
бабушка, сидя на высокой тахте, как на тро-
не, из глубины комнаты порицает своего сына 
Илизира, моего отца, за его мелкие прегреше-
ния перед ее строгими религиозными пред-
ставлениями… А как быть сейчас?.. Ведь уни-
кальность этого двора заключалась еще и в том, 
что в нем проживали по всему его периметру 
около семи семей, и все они ближайшие наши 
родственники! Обычно, когда я входил в этот 
двор, по нему бегали босоногие детишки, слы-
шен был шумный детский галдеж, и почти 

37 У бабушки была и летняя кухня – ​во дворе, под на-
весом.
38 Баня находилась недалеко от ул. Пушкина, у парка 
Революции.
39 Благовоспитанная.
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в каждой семье на пороге сидела хозяйка дома. 
Это были невестки и дочери Сары и Зоовит – ​
сестер бабушки Хавы 40. И только моя бабушка 
в последнее время жила одна под неустанной 
заботой своих дочерей – ​Хаи и Марии.

…И вот вдруг распахнулась дверь, и пре-
до мной, словно из облака, предстала маленькая 
трехлетняя девочка, одетая в белое воздушное 
платьице и косыночку небесно-голубого цвета. 
Ее вьющиеся каштановые волосы ниспадали 
с обеих сторон волнистым каскадом и, словно 
божественное изделие Фаберже, обрамляли ее 
лицо. Глаза ее, как два миндальных орешка, 

40 Летом 1917 года, в начале июня, во время второй пере-
правы посередине горной речки был убит «паромщиком» 
человек благородных кровей, родной брат местного 
раввина Манашир. На противоположном берегу реки 
стояли три его дочери, прильнувшие друг к другу, 
и пристально наблюдали за паромом. Услышав выстрел 
и последовавший за ним хлопок по воде, дети в едином 
порыве вскрикнули и замерли от одной только мысли… 
Как только паром стал отплывать в обратную сторону, 
девочки ринулись к воде и с распростертыми над рекой 
руками застыли – ​как статуя из трех роз. Это были три 
сестры – ​Сара, Зоовит и трехлетняя малышка Хава!

глядели на мир пристально-печальным взо-
ром… взглядом трехлетней малышки, в кото-
ром застыла первая необратимая печаль ре-
ального мира…

–  Пойдем, мой мальчик, – ​по-ангельски 
промолвила она, – ​сегодня я покажу тебе мой 
родовой двор и дом, где прожила я век земной! 
Ты будешь только слышать меня и видеть, без-
молвствуя при этом. Таким и будет предвечный 
сказ мой о Земле! Сейчас, прежде чем возвы-
сится душа моя от этого двора, я расскажу тебе, 
мой мальчик, о своей земной обители. Взгляни, 
как этот двор напоминает нам известный всем 
ковчег 41: в глубоком, но узком дворе по непре-
рывной линии его, словно нанизанное жемчу-
гами ожерелье, расположены отдельные квар-
тирки, так похожие на отсеки ковчега.

–  Взгляни направо, мальчик мой, и ты 
увидишь первый «отсек» нашего родового ков-
чега! Это та самая квартирка, которая имеет 
вход и со стороны улицы нашей, и со стороны 

41 Ноев ковчег.
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самого двора. Здесь живет моя единственная 
невестка из Европы 42; жизнь показала, мой 
мальчик, что их беспредельная любознатель-
ность, граничащая со стремлением к бесконеч-
ному познанию и помноженная на глубину их 
изворотливости 43 и изобретательности, делает 
их в каждом поколении умнее других в любом 
деле, каким бы они ни увлеклись! И только 
этим они отличаются от других своих сопле-
менников 44, которые также являются детьми 
детей Праведного Якова! Я называла их, любя, 
Яшкиными прямыми родственниками, под-
черкивая их превосходство над своими соро-
дичами!

–  Моя невестка из Европы выделялась не 
только интеллектом, но и европейской внеш-
ностью и привлекала к себе излишнее внима-
ние со стороны мужского пола. С того времени, 
42 Т. е. ашкенази, европейская еврейка.
43 Т. е. стремление к лидерству во всем, выраженное 
в желании первородства у Яакова, Праотца еврейского 
народа.
44 Т. е., в частности, восточных евреев, к которым отно-
сятся горские евреи.

как она стала невесткой моего рода, я огора-
живала ее от бытовых столкновений с такими 
же, как и она сама, невестками и золовками, 
стараясь стереть различия между ними, чтобы 
поддержать эту юную, невольно демонстри-
рующую свое превосходство девушку. Учила 
ее готовить блюда нашей кухни 45, помогала, 
чем могла. Ее кровные родные жили в Бело-
руссии, и однажды, чтобы проучить своего 
ревнивого племянника, сына моей сестры, ее 
мужа, я спрятала ее на одну ночь в укромном 
месте 46, а весь двор заявил ему, что та уеха-
ла к своим; бедный муж терзал себя поиска-
ми своей сбежавшей жены весь вечер и ночь, 
обойдя, казалось бы, все отсеки нашего двора 
и города, но, нигде не найдя ее, пришел ко мне, 
непохожий на себя прежнего. «Амэ 47! – ​слезно 
заявил он. – ​Ты всегда нас ругала, но втайне 

45 Имеется в виду горско-еврейская кухня, внешне на-
поминающая восточную.
46 Подробнее об этом см. в приложении рассказ «Укром-
ное место».
47 Тетя.
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ты ее любила и жалела! Говори, куда дели мою 
жену!» После получения от него шавго 48, что 
он больше никогда не упрекнет нашу невестку 
ни в чем, я вернула ее племяннику.

–  По соседству с ними, там, где мы сей- 
час и стоим, проживает семья дочери моей 
сестры 49, чей муж своей кажущейся просто-
той и большим ростом напоминает богатыря, 
первенца Яакова, Рувина. Дети их, твои братья 
и сестры, обладают открытостью своих сердец, 
эмоциональным уважением к родственникам 
и смиренным отношением к жизни; все это 
очень подкупает и придает этим твоим родным 
статус народного типа. Эти люди совершают 
подвиг – ​если доведется – ​Сердцем!

–  Теперь, мой мальчик, перейдем к мо-
ему летнему навесу, который построил мне 
сам Хизгия!

Она взяла меня за руку, что ближе к сер-
дцу, и я, покорно растворившись в ее воле, 
оказался перед знакомым мне летним навесом.
48 Клятва.
49 Семья дочери Зоовит, родной сестры Хавы.

–  Сейчас, мой мальчик, здесь восседают 
мужчины в головных уборах, отдавая дань на- 
шим традициям; во главе стола сидит почтен-
ный раби, что с седой бородой, и, имея доста-
точное для прочтения поминальной молитвы 
количество мужчин – ​даамэрд 50, благоговейно 
ее читает. Те только послушно отвечают ему: 
«Омин».

–  Посмотри, среди них мои дети: мой 
сын Гаврил и твой отец Илизир; рядом с ними 
мои внуки, дети их. Теперь и ты здесь! Среди 
них дети моих сестер – ​мои племянники, бра-
тья моих сыновей. Хорошо, когда все они вме-
сте, – ​и им легче, и мне, как матери, спокойней.

–  Основой этого навеса, своеобразным 
родовым символом, явилось древнее тутовое 
дерево, рядом с которым когда-то и был по-
строен наш дом; но – ​под тяжестью полити-
ческой стихии страшных тридцать седьмых 
годов – ​обрушенное до массивного ствола 51. 

50 Миньян, десять мужчин, необходимый кворум для 
чтения кадиша (поминальной молитвы).
51 Как у основания Стены Плача – ​Иерусалимского храма.
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Однажды естественное желание Хизгии, 
человека Востока, наслаждаться общением 
и прохладой под зеленой кроной белой шел-
ковицы взяло верх. В трех шагах от дома он 
застолбил два бревна, укрепил их четырьмя 
досками с основной крышей и обшил сверху 
настилом. Между столбами высотой в пояс 
взрослого человека он положил кирпичную 
перегородку, которую три раза в году вместе со 
стволом родового дерева (естественно, сохра-
ненным!) я покрывала побелкой: весной, перед 
праздником Нисону; осенью, в наш Новый год; 
и (впервые по просьбе Хизгии) в начале лета, 
перед самым днем моего рождения 52. Так был 
построен наш летний навес. Под ним, вплот-
ную к перегородке, Хизгия смастерил длинный 
высокий стол, расставил вокруг него стулья 
с высокими округлыми спинками, к которым 
позже я сшила специальные подушки. С ран-
ней весны мы застилали стол белой скатертью 
с оборками, накрывали его чайным сервизом со 
52 День рождения бабушки совпадает с днем Дарования 
Торы!

сладостями и весь солнечный год проводили 
за ним время.

–  Так Хизгия смастерил этот навес, со-
хранив ствол разрушенного дерева, проникаю-
щий сквозь крышу навеса и выступающий над 
ней, словно богатырь: восполняя недостающий 
природе божественный уголок, он невольно 
создал для нашего рода свою Стену Плача 53. 
Тогда, под полуденной прохладой лета, мы 
часто сидели здесь за играющим в грушевид-
ных стаканчиках 54 янтарным чаем, наслаждаясь 
духовным общением. Хизгия часто рассказывал 
мне истории из городской жизни. Но более 
всего я любила слушать его личные толкования 
Торы. Они завораживали меня!..

53 Подобно разрушенной Стене Плача, это обрушенное 
родовое дерево, более не растущее вверх, но прорастаю-
щее своими корнями вглубь, словно готовит духовную 
память для будущих поколений, которые обязательно 
взрастят, с Б‑жьей помощью, Новое Дерево рода! По 
весне маленькие зеленые листья, повсюду прорастающие 
на кронах старого дерева, говорят и о его физической 
жизнеспособности.
54 Армудэ – ​чайные стаканчики, по форме напомина-
ющие грушу.
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–  Взгляни, мой мальчик, напротив лет-
него навеса, где только что мужчины читали 
кадиш 55, находится моя зимняя кухня. Когда-то 
ее по настоянию моего сына Гаврила построил 
из нашего желтого ракушечника добрейший 
строитель Гильод, ставший впоследствии по-
истине народным эпосом 56. Сейчас на этой 
кухне самые родные мне люди готовят и по
дают поминальную трапезу. Вот, посмотри, это 
мои дочери Хая и Маруся, твои тети; а это мои 
невестки, жены моих сыновей, Вера и Руспо, 
твоя мама. А вот мои внучки. А помогают 
им мои племянницы, дочери моих сестер, 
и жены моих племянников, невестки нашего 
рода. Все – ​вместе. И так дружно надо жить  
всегда.

–  Дочерями моего рода, мой мальчик, 
я всегда гордилась, – ​тихо промолвила она. – ​
Пойдем, мой мальчик, далее, по ожерелью, 
в глубь двора. Здесь живут сыновья моей 
старшей сестры Сары со своими семьями. 
55 Кадиш – ​поминальная молитва.
56 Подробнее об этом см. в приложении рассказ «Эпос».

Они самые простые джууро 57, и из-за рода их 
деятельности их называют «колхозниками» 58: 
сколько из-за этой несправедливости за них 
болела душа. Слушай, мой мальчик, и помни: 
«колхозники» – ​это слово земное, а если земное, 
значит, истинное. Мы ведь не только народ 
Книги, но и народ земли, а вернее земледелия, 
созданного также и для выращивания Б‑жьей 
ягоды – ​винограда – ​и приготовления из нее 
вина, которым освящают и благословляют все 
заповеди, указанные в Главной Книге чело-
века. И миссия этих простых, но настоящих 
людей ничуть не меньше миссии тех, кто, ов-
ладев этими богатыми знаниями, не рассеивает 
их, словно сеятель, на ниву реальной жизни. 
У людей существует снисходительное мнение 
о значении слова «колхозник», то есть о Чело-
веке Труда… Якобы это люди, не способные на 
большее. Но есть и противоположное мнение – ​
это Мнение Самого Вс-вышнего: у каждого 

57 Евреи.
58 Горские евреи Дербента традиционно трудятся в хо-
зяйствах, где исключительно выращивают виноград.
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своя миссия на Земле – ​главное, ее найти и по 
Совести исполнять. И спорить с Этим Мнени-
ем по меньшей мере не умно, а точнее – ​глупо 
и, что страшнее, безбожно.

–  Мне всегда было легко с ними. После 
тяжелых жизненных испытаний я нередко 
приходила к своей старшей сестре Саре (для 
кого-то и простой на первый взгляд), кото-
рая всегда в окружении своих невесток эмо-
ционально выслушивала меня, вбирая в свое 
иссохшее тело всю мою боль. Она, как и все 
истинно мудрые люди, была открытой и уме-
ла искренне сопереживать, оттого и казалась 
всем «простой»… Когда мне было очень тя-
жело, я взывала к своей старшей сестре, как 
к матери. И это помогало.

–  Сейчас, мой мальчик, мы подойдем 
к единственному двухэтажному строению 
в нашем уютном дворе. Смотри, как на наруж-
ной стене этого дома выстроена витиеватая 
деревянная лестница, внешне напоминающая 
лестницу в небо, а сам дом – ​из-за сужения при 
строительстве верхних этажей – ​Вавилонскую 

башню. В этом доме живет моя самая гордели-
вая и завистливая родственница со своим му-
жем, моим старшим племянником. Скажу тебе 
одному теперь, мой мальчик: мне не хватило 
целой жизни, чтобы навести мосты дружбы 
между нашими семьями, хотя они мои един-
ственные и самые близкие соседи; именно с их 
домом граничит мой. И в этом парадоксе жиз-
ни – ​и моя неразгаданная печаль…

–  А вот, сынок мой, и наш дом… Пой-
дем, родной мой, и я в последний раз пока-
жу тебе его… еще я здесь… на этой Земле… 
Вступай!

И вместе с ней мы оказались в доме.
–  Эта полностью остекленная веранда, 

куда мы только что с тобой вошли, служила 
мне видом на Восток. Здесь у меня находился 
телефон, и вечерами, сидя у большого окна, 
я говорила по нему, наблюдая за звездным 
небом… Сейчас мы войдем в большой зал. 
Смотри, сынок, здесь все осталось, как ты 
помнишь: от входа налево, у северной стены, – ​
черный кожаный диван; напротив, на белом 
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холодильнике «Москва», – ​хрустальные часы 
невесты (саат арюси), еще несколько минут они 
будут отбивать мой земной путь… Направо, 
недалеко от окна, – ​камин из белой плитки, 
гордость моего сына Гаврила, всю мою жизнь 
после Хизгии согревавший мой быт…

–  Только сегодня посреди знакомой тебе 
бабушкиной идиллии сидят в едином круге на 
полу 59 женщины в темных одеяниях и поми-
нают меня… Вот мои сестры родные, с ними 
я прожила всю жизнь в мире и взаимной под-
держке. Рядом с ними подруги мои и соседки, 
оплакивающие меня 60. И вот подруга моей юно-
сти Мерджо, ставшая мне потом свахой, мать 
моей невестки, твоя вторая бабушка. В трудные 
времена моей жизни она заменяла меня моему 
сыну Илизиру, зятю своему, твоему отцу 61.

59 Эсэр нимдэр эзэвэр сумог – ​дословно: на тонких по-
луматрасах поверх ковра.
60 Плакальщицы – ​на Востоке.
61 В данном случае она говорила своему внуку о том 
периоде своей жизни, очевидцем которого он был, 
о 1969 годе, когда в течение 9 месяцев она находилась 
под следствием, а в конце года потеряла любимого внука.

–  Слушай… Сейчас эти женщины опла-
кивают самых дорогих мне людей – ​моего Хиз-
гию, нашедшего свой Эдем в тени прохлады 
шелковичного сада у реки Тащенак 62, и нена-
глядного моего внука, стоящего рядом с ним 
на едином памятнике… 63 Они плачут по ним, 
руками ударяя себя в грудь, орошая мою ис-
сохшую, как землю до трещин, душу вместе 
с моими горькими слезами…

–  А сейчас, сын мой, мы перейдем 
в комнату, являющуюся для меня святая свя-
тых нашего дома. По пути к ней мы пройдем 
сквозь мою спальню; здесь с 41-го года не рас-
стилалась супружеская кровать… И мы про-

62 Т. е. в Украине, в Мелитопольском районе Запорож-
ской области. При освобождении деревни Данило-
Ивановка, что расположена между двумя дорогами на 
Восток, находятся бескрайние тутовые поля, называемые 
в тех местах шелковицей, – ​там и погиб Хизгия, уйдя 
в родную ему тенистую прохладу Вечности…
63 В Дербенте, как и во всем мире, существует традиция, 
по которой близкие родственники погибших во время 
ВОВ воинов устанавливают фотографии, не дай Б‑г, на 
едином памятнике с человеком, ушедшим в мир иной 
позже.
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ходим в самую таинственную комнату дома. 
Тут расположен резной темно-красный буфет 
с большим зеркалом в верхней центральной 
части; под ним, внизу, – ​шкаф с двумя дверца-
ми, представляющийся мне Ковчегом Завета. 
Ровно пятьдесят пять лет назад, в 26-м году, 
в правую половину «ковчега» были помещены 
моим молодым супругом его святые книги – ​
Тора, Сидур и Псалмы. В левую же его часть 
однажды были уложены мною 26 листов ну 
нисонуи, мацы, бережно покрытые белой тка-
нью. И с той поры на протяжении всей моей 
жизни они были там, постоянно обновляясь, 
в беспрерывности. Они, слава Вс-вышнему, 
и сейчас там есть… Часто, когда я уходила 
на рынок за продуктами, ты, будучи с малого 
детства любознательным мальчишкой, вкрад-
чиво и с замиранием сердечка своего при-
ходил к этому буфету, открывал его дверцы 
и трепетно трогал священные книги, в оче-
редной раз стараясь прикоснуться к чему-то 
таинственному, возвышенному и божествен-
ному. Перед тем как закрыть «ковчег», ты брал 

немного хлеба пасхального и ел, стараясь не 
накрошить… Всем, что есть во мне истинно-
го, я обязана этим книгам и тому, кто привел 
меня к ним. И я верю, что в скором будущем 
и весь мир будет признателен им, и ты будешь  
среди них.

–  Мгновения моего присутствия на Зем-
ле истекают, и я, покидая этот мир, отталки-
ваюсь душой от моего «ковчега завета», как от 
единственно праведной основы моей жизни. 
И это дает мне право верить, что и я попаду 
в шелковичные сады Эдема…

В этот миг, словно из облака, расправи-
лись ангельские крылья девочки, и крохотная 
малышка стала подниматься ввысь. Облик ее 
стал сливаться с эфемерностью бытия, и меня 
охватил ледяной ужас вечного расставания 
с моей родимой бабушкой: вмиг я бросил ей 
вслед последнюю фразу:

–  Бабушка! Бабушка! Ты же мне не ска-
зала главного!.. Бабушка … Бабушка…

На этот раз она безмолвствовала…
Блик растворился в грядущем космосе…
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–  Борик! Борик! – ​слышу я знакомый го-
лос сквозь сон. – ​Ты где, мой родной? Воеймэ, 
проснись! Это твоя амэшка говорит! Проснись, 
мы уже дома. Нам твой друг сказал, что…

Я приоткрыл глаза и увидел над собой 
тетю Марусю, отца и мать…

* * *

Я тут же встал с пола 64 и потянулся 
к отцу. Я крепко обнял его, склонил свою го-
лову на его плечо, что над сердцем, и говорил 
порывисто, сквозь бегущие слезы:

–  Папа, прими мои соболезнования… 
Ты у нас сильный человек, и ты нам очень 
нужен, – ​и, еще крепче обняв отца, я показал, 
как нужен. – ​Дай Б‑г тебе сил, папа, все это 
перенести…

–  Мундогоро Сог Гэрдоэ и Гилом… По-
просил долгой жизни у небес, – ​с обескровлен-
ным от горя лицом произнес отец, – ​для про-
должающих жить на этой Земле своих родных.

64 Ранее, под утро, я уснул на ковре, не укладываясь 
спать, в верхней одежде.

–  Эй, Худо! Джюной Аилой Хаво Сог 
Гердо! О Бог мой! Да сохранишь Ты души Ха-
виных детей! – ​сказала тетя, рыдая, и я, отпу-
стив отца, подошел к ней.

–  Тетя Маруся, амэшка моя, не надо так 
плакать, – ​утешал я ее.

Мы обнялись и вместе зарыдали…
–  Благословенна будет память о ней! – ​

проговорил я, переставая реветь. – ​Бабушка 
тебе очень благодарна была, дураз руй ту 65, 
амэшка, за то, что ты всегда рядом с ней была 
и берегла ее… Ты у нас очень хорошая, те-
тушка Маруся. Береги теперь себя, – ​сказал 
я и подошел к своей матери.

–  Дедейту э хов ту оморэбу, Борик, – ​
сказала уверенно моя мать, вероятно, ранее 
услышавшая мои возгласы во сне и обладавшая 
к тому же даром провидения. – ​Бабушка твоя 
во сне тебе виделась, сын мой?

–  Да, – ​ответил я, – ​но об этом потом. Это 
был не сон. Я присутствовал на чюли 66.
65 Не в сравнение будет сказано.
66 См. прим. 35.
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–  От этой трагической вести, сынок, ты, 
не дай Б‑г, заболел, – ​предположила тетя Ма-
руся. Но потом, будто впервые решившись, 
произнесла: – ​Когда бабушка получила изве-
щение о гибели Хизгии, твоего дедушки, она 
так же, не в сравнение сказано будет, видела 
его до возвышения его души…

–  Это от большой любви друг к дру-
гу, – ​неожиданно произнес я, а потом спро-
сил: – А что сказала тебе бабушка по секрету 
об их прощальной встрече в Гори?

И я дословно воспроизвел последние 
ее слова, услышанные на перроне вокзала 
в Ленинграде:

–  Эз Марусэ митани. У Маруси узнаешь.
Тетя, обезоруженная моим вопросом 

и сникшая от горя, открылась:
–  В своем прощальном разговоре с ба-

бушкой в Гори твой дедушка Хизгия ска-
зал ей такие слова: «Хава! Если я не вернусь 
с войны и меня не станет рядом с тобой, то 
ищи частичку моей души, духовное родство 
и суть мою в моих детях,  внуках и, дай Б‑г, 

в правнуках и передавай им нашу ЛЮБОВЬ 
без остатка! Особенно тем, – ​напутствовал 
он ее, – ​кто больше всего в этом нуждается». 
И в конце он пророчествовал: «Я же без остатка 
отдам свое Сердце за Землю, которая меня ро-
дила, а ты не жалей своей Души для ее обита
телей!..»

Здесь в разговор вмешался мой отец, 
и тетя Маруся с гордостью в глазах за своих 
родителей уступила брату слово:

–  Глядя на тебя, сынок, бабушка твоя 
находила утешение. Ведь в тебе она видела 
лучшее от любимых ею людей: заботливость 
своего отца Манашира, набожность и богобояз-
ненность своего мужа Хизгии и, не в сравнение 
будет сказано, элементы благородства и даже 
аристократизма ненаглядного внука Садыка. 
И в других родных людях она также искала 
своего Хизгию и свое утешение… и помогала 
им, как могла… Ангелам это ни к чему… 67 – ​
завершил отец.
67 Отец, судя по всему, имел в виду, что ангелы не ну-
ждаются в утешении.
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В это время мама подошла ко мне близко, 
обняла меня своими сухими, вынянчившими 
нас руками и сказала:

–  Джун Хаво сэкит гэрдо кадимие зе бу, 
хюсурмэ! Да возвысится душа этой праведной 
женщины Хавы, свекрови моей! А тебе, Бо-
рик, пусть твоя бабушка снится теперь только 
в сладких снах (Э ширинэ ховойту э пушойту 
биево Хаво) и помогает тебе своей строгой му-
дростью и любовью к ближнему!

–  Омин! – ​произнесли все и взялись по-
восточному мудро отвлекать меня своими во-
просами о моих студенческих успехах и окру-
жать всемерной заботой.

–  Благословенна будет память о моей ба-
бушке, Матери Моего Отца, Навеки! – ​провоз-
гласил я и с новым импульсом в душе подошел 
к ее сыну Илизиру, дочери Марусе и невестке 
Риспо, тем самым возвращаясь в родную среду 
тех, кого бабушка родила, вскормила и воспи-
тала.

–  Омин! – ​повторили все.

–  Дай Б‑г здоровья, радостей и долгих 
лет жизни – ​всем! – ​прозвучало светлое благо-
словение, и все скрепили его единым:

–  ОМИН!

* * *

Шел 1981 год. Седьмое июля… Спустя 
тридцать дней ее душа поднялась в небесный 
праведный мир 68, где ныне Звездный Хизгия 
боготворил своего Создателя, Творца Мира: 
«Отец мой! Создатель мой! Б‑г мой! Я беско-
нечно благодарю Тебя! Тысячелетия назад, 
в первые дни Сивана 69, Ты, Владыка Вселен-
ной, даровал мне и Всему Миру 70 Главную Кни-
гу жизни моей – ​Тору! В те же дни, но сквозь 
время и пространство, как это и свойственно 
68 По иудейской религиозной философии душа человека 
после его смерти может попасть в один из трех уров-
ней: цадик – ​праведный мир; бейнони (те, в ком добро 
борется со злом) – ​мир золотой середины; и, не дай Б‑г, 
раша – ​мир грешников.
69 Сиван – ​месяц в еврейском календаре; 6 и 7 Сивана – ​
дни Дарования Торы, праздник Шавуот.
70 Так выражается представление себя как неотъемлемой 
части Вселенной.
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только Тебе, подарил мне и будущую спутни-
цу сути моей – ​божественную Хаву! И вскоре, 
еще сквозь время и пространство, Ты, Владыка 
Мира, скрепил нас союзом Вечной Семьи! Отец 
наш! Ты трижды Благословил меня!.. И вот те-
перь и Она – ​Здесь…»

В этот миг, с Тройного Благословения 
Вс-вышнего, Звезда, владеющая именем Хиз-
гия, и ее Вечный Спутник с именем Хаво встре-
тились в звездном мире праведников и прио-
брели в нем свою бесконечность!..71

71 В иудейской религиозной культуре человек по сово-
купности добрых дел, совершенных на Земле (Мисвое 
Коро), приобретает в Награду в Мире Праведников Бес-
смертие Души.

Заключительная часть

ЗВЕЗДА,  
УВЕНЧАННАЯ  

КОРОНОЙ

Идет 2014 год. Прошел Сто-
летний Юбилей! Теперь 

внуки и правнуки Хавы и Хиз-
гии, друзья и родные и все по-
читающие традиции люди еже-
годно будут собираться в первые 
дни лета, 6 и 7 Сивана, в день ро-
ждения нашей бабушки и в день 
ее памяти, совпавшие с Днем 
Дарования Торы и праздником 



106 107

Шавуот, за молочной дневной трапезой 72 и бу-
дут вспоминать праведных Хаву и Хизгию, чи-
тать вслух «Мегилат эн Хаво» 73 и после этого 
с появлением Первых Звезд 74 выходить в свои 
дворы или сады и искать на Звездном Небо-
склоне ЗВЕЗДУ, ВЛАДЕЮЩУЮ ИМЕНЕМ 
ХИЗГИЯ, И ЕЕ КОРОНУ – ​ВЕЧНОГО СПУТ-
НИКА, ХАВУ!

И только искренняя любовь к ним и по-
читание отцов наших 75 поможет нам увидеть 
их – ​вначале в наших сердцах, а потом – ​и на 
Звездном Праведном Небосклоне!..

72 На праздник Шавуот готовятся исключительно молоч-
ные блюда, а в нашей семье – ​эз рачие чией Хаво – ​из 
необыкновенных блюд Хавы. В моей памяти и жизни 
остался рецепт любимого молочного завтрака, приго-
товленного однажды бабушкой; рецепт приведен ниже, 
в приложении.
73 «Сказание о Хаве» – ​второе название данного эссе, по 
аналогии с религиозными книгами «Мегилат Эстер» или 
«Мегилат Рут»; в день памяти предпочтительно читать 
2-ю и 3-ю части эссе.
74 Новый день по иудейскому календарю начинается 
с появлением звезд на небе; т.н. лунный календарь.
75 …И почитание отцов – ​образное выражение, говорящее 
об уважении ко всем своим предкам, независимо от пола.

И вот счет новому столетию наступил…
Да поможет нам Б‑г в грядущие времена 

встречаться потомкам – ​в Дербенте и Москве, 
Петербурге и Сиднее, Нью-Йорке и Иеруса-
лиме, везде, где Мы есть! До встречи, друзья, 
в Будущем году, в начале памятного лета…

* * *

Хизгия и Хава! Праведность и Чистота! 
Звезда и Корона! Союз, скрепленный Б‑гом!

* * *
…ХАВО!.. Полвека я невольно думаю над 

сокрытым смыслом этого слова…
С возрастом, на каждом отрезке моей жиз-

ни, словно кольца на срезе дерева, добавляются 
все новые и значимые определения самого пер-
вого женского имени на Земле. Прослеживая 
эту сверхтаинственную линию (иначе говоря, 
этимологию) значения имени Хава, я пришел, 
кажется, к мистическому его откровению.

Вначале, с самой библейской истории, 
Вс-вышний, очевидно, определил для нас 
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значение имени ХАВА как ЖИЗНЬ. Всем 
известно, что основой существования жизни 
является вода, то есть – ​АВО, что в переводе 
с горско-еврейского языка означает много 
воды, мировой океан. Как говорили мои учите-
ля в мужском колеле, ВОДА является одним из 
самых значимых понятий ТОРЫ. А ТОРА – ​это 
и есть Б‑г! Основная миссия Б‑га на Земле – ​
это АГАВА, в переводе с иврита – ​ЛЮБОВЬ – ​
всеобъемлющая Любовь Б‑га ко всему живому, 
к самой жизни, то есть – ​к ХАВО!

Взгляните, как значение слова ХАВО 
и его предназначение с небес таинственно пе-
реплетаются друг с другом и, независимо от 
его локального толкования, имеют ЕДИНЫЙ 
и БЕСКОНЕЧНЫЙ в своем многообразии БО-
ЖЕСТВЕННЫЙ СМЫСЛ в неразрывной все-
ленской цепи:

ХАВА – ​ЖИЗНЬ – ​АВО – ​ТОРА – ​Б-Г – ​
АГАВА – ​ХАВО!

ХАВО – ​ЖИЗНЬ – ​ВОДА – ​ТОРА – ​Б-Г – ​
ЛЮБОВЬ – ​ЖИЗНЬ – ​ХАВО!

Так и жила моя бабушка в вечном кру-
говороте любви к своим детям, к детям их де-
тей, к окружающему миру и ко всему живому 
на Земле, строго оправдывая доверие самого 
Вс-вышнего!

Благословенна будет память о нашей ба-
бушке навеки! Омин!

С Благодарностью к тебе, Хаво! – ​твои 
дети, внуки и грядущие поколения рода Или-
зировых!

* * *
Теперь душевные искры Хизгии и Хавы 

пробиваются сквозь десятилетия и доходят до 
ранних, как первые весенние росы, умов своих 
внуков и правнуков, пробуждая в них силу 
духа, укрепляя веру и приобщая к Вселенской 
Божественной Доброте!
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Тридцать лет спустя после освещенных 
мною событий, когда мир изменился, каза-
лось бы, до неузнаваемости, а я стал «большим 
и продвинутым», одно по-юношески дерзкое 
высказывание мое до сих пор не дает мне по-
коя: «Пусть Елизавета Британская гордится 
своей схожестью с моей бабушкой!» Так, вы 
помните, много лет назад я ответил одному лю-
бознательному гражданину. Сегодня я беском-
промиссно выяснил для себя: известная всем 
английская демократия, родившаяся пятьсот 
лет назад, строилась и держится до сих пор бла-
годаря тому, что создана она была на божест-
венных законах строительства государственно-
го парламентаризма, основой которого служил 
иудейский первоисточник – ​ТОРА! – ​Вечная 
Книга, сохранившаяся на земле благодаря та-
ким женщинам, хранительницам семейного 
очага и мира, как моя бабушка! И благодаря 
таким, как она, – ​естественно, с Благословения 

Вс-вышнего, – ​та самая женщина, которая так 
похожа на мою бабушку, – ​Елизавета Вторая – ​
более полувека правит британским миром; 
и сегодня, если и не обязана она ей лично, то, 
по законам Высшего королевского аристокра-
тизма, должна быть признательна самой коро-
леве рода Илизировых (так и хочется сказать, 
человеческого!) – ​Парчое Хаво! 76

И божественно справедливо, что сегодня, 
в знак наивысшей благодарности моей бабуш-
ке, самая могущественная женщина планеты 
королева Елизавета Вторая по-матерински 
покровительствует своим верноподданным 
в Австралии, где на пятом континенте, по воле 
Божьей, проживают теперь внуки и правнуки  
Хизгии и Хавы; и среди них – ​с гордостью но- 
сящий имя деда наследный принц рода Или-
зировых ХИЗГИЯ и принцесса, носящая имя 
бабушки, ХАВО!

Искренне Благодарю Вс-вышнего и своих 
учителей за все то, чему они меня обучили.

76 См. прим. 30.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

УКРОМНОЕ МЕСТО

Эта история сразу же превратилась в ле-
генду. Когда Ф., невестка из Европы, пришла 
к тете Хаве со своими пожитками, чтобы та 
сопроводила ее на вокзал, Хава по-материн-
ски успокоила ее и отговорила от спонтанного 
и недальновидного решения; а на ее эмоцио-
нальное «он все равно не исправится» бабушка 
уверенно заявила: «Посмотрим!» И придумала.

Случилось так. Вечером, после работы, 
разъяренный, как ободранный лев, племян-
ник ворвался к своей тете Хаве и, размахивая 
руками, спросил:

–  Где моя жена? Куда вы ее дели?..
Бабушка моя отвечала:
–  Ищи там, где, ты считаешь, ее место.
После долгих и  мучительных пои-

сков, не найдя оскорбленную жену, он сно-
ва пришел к тете, на этот раз с потухшими 
и безнадежными глазами, теперь больше 

напоминающий облезлого кота, и умоляюще 
попросил ее:

–  Верните мне мою жену! Скажите, где 
она?

На этот раз бабушка спросила:
–  А где ты ее искал?
–  На вокзале, – ​ответил он.
–  Почему там?
–  Люди сказали.
Ты им веришь больше, чем своему сер-

дцу, – ​произнесла она и, осознанно ущемляя 
его мужское самолюбие, задела его: – ​Вокзал – ​
самое худшее место для замужней женщины: 
разве любящий мужчина свою жену на вокзале 
должен искать?!

Племянник молчал.
–  На вокзале ищут, не дай Б‑г, вокзаль-

ных; а твоя же сбежавшая жена – ​наша невест-
ка, это – ​золото, порядочная женщина! Искать 
ее нужно не на вокзале, кук амэ 77, а среди дра-
гоценностей, пока ее покупатели поумней не 
выкупили, – ​добавила она загадочно.
77 Племянник.
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–  Какие еще покупатели, амэшкэ? 78 Не 
мучай меня больше, сил нет… Скажи, где она?

–  Она там, где ей и подобает быть, – ​сре-
ди драгоценных изделий.

–  В магазине « Счастье» 79 что ли? – ​по-
шутил племянник.

–  Почти угадал, – ​подметила бабушка 
и продолжила воспитывать. – ​Ты обошел все, 
что можно было, но только не то, что надо 
было, потому как ревность твоя безумна и сле-
па. Твоя жена сейчас находится в доме, кото-
рый граничит с нашей зимней кухней, в вечно 
запертом дворе, где живет одинокая, никогда 
не бывшая замужем ростовщица Лия. Если ты 
и дальше в своей семейной жизни будешь та-
ким ревнивым, то и твоя жена, не дай Б‑г, так 
же зачахнет, как драгоценные изделия этой 
женщины.

Измученный племянник дал слово тете 
Хаве, что такое больше не повторится в их 
семейной жизни, и тогда бабушка позвонила 
78 Тетушка.
79 Центральный ювелирный магазин в Дербенте.

Лии, попросила впустить ревнивца, после чего 
он, словно заново женившись на своей люби-
мой жене, без оглядки побежал к ней. Для та-
кого клиента ворота на этот раз были открыты. 
Когда бабушкин племянник вошел в мрачную 
комнату ростовщицы, то увидел сидящую за 
ветхим столом бледную, как луна, жену свою 
среди изношенных старинных самоваров, ваз, 
часов и прочей запыленной утвари, сваленной 
вокруг нее.

–  Забирай свою Драгоценность и впредь 
береги ее, – ​сказала хозяйка дома. – ​И помни 
слово старой ростовщицы: золото имеет свой
ство резко падать в цене в руках тех, кто не 
умеет им пользоваться по уму. Хорошая Вещь 
должна принадлежать одному владельцу – ​тог-
да она бесценна!

–  Спасибо вам, тетя Лия, – ​забирая свою 
утерянную жену, благодарил племянник.

–  Спасибо скажешь своей Истинной 
Тете, – ​двусмысленно ответила ростовщица, 
показывая большим пальцем правой руки за 
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левое плечо – ​в сторону бабушкиного двора. – ​
Это она постаралась.

Ныне в их чуть было не развалившемся 
по молодости семействе, с Б‑жьей помощью, 
растут дети, внуки и правнуки. И слава Б-гу!

Гаврил Хизгияевич Илизиров

ЭПОС

Ежедневно во время кладки лицевой 
стены будущей зимней кухни наблюдалась 
одна и та же картина: утром, когда весь двор 
уходил на работу, почти каждый останавливал-
ся у главной строящейся стены и, прищурив 
глаз по линии объекта, говорил умудренному 
жизнью строителю Гильоду всего две фразы: 
«Чуть-чуть правее» или «Чуть-чуть левее». То 
же самое происходило и вечером, и нередко 
в течение дня. Когда в конце концов дом был 
поднят, лицевая стена его при входе во двор 
заиграла волной. Но это еще не все.

Гаврил Хизгияевич работал тогда в сто-
лице и в силу своей высокой должности не 
так часто приезжал в Дербент, но однажды, 
практически при завершении работы каменщи-
ка, вернувшись в родительский дом, он увидел 
невероятное дело (мугуджузэ коро): пока он 
сам руководил большой стройкой всесоюзно-
го значения, один из лучших его работников 
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построил ему маленькую зимнюю кухню с… 
волнистой стеной! На первые возгласы своего 
начальника, обладающего к тому же большим 
чувством юмора, добрый и картавивший Гиль-
од сказал, разводя руками:

–  Мэ чу сохум, Гэврил, бирормэ… Одо-
миешму – ​хэмэй хаят, – ​садсала кэрдо уво… 
эз сэбэхово – ​со груз мэрэ хуто сохтэбу чутам 
хунэрэ вокурдэ гэрэки. Что поделать, Гаврил, 
брат мой… Твои родственники, весь двор, – ​
долгих лет жизни им! – ​с самого утра и весь 
день учили меня, как надо дом строить.

И далее старик в свое оправдание с иро-
нией произнес ставшие уже историческими 
слова:

–  ХЭММЭЙ ИНИЕ – ​ИНДЖИНЭРОИ, 
бирорлэймэ, Гэврил. ВСЕ ОНИ, ОКАЗЫВАЕТ-
СЯ, КРУПНЫЕ ИНЖЕНЕРЫ, брат мой Гаврил.

Не оценить такого фольклора братья 
Илизировы, Гаврил и Илизир, конечно, не 
могли. После того как все они расхохотались, 
услужливый, но ущемленный ветеран труда 
все же по старой дружбе отыгрался:

–  Гэврил Хизгияевич! Не могу понять 
только одного: имея целый двор инженеров-
строителей, вы все же стали только заммини-
стра по строительству в Южном Дагестане?! 
Маловато, брат, при таких-то учителях!

И друзья продолжали уже смеяться над 
собой.
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РЕЦЕПТ

Много на Востоке замечательных блюд: 
и мясных, и рыбных, и овощных…

Пусть кто-то любит или ест, дай Б‑г им 
здоровья, хинкал и дюшпарэ; пусть другой на-
слаждается сухим холодным вином, закусывая 
горячим бараньим шашлыком на косточке; да 
и пусть, слава Б‑гу, кто-то предпочитает вос-
точную зелень с кавказским хлебом и брын-
зой… Дай Б‑г им всем хорошего достатка для 
богатого аппетита!

По мне, единственное блюдо, которое бо-
лее всего подчеркивает бабушкину сущность 
и объединяет в себе что-то божественное своей 
привлекательностью и вкусом, помпезностью 
и аристократизмом, чистотой и свежестью, как 
раннее зимнее утро, – ​это Бабушкин Завтрак!

Попробуем его приготовить. Берем 300 
граммов самого свежего домашнего творога, 
желательно слоистого или зерненого. Рассы-
паем его на десертную тарелочку, после чего 

поверх горочки заливаем густой 20-процент-
ной сметаной в виде купола. После этого на 
крупной терке нарезаем лепестками твердое 
сливочное масло 82,5% жирности в виде воз-
душных золотистых перьев Жар-птицы. Все 
это с легкостью разбрасываем на поверхность 
приготовляемого десерта в виде первых сол-
нечных лучей, падающих на снег. Затем берем 
завершающий ингредиент – ​нет, мои дорогие, 
не сахарный песок и даже не пудру (было бы 
цинично бабушке всю жизнь прожить с са-
харным диабетом и кормить внука сахаром). 
Следующий ингредиент – ​инжирное варенье 
с сиропом. Десерт обливается прозрачным ин-
жирным сиропом, напоминающим балтийский 
янтарь на солнечном свету. И венчают десерт 
сами ягоды инжира, нарезанные в виде янтар-
ных камней размером в карат. Эти поистине 
лакомые «кусочки рая» серпантином разбра-
сываются по всему изделию, от подножия «ку-
пола» – ​до верха!

Десерт готов! Просим к столу!
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Берем десертной ложечкой изделие с не-
сколькими золотистыми перышками, покры-
тыми янтарным сиропом и кусочками инжира. 
Одна эта картина вызывает у нас возвышен-
ное, эстетическое настроение. А когда ты все 
это начинаешь вкушать, то от одного только 
пощелкивания инжирными семечками, на-
поминающими зерна небесного кориандра 80, 
начинаешь понимать, что на свете есть что-то 
большее, чем просто еда…

Но когда ты насладишься всей гармонией 
этого божественного яства, то поднимешься 
в себе! – ​и скажешь, изумившись: «Оказывается, 
Рай и на земле существует!..»

Приятного вам Десерта!

80 Существует мнение, что «манна небесная» состояла 
из зерен кориандра.

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА:

Фото

Письма с фронта

Мемориал



124 125

Супруги Илизировы Хизгия и Хава (справа на фото).  
1928 год

Илизиров Хизгия Ягудаевич,  
мой дедушка
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Хава Манашировна на курорте Каякент,  
Дербентский район. Начало 1970-х годов

Илизирова Хава Манашировна,  
моя бабушка
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Илизиров Илизир Хизгияевич,  
старший сын Хавы Манашировны, мой отец Илизиров Илизир.

Город Буйнакск, студенческие годы, 1946 год
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Илизиров Илизир Хизгияевич
после Парада Победы 9 Мая.  

Город Ор-Акива, Израиль, 2005 год

Илизиров Гаврил Хизгияевич,
сын Хавы Манашировны, ​мой дядя,  

с супругой Верой
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Илизирова Хая Хизгияевна,   
старшая дочь Хавы Манашировны, моя тетя

Илизирова Мария Хизгияевна, 
дочь Хавы Манашировны, моя тетя
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Мишиевы Мерджо и Ифраим,
мои бабушка с дедушкой по материнской линии

Илизирова Риспо Ифраимовна,  
моя мама, в девичестве Мишиева, невестка Хавы 

Манашировны, супруга ее старшего сына Илизира.  
Мать-героиня. Всю свою жизнь посвятила воспитанию 

благочестивых детей, их образованию и обретению 
достойного места на Земле!
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Первое письмо дедушки Хизгии от 10 января 1942 года. 
Начало письма

Первое письмо дедушки Хизгии от 10 января 1942 года. 
Окончание письма
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Второе письмо дедушки Хизгии от 19 февраля 1943 года. 
Начало письма

Строчка из второго письма дедушки Хизгии  
от 9 июля 1943 года…

… Э шорирово винойм руй энишмура
И увидит Мир вскоре радостью сияющие ваши лица…
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Третье письмо дедушки Хизгии от 9 июля 1943 года. 
Начало письма

Третье письмо дедушки Хизгии от 9 июля 1943 года. 
Окончание письма



142 143

Украина, Запорожская область, Мелитопольский район.
При освобождении деревни Данило-Ивановка,  

расположенной между двумя дорогами на Восток, 
где находятся бескрайние тутовые поля, называемые 
в тех местах шелковицей, и погиб героически Хизгия,  

уйдя в родную ему тенистую прохладу Вечности…

На мемориале – имена погибших воинов.
Никто не забыт!
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Эту работу я дарю своему старшему брату из рода 
Илизировых – ​Александру – ​вместе с молитвой в моем 
сердце о его здоровье и долголетии, на благо нашим 

родным и близким!
Худо кумек гердо эриму, бирормэ!  
Да поможет нам Б‑г, брат мой!
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