Однажды вечером в начале октября 93-летняя Сара Коэн шла вниз по Synagogue Lane в Еврейском городке в Кочине на юго-западном побережье Индии.
По слухам, там на праздник Симхат Тора должен был собраться миньян. Для еврейской общины, состоящей из шести человек, чей средний возраст 72 года, миньян – редкость. Держа Сару за руку и гордо улыбаясь, справа от нее шел 45-летний Таха Ибрагим. Слева шла жена Ибрагима, 43-летняя Жасмин, которая помогала Саре дойти до синагоги Пардеши – «белых» евреев.
Таха Ибрагим мусульманин, и в Кочине именно такие дружеские отношения между евреями и мусульманами держат на плаву маленькое еврейское сообщество.
Вдобавок к шести «белым» евреям, или пардеши (термин, придуманный португальскими поселенцами в Индии в XVI веке), в городе и его окрестностях живут 29 малабарских евреев (еще их называют «черными»).
В 1950-х, во времена расцвета общины, в Керале насчитывалось восемь синагог, которые обслуживали 2500 человек. Сегодня сохранилась лишь одна действующая синагога – Пардеши, двери которой открыты для евреев всех каст. Разделение евреев на группы основывается на индуистской кастовой иерархии.
За исключением периода с 2010 по 2012 год, когда Хабад временно был назначен местный раввин, община существует без раввина. Для проведения праздников и похорон из Мумбая и Израиля приезжают старейшины или хазаны. Вот несколько интересных обычаев этой общины: две бимы в каждой синагоге, традиция общественного женского пения, одежды определенных цветов на еврейские праздники, а также празднование Симхат Тора с грандиозным зажиганием высоких канделябров под названием Aalivelakku (названных в честь местного растения – плюща, который вдохновлял архитекторов индуистских храмов), дополнительно украшенных звездами Давида.
Неизвестно, когда евреи впервые появились в этом регионе. По мнению членов синагоги Пардеши, это произошло в 992 году до н.э., когда сюда прибыли еврейские торговцы из Иудеи. В 72 году н.э. евреи высадились в Шинкали (ныне Кранганур) и остались там на всю жизнь. В последующие столетия численность евреев возрастала – например, после изгнания из Испании в 1492 году.
Хотя регион в значительной степени свободен от антисемитизма, за последние десятилетия многие индийские евреи переехали в Израиль, Канаду, Австралию и Соединенные Штаты. В связи с этим такие мусульмане, как Ибрагим и его жена, решили сделать всё для сохранения уникального еврейского наследия.
Ибрагим с детства видел, что его отец-портной дружил с Сарой и ее мужем-юристом Яковом Коэном. Отец Ибрагима помогал шить платья для Сары, которая занималась вышивкой (в 1986 году она открыла магазин вышивки). Сара шила свадебные платья для общины и кипы для еврейских сановников. Повзрослев, Ибрагим открыл свой бизнес по продаже открыток и других памятных вещей, а Яков, ставший его другом и наставником, предоставил в своем доме место для товаров.
Сара Коэн. Фото: Matt Abrahams
«Много лет спустя, на смертном одре, дядя Яков сказал: «Моя Сара одинока, у нее нет детей, и ты должен позаботиться о ней, как заботятся сыновья», – объяснил Ибрагим. – Я согласился и до сих пор держу свое слово, заботясь о ней, как о родной матери. Она для меня больше, чем мать, хотя я и называю ее «тетушка Сара». Я провожу с тетей Сарой больше времени, чем с собственной семьей». По словам других членов общины, Сары уже не было бы в живых, если бы не поддержка Ибрагима и Жасмин, которые теперь ведут дела ее магазина.
Я в шутку спросила у Ибрагима, почему он такой хороший. «Я мусульманин, этому учит моя религия», – ответил он.
В 2013 году в Еврейском городке Ибрагим и его 26-летний друг Туфиик Закрия организовали документальную выставку, посвященную малабарским евреям.
Закрия, выдающийся историк и каллиграф, занимается изучением наследия евреев Кочина. Сейчас большую часть времени он проводит в Дубае, где работает шеф-поваром. Как и Ибрагим, Закрия религиозный мусульманин. Еще в возрасте 16 лет он самостоятельно научился читать и писать на иврите. В детстве Туфиик попросил своего отца отвезти его в Еврейский городок, где Закрию пригласили зайти в синагогу Пардеши. Заинтересовавшись, он купил в местном магазине еврейскую книгу. Только спустя годы Закрия узнал, что это был сидур. Позже тетушка Сара подарила Туфиику 140-летнюю Библию на иврите.
«Мы братья», – сказал мне Закария, объясняя свою приверженность еврейской общине. Он написал текст на иврите, который выгравировали на могильной плите Иосифа Халлегуа, позднего патриарха евреев Пардеши. В этом году он пожертвовал комитету солидарности мусульман и евреев в Нью-Йорке свое произведение искусства – изображение ханукии с каллиграфическими надписями на иврите и арабском. «В религии нет границ, которые мешали бы вам быть дружелюбным и нести добро другим людям. Она учит хорошим вещам. Война обрывает нашу связь, а разделяющее нас расстояние не позволяет нам быть рядом. Вот почему существует эта неприязнь, и если мы поймем друг друга, то сможем наладить отношения, ведь все мы братья».
«Сара моя еврейская бабушка, а я ее мусульманский внук», – продолжает он, говоря о Саре Коэн. Когда в 2014 году Закария уехал в Дубай, Сара плакала. Во время встречи с ней я упомянула Туфиика, и Сара сказала, что гордится его именем.
Возвращаясь к Ибрагиму, я спросила, что он думает о трениях между евреями и мусульманами в других странах, например в Израиле, и не опасается ли он, что такие противоречия могут заразить их анклав. Но он лишь улыбнулся: «Мы больше спорим со своими семьями, чем с теми, кого не знаем». Я рассказала ему о распрях и старых обидах между пардеши и малабарскими евреями, которые пронизывают еврейскую общину Кочина, но Ибрагим ответил: «Евреи умны, Б-г благословил их. У нас всё проще». Для Ибрагима и других мусульман Кочина евреи не враги, они их семья и друзья.
63-летний Хуссейн, попросивший не называть его фамилию, продает открытки неподалеку от магазина тетушки Сары. В последние два года он помогает ухаживать за еврейским кладбищем в Кочине. В общей сложности существует семь еврейских кладбищ, и шесть из них сейчас находятся в запущенном состоянии. Каждый день в 6:00 утра, за исключением пятницы – дня мусульманской молитвы, Хуссейн приходит на кладбище помогать смотрителю. Он делает это по просьбе евреев, ведь они его соседи. В то время как по всему миру разгораются войны, «здесь у нас мир», говорит Хуссейн: «Это Индия».
Автор: Alyssa Pinsker
