На минувшей неделе в возрасте 88 лет скончался бывший депутат Кнессета и бизнесмен Шмуэль Флатто-Шарон. Он родился в Польше, бежал во Францию до Катастрофы. После того, как его обвинили в мошенничестве, бежал в Израиль, добился избрания в Кнессет и больше всего запомнился фразой: «Что ты делаешь для государства?»

Неудивительно, что в биографии такого экстравагантного человека, как Флатто-Шарон, часть фактов в его изложении была покрыта туманом, другая преувеличена, третья – выдумана. Принято считать, что он родился в 1930 году в Лодзи (Польша) под именем Шмуэля Шаевича. В 1933 году мать увезла его в Париж, но вскоре он вернулся в Польшу, где до семи лет рос у бабушки с дедушкой. В 1937 году дядя вывез его в Париж, переодев девочкой. Позднее, Флатто-Шарон рассказывал, что оставшегося в Польше отца убили вместе с сорока другими родственниками. После оккупации Франции мальчика отослали в деревню подальше от Парижа, где он и прятался всю войну.

Когда Шмуэль Шаевич вырос, он взял себе имя Сами Флатто (изменив его позже на Флатто-Шарон), и начал зарабатывать деньги сначала во Франции, потом – за границей: переработка отходов, перевозка, недвижимость, сеть отелей и ресторанов, несколько заводов. На официальной странице Флатто-Шарона написано, что одно из его предприятий было «самой большой в Европе фабрикой по производству туалетной бумаги», а его самого называли «королем переработки отходов в Париже» – после того, как он прибрал к рукам рынок переработки бумаги, тряпья и металлолома.

Флатто-Шарон скрывал не только свою биографию, но также все разновидности и масштаб бизнеса, которым занимался. В течение многих лет он рассказывал, что торговал нефтью, оружием, вином, косметикой. Вместе с этим, он гордился своей филантропической деятельностью и коллекцией произведений искусства.

Два года назад, в интервью газете «Глобс» он сказал: «Я делаю деньги. Раз – здесь, раз – там. Раз – с одним, раз – с другим. Раз – вместе, раз – врозь. Раз – в Африке, раз – в Америке, раз – в Израиле, раз – в других местах. Вот так. Чего об этом говорить? Что тут рассказывать?»

Флатто-Шарон гордился тем, что вошел в высшее общество Парижа, где открытые им рестораны, клубы и кабаре приобрели большую популярность. Но в 1975 году, когда его обвинили в мошенничестве, он бежал в Израиль. «Я влюбился в страну, как мужчина – в женщину», – повторял он снова и снова.

В Савьоне он построил роскошную виллу, где устраивал пышные приемы для всех «кто-есть-кто» того времени, включая политиков, бизнесменов, актеров и журналистов. Флатто-Шарон был героем колонки светских сплетен и успешно занимался бизнесом: он был одним из инициаторов и совладельцев первого торгового центра в Израиле «Дизенгофф-центр», построенного в 1977 году: там находился его офис, куда он приходил работать до последнего дня.

Чтобы помешать своей экстрадиции во Францию, Флатто-Шарон создал собственную политическую партию и, получив один мандат, был избран в Кнессет в 1977 году. Двумя темами, которые он собирался отстаивать, были его преследование французской системой правосудия и решение жилищной проблемы неимущих слоев населения. Он был депутатом Кнессета до 1981 года.

Флатто-Шарон отличался грубыми манерами и длинным языком. Он никогда не стеснялся ни тяжелейшего французского акцента, ни грамматических ошибок, которые уснащали его выступления в Кнессете. Самое незабываемое из них, в 1977 году, вошло в национальный лексикон. Обратившись к одному из самых известных людей в Израиле, депутату левой фракции ШЕЛИ Леве Элиаву, Флатто-Шарон сказал: «Три года ты только говорить. Что ты делаешь в государстве? Что ты делаешь для государства? Только все время говорить – идиот!» Со временем фраза «Что ты делаешь для государства?» – стала девизом Флатто-Шарона.

О своем пребывании в Кнессете он любил рассказывать так: «Вы знаете, какая это честь – быть депутатом Кнессета? Я приехал из-за границы, не говорил на иврите, и вдруг получил самую большую честь, какую только можно получить, – сказал он в 2013 году в интервью газете «Исраэль ха-йом». – Я ел в буфете с Менахемом Бегиным, а в зале заседаний сидел рядом с Моше Даяном. Это было как сон. Быть депутатом Кнессета – это такая большая честь, которую тебе дает народ Израиля, что ты должен всю жизнь говорить спасибо. Мне дали эту честь и я всю жизнь работаю для государства».

Израиль не экстрадировал Флатто-Шарона во Францию, но и в Израиле ему пришлось столкнуться с местной судебной системой. Верховный суд признал его виновным в подкупе избирателей в ходе предвыборной кампаниии и в 1984 году отправил на исправительные работы, которые проходили в… полиции.

В 1985 году Флатто-Шарона арестовали в Италии, но прежде чем его успели эстрадировать во Францию, где он обвинялся в мошенничестве, а пресса называла его «одним из величайших мировых мошенников», он сумел бежать в Израиль, второй раз в жизни переодевшись в женское платье.

В 2008 году он был осужден в Израиле за обман французской компании на миллионы евро, после чего отсидел в израильской тюрьме несколько месяцев.

В упомянутом интервью «Глобс» Флатто-Шарон сказал: «В моей жизни я делал цирк. Я был молодой, и делал много вещей, которые были не самыми лучшими в мире. Я делаю много вещей для сионизма, но это и мой бизнес. В этом трюк: делать сионизм и делать на нем деньги».

В последние годы Флатто-Шарон вел на местном радио программу «Флатто без тормозов». Своих собеседников он называл «предателями», «идиотами», «капо», кричал им: «Закрой свое вонючее хлебало» и «Ссать я хотел на твою теорию».

Он был трижды женат и все три жены пришли на его похороны.

Офер Адерет