Богатые некогда еврейские традиции Ужгорода были уничтожены нацистскими лагерями смерти и советским режимом – а сегодня уроженец Нью-Йорка вознамерился вернуть их, выпекая одну румяную халу за другой.

«В Америке часто можно услышать, что жизнь украинских евреев закончилась. Ничего подобного! Украина по-прежнему остается еврейским местом, каким всегда и была».

«Там я был словно капля в океане, а здесь ощущаю свое предназначение»

Мы в Ужгороде, центральном городе Закарпатской области Украины, а эти слова принадлежат Аарону Левицу, хорошо знающему и о том, что слышно в Америке, и о жизни украинских евреев. Рожденный и выросший на Лонг-Айленде, теперь он гордый владелец «Бруклинской пекарни» – единственной кошерной булочной в Ужгороде.

В нью-йоркской еврейской общине Левиц был большим приверженцем хасидизма – разновидности ортодоксального иудаизма, концентрирующейся на духовных поисках и мистицизме. В ранние годы он проводил время, изучая великих хасидов, многие из которых имели украинские корни. Попробовав различные ешивы, он понял, что не желает становиться раввином, и вместо этого присоединился к ультраортодоксальному движению ХАБАД.

Работа в пекарне начинается с раннего утра. Фото: János Chialá & Tali Mayer

А к мысли о выпечке хлеба Аарон пришел очень просто. «Людям необходима пища, особенно хлеб, – объясняет он. – И я подумал, что для этого существует отличная профессия». Примерно в это же время он познакомился со своей будущей женой, происходившей из Восточной Украины и обучавшейся по религиозной программе для русскоговорящих еврейских девушек: «Я честно предупредил, что, если она хочет выйти за меня замуж, ей придется ехать в Ужгород». После некоторых раздумий она согласилась, и они отправились в Закарпатье. А прошлым летом открыли здесь «Бруклинскую пекарню».

Работа в пекарне начинается с раннего утра. Фото: János Chialá & Tali Mayer

«Скучаю ли я по большому, еврейскому Нью-Йорку? Конечно! – говорит Левиц. – Там в каждом доме можно собрать миньян, есть даже кошерные фастфуды. Но здесь совсем другое, здесь я чувствую себя евреем по-настоящему. Там я был словно капля в океане, а здесь ощущаю свое предназначение, и это заставляет меня стремиться к тому, чтобы стать лучше».

Левиц достает свежие халы из печи. Большую часть ночи он занимается изготовлением выпечки. Фото: János Chialá & Tali Mayer

Свежевыпеченные халы. Фото: János Chialá & Tali Mayer

Автор: János Chialá, Tali Mayer & Ilya Ginzburg