Боб Дилан: легенда рок-н-ролла
У мальчика имелось еще одно, еврейское имя, звучавшее в синагоге и на бар-мицве: Шабтай Зисл бен Авраам
Нобелевская премия за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции? Небывалый случай.
Никто поначалу не верил, что из сынка семейства Циммерманов выйдет что-то путное. Даже его обожаемая мама настаивала после школьного выпускного:
— Перестань кропать стишки! Хватит! Займись чем-нибудь полезным! Отправляйся учиться дальше!
Однако мальчишка, написавший под своим фотопортретом: «Роберт Циммерман присоединится к Литл Ричарду», — уже выбрал свой жизненный путь: музыка, песня, сцена, шоу! Да, он жаждал стать таким, как тот парень с Юга, сводивший с ума на своих концертах публику песнями и игрой на пианино.
Роберт родился в городке Дулут, штат Минессота, 24 мая 1941 года.
— Боже, он казался таким хорошеньким, — вспоминала его мать Бетти, — что просто обязан был родиться девочкой!
С детства и дома, и на улице его звали Бобом. Имелось у мальчика и еще одно, еврейское имя, звучавшее в синагоге и на бар-мицве: Шабтай Зисл бен Авраам!
Поначалу семья не бедствовала, как и все жители шахтерского городка. Глава семейства, Эйб, работал в офисе могучей корпорации «Стандарт Ойл». Но несчастье пришло откуда не ждали: Циммерман-старший свалился с полиомиелитом. Он оправился, но потерял место, страховку и способность ходить.
Семья перебралась к родичам матери в Хиббинг, где Эйба взяли управляться с семейным магазином электротоваров. Боб и его младший братишка Дэвид с детства узнали, что значит поддержка родных и общины.
В семье со стороны отца почти все могли на чем-то сыграть, и семейные концерты были обыденным делом. Музыкальный дар перешел к обоим братьям, но уроки игры на пианино давались Бобу тяжело. Он отказался от преподавателя и выучился играть сам, на слух, не умея читать нот. Гитару мальчишка осваивал по самоучителю. А было будущей знаменитости 11 лет! Тогда же он начал писать стихи. Первое, что сохранилось, Роберт преподнес Бетти на день матери.
Играть и петь Боб начал еще в школе. В 17 лет он сыграл с набиравшими популярность «Тенями» Бобби Ви. Помогла хуцпа. Он притворился, что классно играет на пианино. Хуцпа же и подвела: весь концерт претендент выкидывал за пианино такие коленца, что все внимание перетянул на себя.
А потом произошло знаковое событие. Боб попал на выступление настоящей звезды — Бадди Холли.
— Он вдруг взглянул мне прямиком в глаза — и что-то передал. Я не знал что. И у меня мурашки по коже побежали, — делился воспоминаниями Дилан в своей нобелевской речи.
Боб вскоре покинул дом — ради музыки и песен. Он обосновался в Нью-Йорке, забросив колледж, учился играть, общался, пропускал жизнь сквозь себя и впитывал ее как губка. Но сначала выбрал себе псевдоним — «Дилан» — в честь валлийского поэта с трагической судьбой.
— Я играл «на флэтах» или где-нибудь на перекрестке. Нужны были огромный репертуар и знание, что исполнять и когда. Некоторые песни были личными, а какие-то приходилось орать, чтобы услышали.
Боб был начитан, не в пример многим сверстникам. Раввин из Нью-Йорка учил его Торе. Юноша прекрасно знал классику — Гомера, Шекспира. Он восторгался героями Мелвилла. Дома на полке — Пушкин, Достоевский, Толстой и, конечно, валлиец Дилан Томас. Однако для избранного пути требовалось особое образование.
«Слушая ранних фолк-певцов, исполняя эти песни, овладеваешь разговорным языком, — сообщал Боб в своей лекции. — Поешь его в блюзах, рабочих и морских песнях, балладах. Слышишь все его тонкости, учишься деталям».
Скромностью отпрыск семьи Циммерман не страдал, заявив о себе альбомом «Боб Дилан», где была лишь пара его песен.
«Необычные аранжировки и агрессивно-надрывная манера исполнения», — отмечали пластинку критики.
Зато второй альбом принес Бобу известность, славу, поклонников и зависть коллег.
«Вот уж не думала, что малыш может выдать такое», — ядовито бросила в кулуарах фестиваля Вудсток Джоан Баэз.
Песня «В дуновении ветра» (Blowin’ in the Wind) мгновенно стала культовой. Девять непростых вопросов о бытии, вдохновленных строками Иезекииля, зазвучали на молодежных маршах 60-х песней протеста. Но Боб не стал автором одной песни. Он продолжал много трудиться, достигнув небывалого успеха.
«Успешный человек встает поутру, вечером ложится спать, а в промежутке занимается тем, что ему нравится, как вот я», — шутил перед репортерами певец.
Он не боялся пробовать новое, оставил блюз и кантри ради рока, затем слил эти жанры вместе. В середине 70-х увлекся госпелом. Его композиции не исчезали из топа всевозможных чартов годами. Пять его песен входят в Зал славы рок-н-ролла, сам Дилан был введен в него в 1988 году. На его счету множество музыкальных премий.
В октябре 2016 года Дилану присудили Нобелевскую премию по литературе «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Боб стал первым поэтом-песенником среди нобелевских лауреатов!
«Да больше шансов было оказаться на Луне!» — узнав о награде, воскликнул певец.
С конца 80-х музыкант много гастролировал. Он побывал с концертом в СССР по приглашению Андрея Вознесенского, а затем придумал «Бесконечный тур»: каждый год давал до 100 концертов, собиравших огромные залы. Тур прервал злокозненный COVID. Но Боб и сейчас не сбавляет обороты. Справив 83-й день рождения, Боб Дилан отправится со своей командой и знаменитостями вроде Роберта Планта в турне по Северной Америке.
Здоровья, долгих лет и восторгов творчества музыкальной легенде!
На сцену Театра сатиры вынесли телескоп, чтобы показать «Планету Ширвиндт»
19 июля Театр сатиры посвятил памятный вечер в формате «признание в любви» ненаступившему 90-летию своего великого худрука. Чтобы увидеть «Планету Ширвиндт», в театр на Триумфальной площади, кажется, устремилась вся Москва — корреспонденту «МК» пришлось пробиваться через толпу клянчивших лишний билетик поклонников творчества артиста. Народная любовь плавно переросла в небольшое помешательство.
И здесь нужно немного определиться с астрономическими понятиями. В честь Александра Ширвиндта еще в 1996 году назвали малую планету диаметром десять километров. Латиницей этот астероид именуется так: Shirvindt. «Я... летаю где-то недалеко от звезд по имени Хармс и Раневская», — вспоминают коллеги слова самого Александра Анатольевича. С точки зрения земного наблюдателя звезды (Солнце), планеты и астероиды (с греческого — «звездоподобные») действительно выглядят одинаково, но профессионалы, вооруженные телескопами, хорошо разбираются в том, кто есть кто. И если говорить об увековечивании памяти, то имя Ширвиндта стоило бы присвоить сейчас, когда он удалился от нас на космическую дистанцию, какому-то более заметному и постоянному объекту (увы, жизнь астероидов бывает недолгой). Лунный кратер Ширвиндт, гора на Марсе Ширвиндт, в крайнем случае экзопланета Ширвиндт, да пусть звезда, но настоящая, коих в каталогах без имени тысячи тысяч, — это было бы солиднее.
Но чисто как сценический ход «Планета Ширвиндт» — прекрасная идея.
Увидев такое наименование на афише, зрители не знали, что им покажут инсценировки важных моментов из жизни артиста, выведут на экран фрагменты из фильмов и эстрадных выступлений, перескажут — пусть и достаточно проникновенно — историю любви Александра Анатольевича и Натальи Николаевны Белоусовой. (Которая, кстати, вечер не особо оценила, судя по заголовкам в столичных изданиях, где соседствуют слова «вдова Ширвиндта» и «раскритиковала».) А потом станут читать — достаточно долго и нередко спотыкаясь (что стало, на мой взгляд, главным грешком постановки) — избранные места из книг Ширвиндта, анекдоты и забавные случаи.
Но этот прекрасный по отдельности набор элементов не сложится в художественное целое, не станет театральным аналогом «байопика».
В детстве от малыша Ширвиндта по упованию его матери отошла смерть, в эвакуации голодных детей из Москвы откармливали хлебом с салом и чесноком; потом он ненавидел, когда от артистов пахло чесноком, а «Люся Гурченко его постоянно жрала»; в школьные годы Саша Ширвиндт убегал с мальчиками-приятелями в кинотеатр повторного фильма (нынешний театр «У Никитских ворот»), чтобы посмотреть кинокартину «Танкер «Дербент»...
Жизнь в коммуналке. Очередь в ванную. Не выговаривал шипящие буквы, учился в Щукинском училище, «хулиганил», носил свитер с оленями, не мог подарить жене сапоги, потому что не хватало денег, подписывался «нищий муж Шура»...
Факты есть, великий человек есть — сюжета, через который был бы поэтично раскрыт его образ, нет.
И жанровая неопределенность — то ли концерт, то ли спектакль в формате «ироничного баловства, милого хулиганства» — только усиливала ощущение, что что-то не так. Тем более что возрастная градация была 12+, на постановку шли с детьми. И вдруг… звучат шутки про крайнюю плоть, случается намек на матерный аналог слова «совокупляться», читаются интимные места из переписки супругов в духе «хочу тебя целовать там, где ты хочешь».
Самым неоднозначным моментом стала сценка, изображающая репетицию в Театре сатиры «Царевны-лягушки». Ученик Ширвиндта Антон Буглак (он же режиссер спектакля) играл в ней уже пожилого Ширвиндта: сел в кресло спиной к зрителям и стал имитировать интонацию, манеру произношения, на которую влияла приближающаяся старость, выпячивать «придирки» худрука к участникам репетиции, которые сводили на нет то, как хотели играть они, и утверждали единственно верную волю Ширвиндта, требовавшего «играть жизнерадостность эмоций в жесткой геометрии скандала».
В зале раздавался смех. Но возникал вопрос: сейчас смеются над чем-то комичным или зрителей забавляет пародия на Ширвиндта, который умер, напомню, в середине марта. Да, Ширвиндт сам участвовал в подготовке юбилейного торжества, когда оно еще было праздником, и скорее всего эту сценку видел; но стоило сделать поправку на трагические обстоятельства. Но на этом месте спектакля, кстати, минимум восемь человек встали со своих мест и ушли. Я буду рад ошибиться и не знать, что всем им понадобилось в туалет, тем более что вместо часа сорока минут без антракта действо продлилось два с лишним часа.
Когда казалось, что дело швах, на помощь пришла эмоциональная концовка. Спасибо Михаилу Ширвиндту, который после смерти отца продолжил диалог с ним, написав письмо, включенное в сценарий. Сын Ширвиндта немного пошутил, рассказав, что известное фото, где его счастливые мама и папа стоят возле детской коляски, — постановочный кадр, сделанный за два года до его рождения, а в коляске вместо младенца бутылка горилки. Потом приоткрыл ширму семейной тайны и признался, что отец считал крик частью советского воспитания, но с годами стало понятно, что он «орал только на тех людей, которых любил». А в финале послания Михаил Александрович достиг мандельштамовского пафоса. Но его «я к смерти готов!» прозвучало так: «До встречи, папа!».
Ширвиндт-младший рассказал, что его внуки — правнуки Александра Анатольевича — попросили купить им телескоп, чтобы найти на небе планету Ширвиндт. Появился телескоп. Мальчики посмотрели в объектив в пустоту над сценой, и в этот момент остро захотелось расплакаться.
Потому что — вспомним еще раз здесь Мандельштама — «все движется любовью». Хочется верить, что этот вечер, несмотря на некую небрежность в подготовке, «свежему» наблюдателю режущую ухо, глаз и прочие органы чувств, был праздником любви, сердечности и выражением признательности к Мастеру.
Источник: Московский комсомолец