Из 2000 евреев Туниса 1300 живут на острове Джерба, где находится древнейшая за пределами Израиля синагога. Репортаж с еврейского острова опубликовали журналисты Jüdische Allgemeine Андреас Эдом и Джанет Бен-Хассин.

«Вам с тунцом, с сыром или с курицей?», — спрашивает Габриэль Яиш, владелец ресторана «Зина» в Старом городе Хумт-Сук на тунисском острове Джерба. Трактирщик имеет в виду основной ингредиент начинки своих «бриков» (нечто вроде чебуреков), которые он жарит специально для каждого из клиентов. И еврейские буквы на вывеске, и кипа на голове Яиши демонстрируют, что он еврей. И все это — в мусульманской стране.

Но все-таки в стране, на культуру которой евреи наложили свою кулинарную печать, и в которой, по крайней мере, на Джербе символы еврейской религиозной идентичности никто не скрывает. Многие тунисские блюда были когда-то изобретены евреями: лепешки млави, мясные фрикадельки кюфта, сладкие кунжутные шарики таква. Недалеко от Туниса в 1880 году еврейская семья Бокобса впервые сделала инжирную водку — буха, которая стала национальным напитком страны.

Еврейское присутствие имеет здесь долгую историю. За 1400 лет до того как в 7 в. н.э. в Тунис с арабами пришел ислам, в Ливию и на юг Туниса бежали от вавилонян через Египет первые евреи. С конца 15 в. к ним стали присоединяться евреи-сефарды из Испании и Португалии, изгнанные христианскими правителями с Пиренейского полуострова. Сегодня доля евреев в населении Туниса составляют несколько промилле — исчезающе малое количество в общем населении страны. Более 100 000 евреев жили в стране до Второй мировой войны, сегодня здесь все ещё остаются около двух тысяч. Из них около 1300 живут на острове Джерба. Большинство тунисских евреев перебрались в последние десятилетия в Израиль и Францию. Но после свержения режима Бен‐Али в конце 2011 года их число осталось почти стабильным. «Благодаря Джербе — говорит член совета директоров тунисской спортивной ассоциации Жан Пьер Лисция, — мы никогда не уйдем из Туниса».

Остров всегда был еврейским символическим местом, первым и последним оплотом еврейской жизни в стране. Здесь первые евреи Северной Африки построили на камне разрушенного Иерусалимского Храма синагогу «Эль-Гриба», самую древнюю в мире за пределами Израиля, от которой исходят дороги всех евреев, покинувших страну в течение последних десятилетий со времени Второй мировой войны. На праздник Лаг ба-Омер ежегодно сюда приезжают тысячи евреев, в основном из Израиля. Полные радости и солидарности с еврейской общиной, остающейся на Джербе, они празднуют и демонстрируют, насколько все еще идентифицируют себя с родиной своих предков.

В отличие от Европы, евреи в Тунисе всегда могли свободно заниматься любой профессией. Особенно популярны были ремесла. Раньше многие работали плотниками и портными, позже некоторые евреи добывали себе средства к существованию производством, ремонтом и продажей золотых и серебряных кованых изделий. Сегодня на улице Бизерте остались три предприятия, принадлежащие евреям — ювелирные магазины. Симон Биттан управляет своим магазином с 1970 года и за это время превратил его в небольшой музей иудаики. На переполненной витрине он с гордостью показывает старую ханукию. Потолок его магазина — красочное произведение искусства, сетка из бесчисленных восточных и еврейских символов. Рядом со звездами Давида виднеются полумесяцы и рука Фатимы, призванная защитить от сглаза.

Как и другие два коллеги-еврея на его улице, Симон Биттан любит свою родную Джербу и доволен своей жизнью, хотя в последнее время постоянно ощущает зависть со стороны исламского большинства. Экономика Туниса функционирует неэффективно, и сегодня евреи уже не так довольны своим благосостоянием. Однако, как и вся оставшаяся еврейская община, Симон Биттан не хочет покидать Тунис. Во время революции в 2011 году, по его словам, израильское правительство прислало три самолета для эвакуации евреев с Джербы на родину предков. Но никто не хотел улетать, и самолеты вернулись домой пустыми. Франция тоже больше не вариант. Жизнь там всегда была напряженной и, между прочим, гораздо опаснее, чем дома. В Тунисе у всех евреев есть работа, они способны себя обеспечить. Это удерживает в стране и молодежь. Помимо ремесленных работ, евреи обеспечивают все население традиционной пищей. Многие из них владеют мясными лавками или ресторанами и являются важными работодателями для своих мусульманских соотечественников.

Аналогичным образом выражается и Йоси Элиор Фоуэд, один из двух других евреев — торговцев драгоценностями на улице Бизерте. Он некоторое время жил во Франции. Но вернулся, потому что жизнь на Джербе оказалась более спокойной. Здесь меньше бюрократии, налаженные отношения с властями. Кроме того, он считает, что здесь испокон веков евреи дружат с мусульманами. Джерба известна как образец мира между евреями и мусульманами, они работают вместе, уважают и ценят нравы и обычаи друг друга.

На протяжении веков евреи пользовались доброй репутацией у большинства населения Туниса. Они хорошо ладили друг с другом. Перелом наступил в 40-е годы. До тех пор все в Тунисе были равны, время от времени евреи и мусульмане даже вступали в межконфессиональные браки. Звезда Давида считалась не только еврейским символом, но и общим орнаментальным объектом. Так, поныне «Аз Зайтуна», самая большая мечеть в Тунисе, украшена шестью звездами Давида. Но с оккупацией Туниса вермахтом в 1942 году, а затем после основания Государства Израиль в 1948 году звезда Давида стала символом иудаизма и сионизма. С тех пор конфликты между евреями и мусульманами в Израиле порой омрачают отношения обеих групп. Первые беспорядки в Тунисе произошли после Шестидневной войны 1967 года. Тогда толпа разгромила и подожгла самую большую синагогу страны. До революции 2011 года евреи не пользовались защитой правительства. Их существование в стране замалчивалось, даже в книгах по истории евреи не упоминались. Об «Эль Грибе» за границей знали больше, чем в Тунисе. Ислам принял угрожающее по масштабам влияние в 1979-1994 годах, когда Лига арабских государств, а также Организация освобождения Палестины имели в Тунисе свои штаб-квартиры. Все это побудило многих евреев покинуть страну.

С приходом «арабской весны» Тунис следует за либерально-исламским Марокко к атмосфере межрелигиозного мира и терпимости. Евреям теперь доступны любые должности, и официально в стране больше не различают евреев и мусульман. Несколько месяцев назад 56-летний джербский еврей Рене Трабельси стал министром туризма. А в городе Монастир член еврейской общины Симон Саламе даже является председателем местного отделения исламской партии «Эннахда». Представитель партии и депутат парламента Имад аль-Хмаири подтверждает, что партия открыта для всех, что, политическое участие еврея является признаком терпимости, и все могут работать в государственном управлении, независимо от их конфессиональной принадлежности.

Эти новые веяния достигли и синагоги «Эль Гриба». Были смягчены условия въезда в Тунис для израильтян, и число туристов-евреев на острове растет год за годом. Теперь даже имам Джербы посещает эти многолюдные паломничества на Лаг ба-Омер

Перевод с немецкого Виктора Шапиро