Джулиан Швингер: к вершинам квантовой механики
Еще в юности он зачитывался учебниками по квантовой механике как детективами
Он родился в тот же день, что и Эйб Линкольн. Еще в юности он зачитывался учебниками по квантовой механике как детективами. Его брату пророчили великую будущность, но именно он стал нобелевским лауреатом.
Мальчика звали Джулиан. Он появился на свет в день рождения Авраама Линкольна, правда, спустя сто девять лет — 12 февраля 1918 года и на семь лет позже своего брата Гарольда. Для уроженца Нью-Йорка это совпадение значило много. Родители сменили Европу на США. Отец, Беньямин Швингер, родом из Австро-Венгрии, а мама Белла — из польского города Лодзь. Беньямин, ставший в Америке Бенджамином, сделал карьеру кутюрье и создавал элитную одежду для дам с Пятой авеню. Даже в Великую депрессию он сохранил работу. Белла вела хозяйство, воспитывала детей и заботилась об их образовании. В доме была гувернантка из Германии. Родственники жили поблизости — в приличном квартале с еврейским населением. Никто из них не проявлял интереса к науке.
— Когда я увлёкся физикой, — вспоминал будущий лауреат, — они относились ко мне с терпением, совершенно не понимая, к чему всё это.
Джулиан не мог вспомнить время, когда не умел читать или писать. Казалось, эти навыки у него с колыбели.
— В три года я потряс нашу гувернантку, страдавшую близорукостью, когда стал читать ей длинные титры в кино, — рассказывал о своём детстве учёный.
У него была замечательная память. Швингер помнил, как с восторгом наблюдал полное солнечное затмение 1925 года и следил за полётом дирижабля «Шенандоа». Помнил, как во втором классе внимательно слушал объяснения учительницы, почему Луна повёрнута к Земле одной стороной. Джулиан прекрасно учился, и его даже перевели в класс старше, чем ему полагалось по возрасту, но учителя качали головами:
— Швингер-младший хорош, и всё-таки его старший брат — настоящий феномен! Вот кто далеко пойдёт!
Джулиан не завидовал любимцу матери и радовался, что ему разрешали читать учебники из колледжа, куда поступил Гарольд.
— Главное, я всё в них понимал, научные статьи из Британской энциклопедии глотал как сказки. А брат силой оторвал меня от книг и научил плавать!
Старшие классы Джулиан заканчивал в школе, готовившей молодёжь для поступления в Сити-колледж Нью-Йорка. Уже началась Депрессия, и семью ждали трудные годы. Но в этой школе обучение было бесплатным! Под руководством увлечённого наукой преподавателя физики Швингер выполнял исследовательскую работу на уровне студентов последних курсов. Там-то и привлекла его квантовая механика.
— Я рылся в публичной библиотеке Нью-Йорка в поисках литературы. Меня воротило от популярных книжонок! Я бредил Дираком и Шрёдингером. Однажды я потратил на книги все наличные и не смог сесть в метро. Расплакался как ребёнок!
Подростка выручил добрый прохожий, дав монетку в 10 центов.
Джулиан поступил в колледж 15 лет от роду в 1933 году. Среди студентов было лишь несколько одногодок. С большинством он быстро сдружился. Один вцепился в ту же книгу Дирака, что была нужна Швингеру, другой перед лекцией по геометрии одалживал учебник, которого у Джулиана не было. Швингер пробегал глазами заданную главу и, не дрогнув, доказывал у доски очередную теорему, но — алгебраически. У профессора глаза на лоб лезли!
Однако, кроме математики и физики, были и другие предметы, по которым у Джулиана выросли большие задолженности. Учёный-ядерщик Исидор Айзек Раби спас молодого энтузиаста от отчисления. Он преподавал в Колумбийском университете и стал в 1944 году Нобелевским лауреатом. Прочитав статью Джулиана о квантовой механике, он выделил юноше стипендию и взял Швингера под своё крыло. В 1936 году Джулиан путешествовал по другим институтам и работал с известными физиками страны. Тогда у него появилась привычка работать по ночам и спать днём, которая сохранилась до конца жизни. Так ему было легче избегать влияния знаменитостей на собственное мышление.
Швингер получил докторскую степень под руководством Раби в 1939 году в возрасте 21 года!
С этого момента и до конца жизни Джулиан раскрывал тайны квантовой физики и преподавал. Он был яркой звездой среди учёных многих университетов США (Беркли, Пердью, Массачусетс, Гарвард, Лос-Анджелес). Во время Второй мировой войны специалист по квантам оказывал теоретическую поддержку развитию радиолокации.
Швингер был удостоен Нобелевской премии по физике в 1965 году за свою работу по квантовой электродинамике вместе с Ричардом Фейнманом и Шиничиро Томонагой. Но многочисленные награды присуждались ему и ранее: первая премия Альберта Эйнштейна, Национальная научная медаль США, звание почётного доктора наук, университетские степени.
Впрочем, награды не спасали от научной цензуры: ряд статей Швингера по холодному термоядерному синтезу отказались публиковать из-за несоответствия современным академическим взглядам.
— Конформизм страшен, — сетовал учёный, — замена беспристрастного рецензирования цензурой будет смертью науки!
После вручения Нобелевской премии знакомые сказали Белле Швингер:
— Как вы, наверное, гордитесь своим сыном-лауреатом!
Белла ответила:
— Да, конечно… Но вот Гарольд способнее: выучился и стал юристом!
Исследователи рекомендуют с осторожностью относиться к информации о еврейском происхождении Колумба
ДНК, например, не говорит о том, что человек является или не является евреем
На протяжении многих лет гиды, проводящие экскурсии по еврейским достопримечательностям Испании, распространяли слухи о том, что Христофор Колумб был евреем. Новый документальный фильм, получивший широкую огласку в мировой прессе в преддверии Дня Колумба, утверждает, что результаты анализа ДНК доказывают, что мореплаватель был евреем по происхождению, однако эксперты заявили JNS, что такое утверждение следует воспринимать с долей скепсиса.
В субботу национальная испанская телекомпания TVE показала программу «ДНК Колумба: Истинное происхождение». «Исследователи 22 года вели расследование под руководством эксперта-криминалиста Мигеля Лоренте, проверив крошечные образцы останков, захороненных в Севильском соборе, который долгое время считался местом последнего упокоения Колумба», — говорится в пресс-релизе канала.
«У нас есть ДНК Христофора Колумба, очень частичная, но достаточная. У нас есть ДНК Эрнандо Колона, его сына», — говорит Лоренте в документальном фильме. «И в Y-хромосоме (мужской), и в митохондриальной ДНК (передаваемой по материнской линии) Эрнандо есть черты, совместимые с еврейским происхождением».
«Недавнее исследование ДНК Колумба, очень интересно и помогает пролить свет на его биографию и эпоху, в которую он жил. Однако я хотел бы сделать одно предостережение: Хотя ДНК и указывает на то, что Колумб имел еврейское наследие, это не говорит о том, что он исповедовал иудаизм», — сказал профессор иудаики в Джорджтаунском университете Джонатан Рэй.
По словам Рэя, автора вышедшей в 2023 году книги «Еврейская жизнь в средневековой Испании», нет никаких доказательств того, что Колумб (1451-1506) соблюдал иудейские традиции хотя бы как криптоеврей, а исторические документы свидетельствуют, что он был католиком.
«Скорее, это указывает на то, что он был конверсо, или новым христианином, как их часто называют, то есть потомком иберийских евреев, принявших христианство по принуждению в течение столетия, предшествовавшего изгнанию евреев из Испании в 1492 году, — сказал Рэй в интервью JNS. — Некоторые из этих конверсо остались верны иудаизму, хотя и тайно, покинув Испанию и Португалию, чтобы вернуться к вере отцов в других странах».
Некоторые конверсо остались на Пиренейском полуострове и, «хотя и встретили жесткое сопротивление со стороны многих своих „старых христианских“ соседей, полностью приняли христианство и в конце концов интегрировались в иберийское общество, — добавил Рэй. — Мы знаем об обращенных евреях, которые стали епископами в позднесредневековой Испании. Теперь, похоже, мы знаем и о великом мореплавателе, который также имел еврейские корни».
Памятник Колумбу (1955) работы Эдоардо Альфиери, который был установлен у здания мэрии Колумбуса, штат Огайо. Памятник был демонтирована в 2020 году по политическим причинам.
Несколько экспертов заявили JNS, что общественности следует скептически отнестись к утверждениям, содержащимся в документальном фильме.
«Это история, которая никогда не умрет, — сказал Ронни Перелис, доцент сефардских исследований в Высшей школе еврейских исследований имени Бернарда Ревеля Университета-Йешивы. — Уже несколько веков, если не со времен его жизни, люди одержимы происхождением Колумба. Он интересная и загадочная фигура».
«Я советую людям прочитать его собственные труды, чтобы оценить его сложную личность. Он был автодидактом, который воспользовался взрывным распространением научных знаний после появления книгопечатания, чтобы создать эклектичную теологию, в которой было много иудаистских элементов, но в то же время глубоко христианских, мистических», — сказал Перелис.
В 1992 году Джонатан Сарна, профессор истории американского еврейства в Университете Брандейса, опубликовал эссе о «мифическом еврейском Колумбе и истории евреев Америки». «После этого Колумба стали поносить во многих кругах, а День Колумба в таких городах, как мой, был заменен Днем коренных жителей, — сказал Сарна в интервью JNS. — Сомнительная наука, которая пытается доказать “генетически”, что Колумб был евреем, не более убедительна, чем более ранние теории такого рода. Все, что мы знаем наверняка, — это то, что Колумбу было что скрывать».
Исполнительный директор Американской федерации сефардов Джейсон Губерман, сообщил, что «уже давно существуют подозрения, что Колумб был евреем или имел сефардские корни».
По словам Губермана, 1492 год был не только временем, когда Колумб «переплыл голубой океан при поддержке короля Фердинанда и королевы Изабеллы». «Это был также год, когда испанские монархи обнародовали декрет Альгамбры, или эдикт об изгнании, завершив начавшийся в 1391 году процесс уничтожения еврейских общин Пиренейского полуострова путем обращения или депортации. Тем не менее сефарды ценились за свою ученость и технические навыки. В экипаже Колумба было несколько конверсо, в частности его переводчик Луис де Торрес. Для тех, кто был обращен в христианство или являлся потомком обращенных, так называемых “новых христиан”, всегда существовал риск обвинения, которое могло привести к пыткам, разорению и смерти от рук инквизиции», — говорит Губерман.
«Теперь, когда вопрос о его сефардском происхождении решен, следует возобновить научное исследование тезиса Симона Визенталя о том, что Колумб выполнял “секретную миссию” по поиску безопасного убежища для своего преследуемого народа, — добавил Губерман. — Например, как необычная терпимость семьи Колумба к conversos привела к созданию открытой еврейской общины на Ямайке».
Ори Солтес, писатель и бывший директор Национального еврейского музея Бнай-Брит, сказал, что «проблема ДНК, которая фокусируется на так называемой могиле Колумба в Севилье, чревата политическими вопросами, связанными с национальной гордостью и с тем, какая страна может претендовать на Колумба как на своего соотечественника».
Солтес, который также преподает в Джорджтауне, сказал, что писатель и исследователь Питер Диксон из Вирджинии в ходе кропотливых исследований показал, что «если отбросить надуманные заявления о ДНК, Колумб был продуктом своей эпохи, и в его родословной смешались испанские, генуэзские и французские корни — более того, не только они, но и переплетающиеся еврейские и христианские корни».
То, что среди предков Колумба есть и евреи, и христиане, неудивительно, «учитывая, что он отправился в плавание из страны, которая к моменту его первого путешествия потратила целое столетие на производство различных видов конверсо», — говорит Солтес.
«Другие аспекты его биографии, начиная с того, как он подписывал свои письма сыну, и заканчивая тем, что он настаивал на том, чтобы его корабли отплыли до полуночи того дня (3 августа), когда должен был вступить в силу эдикт об изгнании, также указывают на его сложную, смешанную национально-религиозную идентичность», — добавил он.
Профессор Мэтт Голдиш, заведующий кафедрой еврейской истории в Университете штата Огайо, сказал, что в «обширной старой литературе» было сделано утверждение, что Колумб был евреем.
«Среди причин, по которым это утверждение выдвигалось: почему генуэзский мореплаватель говорил и писал по-испански? и почему он завещал часть имущества евреям». У Колумба также была «странная подпись», — отмечает Голдиш. (Некоторые утверждают, что исследователь писал еврейские буквы «бет» и «хэй» в углу своих документов).
«Все это было интересно, но ни в коем случае не убедительно. Доказательства ДНК гораздо сильнее, но и у них есть свои проблемы. ДНК, например, не говорит о том, что человек является или не является евреем — она говорит о том, что большинство евреев из определенного региона имели общих предков, и данный человек в той или иной степени разделяет ДНК этих предков», — подчеркивает Голдиш.
Профессор из Огайо сказал, что генетические доказательства кажутся «довольно вескими», но предупредил, что «еврейское происхождение не означает, что Колумб был евреем»: «Скорее всего, это означает, что он был потомком conversos (иногда их называют marranos), которые перешли в христианство в Испании или других странах Западной Европы в XIV-XV веках».
Памятник Колумбу в Барселоне
Журналисты, освещающие еврейскую тему, также отнеслись к этой новости с осторожностью. «Спекуляции вокруг заявления, что Колумб был евреем, затрагивает сложные вопросы еврейства, национальности и использования генов в качестве доказательства «идентичности», — написал Джона Голдберг, главный редактор The Dispatch.
«Колумб был очевидным и явным христианином. Но он также был - по-видимому еврейского сефардского происхождения. Если Колумб и был таковым, то что из того? Он не был испанцем? Или итальянцем? Или христианином? Многие испанцы имеют мавританские гены, разве они не испанцы? Итальянцы — это плавильный котел генетических линий со всего Средиземноморья», — отмечает Голдберг.
Эндрю Косс, историк и старший редактор журнала Mosaic, написал: «Я очень сомневаюсь, что это исследование что-то „доказывает“».
«Я не понимаю, как они могут быть уверены, что у них есть ДНК Колумба, — написал он. — А ДНК не может доказать, что кто-то был евреем, а только показать, что это более или менее вероятно».
Независимо от того, были ли у Колумба еврейские корни, путешественник с одобрением писал в дневниках о том, как католические монархи, Фердинанд II Арагонский и Изабелла I Кастильская, изгнали евреев из своих королевств.
«Я видел, как мавританский король вышел из ворот города и поцеловал королевские руки ваших величеств, — писал он, — и ваши величества, будучи христианами-католиками... решили послать меня, Христофора Колумба, в указанные части Индии, чтобы увидеть тех принцев, народы и земли».
Король и королева также отправили его, писал он, чтобы он наблюдал «за тем, каким образом следует обратить их в нашу святую веру, и постановили, чтобы я отправился по суше не на восток, как это было принято, а на запад, по которому до сих пор мы не знаем наверняка, что кто-нибудь прошел».
«Поэтому, изгнав всех иудеев из ваших царств и владений в том же месяце январе, ваши величества повелели мне с достаточным флотом отправиться в указанные части Индии, и за это пожаловали мне великие награды и облагодетельствовали меня так, что отныне я могу называть себя доном и верховным адмиралом Моря-Океана и вице-королем и вечным правителем островов и континента, которые я открою, и чтобы мой старший сын наследовал ту же должность, и так из поколения в поколение вечно», — писал Колумб.
Голдиш сказал, что в то время, когда «колониализм» широко осуждается, его беспокоит потенциальная ненависть к евреям, связанная информацией о Колумбе: «Антиисторическая позиция, согласно которой Колумб виноват во всем, что сделали европейцы на американском континенте, сама по себе весьма сомнительна. Если вы посмотрите на его биографию, то узнаете, что он очень бережно относился к коренному населению и не был рабовладельцем, что было не так уж характерно для идальго. Однако его используют как точку опоры, на которую возлагают всю вину за грехи европейцев на Американском континенте. Когда Колумб оказывается виноват во всем, антисемитизм сливается с постколониальными и постмодернистскими тенденциями, создавая по-настоящему опасную идею».
Барельеф в Барселоне, где Колумб изображен с королем Фердинандом и королевой Изабеллой
Он отметил, что постколониалисты рассматривают сионизм как европейское движение, созданное с целью «украсть Палестину у бедных местных арабов».
«Каким бы антиисторичным ни было это утверждение, оно может создать мощную волну ненависти к евреям, если одни и те же евреи стали причиной разрушения исконной американской цивилизации и исконной палестинской цивилизации, — сказал Голдиш. — Мы могли бы в следующий раз ожидать конспирологическую картину из “Протоколов сионских старецов”, но на этот раз левых».