Евреев прятали в зоопарке
В сентябре 1939 года, во время вторжения вермахта в Польшу, Варшавский зоопарк сильно пострадал...
В сентябре 1939 года, во время вторжения вермахта в Польшу, Варшавский зоопарк сильно пострадал от бомбардировок, многие животные погибли, другие были вывезены нацистами в Германию.
Опустевшие помещения директор зоопарка Ян Жабинский, активный участник польского Сопротивления, и его жена Антонина использовали для укрытия евреев, бежавших из Варшавского гетто. В апреле этого года на территории зоопарка, где в течение трех военных лет скрывалось в общей сложности около 300 человек, откроется музей, посвященный героизму Яна и Антонины Жабинских.
Один из спасшихся, Моше Тирош, в интервью JTA рассказал, что в одну из дождливых ночей 1940 года вся его семья была тайно вывезена на телеге из гетто. Особенно врезался в детскую память резкий запах алкоголя, исходивший от везшего их кучера. Это была уловка, придуманная для конспирации: отец Моше посоветовал кучеру пропитать свою одежду спиртом, чтобы нацистский патруль не заподозрил обмана и не стал проверять их повозку. В то время среди немцев бытовал стереотип, что все поляки, в отличие от евреев, — пьяницы.
«Риск был огромен, но мои родители понимали, что шанс на спасение они получат только в том случае, если доберутся до зоопарка», — вспоминает 78-летний Моше Тирош.
Ян Жабинский, педантичный ученый-зоолог, был довольно авторитарным управленцем.
«Когда Жабинский отдавал распоряжение, оно должно было выполняться беспрекословно. Думаю, что даже нацисты уважали его манеру управления и поэтому позволяли распоряжаться зоопарком как своей вотчиной», — делится мнением Ян-Мацей Рембишевский, устроившийся в Варшавский зоопарк вскоре после войны и позже занимавший должность его директора.
Моше Тирош, житель израильского города Кармиэль и кадровый офицер ЦАХАЛа в отставке, вспоминает о первом впечатлении, которое произвела на него супруга Жабинского Антонина Животовская, жизнерадостная дама, увлекавшаяся живописью и игрой на фортепиано:
«Мне было тогда всего 3,5 года, но я был подозрительным ребенком из гетто, которого родители научили в случае опасности громко читать христианские молитвы, чтобы окружающие не заподозрили во мне еврея. Но, увидев Антонину, я сказал маме, что, наверное, нам будет здесь хорошо».
Моше и его младшая сестра провели на территории зоопарка три недели. Их разместили в подземном помещении без окон, еду им приносили сами супруги Жабинские или их сын Рышард. Родители Моше из соображений безопасности жили в другом отсеке. Затем Моше с сестрой попали в польскую семью, где с ними обращались довольно скверно, а после войны воссоединились с родителями. Глава семейства умер в 1948 году, в 1957-м мать с детьми уехала в Израиль.
По рассказам Моше Тироша, Антонина Жабинская общалась с укрывавшимися в зоопарке евреями с помощью своеобразного музыкального кода. В случае опасности она наигрывала на фортепиано определенную мелодию, таким образом предупреждая своих подопечных о необходимости соблюдать тишину. Другой мотив служил сигналом о том, что опасность миновала и можно выходить из укрытия.
Помимо руководства зоопарком, Ян Жабинский осуществлял надзор за зелеными насаждениями польской столицы. Этот статус давал ему право доступа в том числе на территорию Варшавского гетто. Во время таких посещений ему не раз удавалось с помощью фальшивых документов вывозить узников гетто за его пределы. Иногда Жабинский тайно провозил в гетто свинину и подкармливал тамошних обитателей, которые под угрозой голодной смерти вынужденно отказывались от соблюдения норм кашрута.
В 1965 году мемориал «Яд Вашем» признал супругов Жабинских Праведниками народов мира. В 70-х годах Ян и Антонина скончались. Посетители музея, который откроется в Варшаве в апреле, смогут побывать в бывшем доме директора зоопарка, увидеть фортепиано, на котором играла Антонина, и подземные убежища, где скрывались беженцы из гетто.
«Основной целевой аудиторией нового музея станут дети», — отмечает Джонни Дэниэлс, основатель организации From The Depths, занимающейся увековечиванием памяти о Холокосте. Создание музея стало совместной инициативой From The Depths и фонда «Панда», оказывающего поддержку зоопаркам по всему миру.
Читайте также
Все материалы рубрики
Прерванный полет Юдит Резник
За стартом космического корабля «Челленджер» в прямом эфире наблюдали миллионы жителей Земли
За стартом космического корабля «Челленджер» в прямом эфире наблюдали миллионы жителей Земли.
На трибунах на мысе Канаверал собрались тысячи зрителей, в том числе родные астронавтов. Через 73 секунды после взлета шаттл на их глазах превратился в огненный шар, унеся с собой семь жизней. В той страшной по своей драматичности катастрофе погибла первая еврейская женщина-астронавт Юдит Резник.
Она была красавицей и умницей. За внешностью киноактрисы скрывался критический ум ученого. Как же получилось, что тихая и послушная девочка из ортодоксальной еврейской семьи, ставшая инженером, в итоге «заболела» космосом? Никто достоверно не знает, как это случилось, однако это очень удивляло родных и друзей Юдит.
Юдит Резник: «Как же красива наша Земля!»
В 1977 году, вскоре после защиты в Университете Мэриленда кандидатской диссертации, посвященной влиянию электричества на сетчатку глаза, Юдит читает в газете объявление о наборе в группу астронавтов NASA.
В тексте была одна важная деталь: «принимаются женщины». Заявлений от желающих стать астронавтами было около восьми тысяч, а в группе всего 35 мест, из них для представительниц слабого пола выделено лишь шесть.
Казалось бы, шансы Юдит на успех были минимальными, тем более что у нее не было никакой летной практики. На собеседовании ей так об этом и сказали: научная степень – это, конечно, замечательно, но летная практика и лицензия пилота необходимы.
Юдит тут же разыскивает своего школьного друга и первую любовь Лэна Нами, который работает пилотом на канадских авиалиниях. Она берет у него уроки и блестяще сдает три сложнейших экзамена на лицензию пилота, набрав в общей сумме 296 баллов из 300 возможных. И немедленно извещает об этом NASA.
Теперь перед Юдит открываются двери в космос – успешный инженер-биомедик из лаборатории нейропсихологии Национального института здоровья в Бетесде становится астронавтом.
Семейные узы
Семья Юдит проделала непростой и долгий путь, чтобы оказаться в США. Ее дедушка Яков Резник уехал из Киева в Палестину в самом начале 1920-х годов. Он прожил в бесправной царской России многие годы, хорошо знал, что такое погромы и черта оседлости, и не верил, что после революции судьба еврейского народа в Стране Советов изменится к лучшему.
Однако и на Святой земле, где уже родился Марвин, отец Юдит, жизнь для их семьи не оказалась слаще и проще. В 1929 году, пережив в Хевроне печально знаменитый погром, в результате которого почти семьдесят человек погибло, а остальные евреи были изгнаны из города, семья ортодоксального иудея Якова Резника перебралась в США.
Обосновавшись в Кливленде, Яков, невольно оправдывая свою фамилию, стал резником в синагоге, а сына выучил на оптометриста – медика, осуществляющего первичную диагностику и лечение заболеваний глаз и зрительной системы.
В 1949 году, спустя 20 лет после переезда в США, здесь же, в Кливленде, в семье Марвина и Сары Резник родилась девочка, которой была уготована яркая, но короткая жизнь.
Родители довольно скоро перебрались в небольшой город Акрон в штате Огайо.
Юдит росла в непростой атмосфере: родители бесконечно ругались между собой. У ее матери был сложный и властный характер. В итоге родители развелись, когда Юдит и ее младший брат Чарльз были уже подростками. По решению суда дети остались с Сарой, но как только Юдит повзрослела, она ушла из дома и больше не поддерживала отношений с матерью. А вот с отцом Юдит была очень близка.
Папина дочка
По настоянию отца, выросшего в религиозной семье, дети ходили в еврейскую воскресную школу. В 12 лет, как и положено, у Юдит была бат-мицва в местной синагоге.
Юдит на отлично закончила школу, получив 800 баллов из 800 возможных за Scholastic Aptitude Test
Она была очень разносторонней натурой: отлично училась в школе, играла на фортепиано, ходила в математический кружок, где оказалась чуть ли не единственной девочкой.
Ее учитель музыки потом вспоминал о своей ученице: «Она была самым целеустремленным подростком из всех, кого я знал». Стоит ли говорить, что Юдит на отлично закончила школу, получив 800 баллов из 800 возможных за Scholastic Aptitude Test – стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения в США.
Она поступила в Университет «Карнеги-Меллон» в Питтсбурге и хотела посвятить себя изучению математики. «Я была довольно сильна в ней, поэтому решила стать математиком», – рассказывала Юдит в одном из интервью.
Однако спустя год она поняла, что ей уже не так интересны любимые прежде цифры и формулы: она стала интересоваться околоматематическими дисциплинами, в итоге выбор пал на электронную инженерию. В университете Юдит знакомится с Майклом Олдаком, также будущим инженером-электронщиком.
Молодые люди довольно быстро стали встречаться, а после получения диплома в 1970 году поженились. Однако брак не был долгим. Майкл хотел детей, а Юдит стремилась к карьере. Пара рассталась в 1975 году, а в 1977-м официально развелась.
По иронии судьбы чуть ли не самую значимую роль в космической карьере Юдит сыграл ее первый возлюбленный Лэн Нами. Возможно, если бы не влияние отца Юдит, они могли бы пожениться еще в юности, и кто знает, как сложилась бы ее судьба. Но Марвин был против этого союза: Лэн не казался ему достойным его умницы и красавицы дочери, не говоря уж о том, что он не был евреем.
Лучшая из лучших
Командир полковник Генри Хартсвилд сказал: «Юдит была лучшей из нас»
Итак, в январе 1978 года Юдит Резник стала кандидатом в астронавты. Окончив специальные годичные курсы, она начала заниматься исследовательской работой – изучением принципов деятельности орбитальных систем и программным обеспечением полетов.
Первый полет в космос, в котором Юдит провела 144 часа 57 минут, состоялся в конце августа 1984 года. Она была единственной женщиной в экипаже корабля «Дискавери», для которого это тоже был космический дебют. В первом из своих репортажей с борта корабля, спустя несколько секунд после выхода на орбиту, Юдит с восторгом воскликнула: «Как же красива наша Земля!»
Она серьезно относилась к работе и своему реноме, но при этом не сдерживала озорной нрав и могла запросто во время очередного сеанса связи с Землей помахать в камеру рукой и сказать: «Привет, пап!»
На борту «Дискавери» Юдит занималась научными экспериментами: у нее было задание – снять на пленку работу механической руки-робота «Дискавери», чтобы исследовать возможности устранения толстого ледяного налета на внешней стороне корабля. Команда успешно очистила значительную часть его поверхности, заработав тем самым себе шутливое прозвище Ice busters.
А когда экипаж, в котором помимо Юдит было еще пятеро мужчин, вернулся на Землю, его командир полковник Генри Хартсвилд сказал: «Юдит была лучшей из нас». Она, конечно, стала героиней Америки, ее преследовали журналисты, но Юдит старательно избегала шумихи вокруг своего имени.
Смерть на взлете
28 января 1986 года Юдит Резник со своими коллегами-астронавтами поднялась на борт «Челленджера», на прощанье взмахнула рукой и улыбнулась. За стартом ее корабля с трибун наблюдали ее родные – отец и друг детства. СМИ так никогда и не напишут, кто это был, но можно предположить, что речь идет о Лэне Нами.
В 11:38 «Челленджер» с ревом взмыл в небо. Но буквально через минуту стало ясно, что произошло что-то ужасное. Шаттл описал дугу в небе и превратился в огненный шар. «Очевидно, произошла неисправность», – прозвучало сообщение офицера по связям с общественностью. После долгой паузы он произнес: «Есть официальная информация, что корабль взорвался».
Причина страшной трагедии уложилась в несколько сухих слов технического заключения: повреждение уплотнителя твердотопливного ускорителя. Через месяц, когда найдут и обследуют обломки ракеты и капсулы экипажа, станет понятно, что Юдит и еще один астронавт погибли не сразу – они были живы еще три-четыре минуты после катастрофы, пока обломки корабля падали в Атлантический океан.
Горьким пророчеством оказались слова Юдит, сказанные одному из друзей на праздновании ее тридцатилетия: «Я никогда не буду старой».
Земная память
Поминальную молитву по Юдит Резник читали в той же синагоге в Акроне, где она девочкой проходила обряд бат-мицвы, а девушкой стояла под хупой.
Губернатор штата Огайо на поминальной службе сказал: «Она знала, что будет в космосе, как дома, и навсегда осталась в нем».
Память Юдит Резник увековечена и на Земле, и в космосе. Американский институт инженеров электротехники и электроники учредил премию имени Юдит Резник. А советские астрономы назвали в ее честь кратер на Венере. Ее имя носит и крупный астероид, и еще один кратер, на этот раз на Луне.
Прожив недолгую, но удивительно насыщенную событиями и свершениями земную жизнь, Юдит Резник стала личностью космического масштаба.