10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 2 мин чтения 2,6 тыс. просмотров

Еврейский «хот-дог» в Нью-Йорке и «американская мечта»

Некоторые исследователи полагают, что культура потребления фастфуда ассимилировала евреев Америки

Еврейский «хот-дог» в Нью-Йорке и «американская мечта»

Несмотря на то, что историки кулинарии усматривают происхождение хот-дога от древнеримской колбасы или возводят его к германским и австрийским пивным пирушкам, современный нью-йоркский хот-дог имеет явное еврейское происхождение.

Его победное шествие в культуру массового потребления связано с именем иммигранта из Польши Натана Хандверкера. Он был простым работником кухни у другого предприимчивого еврея Чарльза Фельтмана, который приехал в Америку из немецкого Франкфурта. По некоторым сведениям, именно Фельтман начал первым заворачивать в хлебный рулон немного мяса, чтобы американские граждане могли перекусить на ходу. Основным же его бизнесом было большое пивное заведение, в котором обслуживались ежедневно до 8000 человек.

Натан Хандверкер обслуживал там посетителей, зарабатывал мизерные 5 долларов в неделю, питался хот-догами на завтрак, обед и ужин и ночевал на кухне на полу в течение целого года, пока не сумел скопить 300 долларов. Тогда он уволился и открыл собственное заведение под названием Nathan's Famous, которое продавало хот-доги всего по 5 центов, что было в два раза дешевле, чем у его бывшего работодателя.

История Хандверкера после этого полностью соответствует «американской мечте», в которой каждый может вытащить себя со дна к вершинам успеха собственными усилиями. Во времена Великой депрессии, на фоне всеобщей сумятицы и разорения аналогичных заведений у конкурентов, бизнес Натана чувствовал себя на удивление хорошо.

В чем же был его успех? Во-первых, как любой грамотный капиталист, Хандверкер был хорошим маркетологом и умел выстраивать, то, что сейчас называется аббревиатурой PR - «связи с общественностью».

Еще в 1916 г. известная в Америке певица Софи Таккер исполнила запомнившуюся публике песенку под названием «Натан, Натан, чего же ты медлишь?», которую предприимчивый Хандверкер удачно приспособил для рекламы своего Nathan's Famous.

В то время, как придирчивая еврейская публика сомневалась из какого «дрека» могут быть сделаны хот-доги за 5 центов, Натан нанял подставных лиц, которые переодевались в докторов в белых халатах и аппетитно уплетали его хот-доги неподалеку от дверей заведения. Местные сразу потянулись в очередь, резонно рассудив, что если уж хот-доги Хандверкера достаточно хороши для докторов, то они достаточно хороши и для обычного бруклинского еврея и его «дорогой мамочки».

Хот-доги Натана стали настолько известны, что первая леди США, Элеонора Рузвельт считавшаяся в то время эталоном вкуса, не постеснялась угостить ими короля и королеву Великобритании, приехавших в страну с официальным визитом. Несмотря на то, что президент Франклин Рузвельт иронично заметил - «граждане беспокоятся, что престиж страны находится под угрозой, поскольку на пикнике с королевскими особами хотят подавать хот-дог», все прошло успешно. Король Георг, отведав изделие Хандверкера, сказал «дайте второй».

Некоторые исследователи полагают, что широкое употребление хот-догов евреями диаспоры, которое происходило на улицах и на ходу, все больше сближало их с другими горожанами, которые поступали также. Можно сказать, что употребление фастфуда, в определенной степени, ассимилировало евреев в массовую культуру страны, для которой хот-дог стал одним из узнаваемых символов Америки.

Следующая статья· Интересное
Интересное 3 мин чтения 8,9 тыс. просмотров

Простая история мужества

Часть партизан ненавидела евреев не меньше немцев, так что Сафонову приходилось бороться и со своими

Юрий ТабакЮрий Табакрелигиовед и переводчик
Простая история мужества

В белорусском местечке Илья, входившем до 1939 года в состав Польши, до войны жило около тысячи евреев, еврейская жизнь была активнейшей: еврейские школы, частные учителя хедеров, ивритская и идишская библиотеки.

И религиозно-общественная жизнь в Илье тоже кипела, почти как в анекдоте: соперничали несколько синагог, наличествовали все виды политических партий и сионистских групп.

Немцы вошли в Илью в июне 1941 года. Собрали евреев, в гетто и начали методично расстреливать. Нескольким молодым евреям, среди них Симхе Фогельману и Файве Соломянскому, удалось бежать в лес, где они несколько месяцев, до глубокой осени, прятались в глубоком овраге и изредка совершали набеги на сараи местных крестьян: обратиться напрямик за помощью и едой они не решались, опасаясь, что их сдадут немцам. Но наступала зима, и выжить в овраге уже было невозможно: зимой 41-42 годов стояли 40-градусные холода.

Им повезло. В эти дни они наткнулись в лесу на 30-летнего русского лейтенанта Геннадия Сафонова, бежавшего из плена и ставшего заместителем командира партизанского отряда «Народные мстители», действовавшего в Рудницком лесу. Сафонов регулярно выводил евреев из окрестных гетто и прятал в лесах.

У Брайны Кац, бежавшей из Долгиновского гетто и бродившей по лесам с группой евреев, начиналась гангрена ног. Лежа на поляне, уже теряя сознание, она услышала разговор нескольких мужчин. Один сказал: «Давай застрелим эту жидовку. Все равно умирает». Другой ответил: «Сейчас ты возьмешь ее на плечи и отнесешь в деревню. Иначе я тебя расстреляю». Это был Сафонов. В деревне он велел местным жителям ухаживать за женщиной. Когда Брайна выздоровела, под предлогом того, что партизанам нужен повар, Геннадий забрал ее к себе в отряд. Она пережила войну и умерла в Израиле в почтенном 90-летнем возрасте.

Сафонов был исключением. Большинство партизан, не входивших в еврейские партизанские отряды, к судьбе евреев относилось безразлично, а уж пожилых считали обузой и лишними ртами. И многих евреев просто отказывались брать в отряд, поэтому нескольким разрозненным группам евреев приходилось скрываться в лесу. Сафонов всем им помогал, снабжая зимней одеждой, принося им в землянки еду и продукты: хлеб, картошку, а иногда даже мясо. Во время готовящихся облав на партизан Сафонов выводил их из семейного лагеря в другие, более укромные места, где можно было надежнее спрятаться.

Тех же пожилых евреев, которые все же оказались в отряде Сафонова и не могли воевать с оружием в руках, он приспособил к починке обуви и одежды, чтобы партизаны не считали их нахлебниками. Но евреев в отряде считали не только нахлебниками. Часть партизан их ненавидела не меньше немцев, так что Сафонову приходилось бороться и со своими. По воспоминаниям одного из евреев в отряде Сафонова, «в партизанском отряде проводилась работа по борьбе с антисемитизмом, и Сафонов следил, чтобы евреи не страдали от тех партизан, которые были пронизаны антисемитизмом».

С его помощью, как свидетельствуют записи свидетелей в Яд-Вашем, «спаслось много евреев от неминуемой смерти». И евреи в лесу и в отряде называли Геннадия Сафонова не иначе как «небесным ангелом».

Как и многие спасенные им евреи, он пережил войну. Работал на стеклозаводе «Залесье», что в 4 км от Ильи. О военных годах почти никому не рассказывал. Но не успокоился. После войны он огородил забором место, где были расстреляны узники ильинского гетто, и запретил крестьянам выпасать там коров и коз. А потом его усилиями в Илье поставили памятник погибшим евреям. На памятнике надпись гласит: «расстрелянным советским гражданам», но Сафонов выбил на нем шестиконечную звезду.

11 марта 1992 года он был удостоен звания Праведника народов мира – и стал одним из немногих доживших, которым диплом был вручен лично.

Отчество Геннадия Сафонова и дата его смерти нигде не указаны.