10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 6 мин чтения 3,9 тыс. просмотров

Франческа Манн: варшавская Юдифь против нацистских Олофернов

Франческа Манн: варшавская Юдифь против нацистских Олофернов

23 Октября 1943. В лагерь смерти Аушвиц прибыл очередной состав. Ничего особенного в прибытии состава не было: эшелоны с обречённым шли ежедневно. Сам поезд был странный — обычный, пассажирский, с купе, а не «товарняк». И прибывшие выглядели необычно. Не были испуганы или измучены. Наоборот, лица светились ожиданием и надеждой на какую-то близкую радость.

Вещи у них не отобрали. Не было многочисленной охраны. Поезд доставил около двух тысяч евреев.
К ним с приятной улыбкой обратился начальник лагерной охраны Франц Хесслер, видимо, по рассеянности представившийся «сотрудником Министерства иностранных дел Третьего рейха».
«Дамы и господа, это пересылочный пункт рядом с Дрезденом. Отсюда вас переправят в Швейцарию для обмена на пленных».
Дрезден, обмен, Швейцария! Всё — ложь! Все, включая поезд — часть спецоперации гестапо «Польский Отель».
Путешественники же вздыхают с облегчением и, забрав багаж, торопятся в указанном направлении — на дезинфекцию.
Жизнь наконец-то налаживается! Это вам не гетто! Это не прятки с гитлеровцами в Варшаве! Вот только беспокоит какой-то странный, сладковатый запах...
Среди этих обманутых с милой улыбкой, шагает ослепительно красивая женщина с волнистыми, тёмными волосами. Громко цокают по платформе лакированные туфли на высоких каблуках. Это идёт надежда польской сцены, балерина Франческа Манн, урождённая Розенберг! Впрочем, и Польши уже нет, и театры закрыты... А ведь недавно, совсем недавно...

Франческа Манн: варшавская Юдифь против нацистских Олофернов



Она родилась 4 февраля 1917 года. С детства Франческе нравилось танцевать. Лёгкая, пластичная еврейская девочка прилежно занималась в одной из лучших танцевальных школ Варшавы — частном заведении Ирэн Пруссии!

Франческа Манн: варшавская Юдифь против нацистских Олофернов



Антре, мадемуазель! Раз, два, три! В третью позицию! И ещё раз все сначала!
Ритм, девочки, ритм!
У Франчески получалось всё — классика и модерн!

Франческа Манн: варшавская Юдифь против нацистских Олофернов


Франческа Манн

В год, когда на Польшу обрушились нацистские орды, юное дарование завоевало четвертое место на международном конкурсе в Брюсселе. Она подошла к подножию призового пьедестала, опередив больше сотни других претенденток! Казалось, будущее её сверкает небесной радугой: несомненный талант ждут большие и малые сцены, букеты и овации, влиятельные знакомства и, кто знает, может даже своя школа.
Школа балета Франчески Манн — это внушает уважение!
Залпы Второй мировой войны уничтожили не только защитников Польши. Они развеяли в прах жизни миллионов людей. В огне пылающих зданий столицы сгорели грёзы восторженной, легконогой балерины.

Франческа Манн: варшавская Юдифь против нацистских Олофернов



Франческа оказалась в гетто. Вместо кулис, рампы, па-де-де и криков «бис!» — голод, страх и безнадёжность. Вместо «Сильфиды» и «Иоланты» — грязные подмостки кабаре с громким названием «Дворец мелодий»!
Так прошло больше года. Вдруг — потрясающая новость! Её передают шепотом, с придыханием, волнуясь, глотая звуки: «Нужен паспорт нейтральной страны! Гансы пообещали свободный выезд из Германии! Как зачем? Для обмена на немецких военнопленных»...
Информацию гестапо запустило в народ через еврейских коллаборационистов, отрабатывавших статус «неприкосновенных» (или все же неприкасаемых?).
Через подполье новость дошла до еврейских организаций Швейцарии, которые моментально наладили выпуск таких документов — в основном паспортов южноамериканских государств. Вот только наивные швейцарцы не подозревали, что в Варшаве этими паспортами будут успешно торговать — по 20 тысяч долларов в пересчёте на наши реалии за «корочку»! И приобрести такой «аусвайс» могли лишь очень состоятельные граждане. В гетто таких было мало. В основном покупали сумевшие укрыться в «арийской» части Варшавы.
Таким манером гестапо решало сразу несколько задач: выявить связи подпольщиков, приманить избежавших отлова евреев с деньгами и пополнить казну Рейха (а заодно и личные портмоне) из полученных и конфискованных средств.
Нашедших деньги на «пропуск в жизнь» селили в отеле «Польша». Отсюда и название операции! Но всё выглядело солидно: в том же отеле открыли офис организации, готовящей «переброску евреев в Южную Африку».
Неизвестно, как в число «счастливчиков» попала Франческа — может, были сбережения, а может, кто-то из бывшей жизни, с деньгами и связями, решил помочь, но только балерину поселили в один из номеров.
Когда пришли на дезинфекцию — «панове, подождите здесь, а дам, конечно же, просят вперёд!», — странности усилились.
Предбанником служит какой-то деревянный барак с бетонным голым полом. Охрана с автоматами и винтовками. Куда-то пропали услужливые, милые улыбки. Взгляды хищных зверей. И грубый голос командует: «Раздевайтесь! Догола»! А медливших женщин торопят прикладами…
Головоломка сложилась в картину. В единый миг Франческа всё поняла — по гетто ходили ужасные слухи, которым не хотелось верить.
Что произошло с ней в тот момент? Ожил в нежной девушке дух Юдифи, бестрепетно шедшей к Олоферну? Или бесстрашные защитники Масады были её дальними родичами?
Когда офицер-эсэсовец, поигрывая хлыстом, направился к ней, она отступила на шаг и уронила на пол плащ. А потом стала танцевать, раздеваясь. Вот рука расстёгивает пуговицы блузки, ноги переступают под слышную лишь балерине музыку. Обнажилось плечо…
В предбаннике смерти наступила вязкая тишина. На Франческу смотрели все — палачи и жертвы. Затылки у охранников взмокли, шеи наливаются кровью. Упала на пол блузка, скинута туфелька… «Ножку вверх, девочки! Носок! Тянем носок»! Вторая туфелька снята и осталась в руках. Эсэсовец с хлыстом, источая волны похоти и шнапса, подходит почти вплотную…
Хрясь — острым каблучком прямо под козырёк, в потный лоб! Дикий вопль — «Шайзе»! Кровь заливает фашисту глаза. Рука лапает кобуру — где, где парабеллум? «Шайзе! У девки»!
Выстрелы трижды успевают разорвать тишину. Два офицера валяться на пол. Дальше начинается ад — полуголые и успевшие раздеться обречённые женщины с дикими воплями кидаются на охрану. Те в ужасе несутся прочь, к дверям, забыв про оружие…
Один остался без носа, несколько лишились кусков скальпа!
Звучат отчаянные команды на немецком: «Лос! Лос! Фойер»!
И глухой рокот MG 42 — «швейных машинок Гитлера». Входить не решились —взбунтовавшихся расстреляли сквозь деревянные стены.
Франческа и её подруги по несчастью погибли — и это единственное, что известно достоверно.
Не установлены подробности смерти отважной девушки. Пала она от пули, или её с остальными выжившими всё же загнали в газовую камеру?
Нацисты постарались скрыть происшествие. Но слухом земля полниться — заключённые Освенцима узнали о последней битве евреек из Варшавы. И если кто-нибудь скажет о жертвах Холокоста «шли, как овцы на бойню», вспомните балерину Франческу Манн, вспомните её мечты и последний танец!


P.S.

После войны на процессах эта легендарная история нашла подтверждение в рассказах выживших заключённых Аушвица. Один состоял при крематории, другой занимался сортировкой вещей жертв.
Из двух подстреленных Франческой эсэсовцев один навсегда охромел, а второй, известный на весь лагерь своим садизмом Йозеф Шеллингер, бывший мясник, скончался через несколько часов мучений.
Балетная труппа Иерусалима в 2019 году представила спектакль «Memento» (последний танец в Аушвиуе польской балерины Франчески Манн).

Следующая статья· Интересное
Интересное 9 мин чтения 2 тыс. просмотров

Мы говорим «Вагнер», подразумеваем — энциклопедия

Важнейшее достижение неунывающего эрудита и оптимиста Зеева Вагнера — создание Российской еврейской энциклопедии, редактором которой он является

Яна ЛюбарскаяЯна Любарскаякорреспондент STMEGI.com
Мы говорим «Вагнер», подразумеваем — энциклопедия

Российская еврейская энциклопедия (РЕЭ), начавшая выходить в Москве в первой половине 90-х — энциклопедическое издание, предлагающее всестороннюю картину жизни и деятельности евреев России, СССР и СНГ с момента их появления на территории страны по настоящее время. Издание структурно делится на три части: биографическую, краеведческую (история еврейских общин дореволюционной России, СССР и СНГ) и тематическую (понятия, связанные с еврейской цивилизацией, вклад евреев России в различные сферы деятельности, различные еврейские общественные, научные, культурные организации и т. д.).

В опубликованных томах — более 10 тыс. биографий и более 10 тыс. географических названий. Отмечается, что принадлежность включённых в словник энциклопедии людей к еврейству понимается редакторами проекта расширительно, то есть туда включают тех, у кого один из родителей — еврей. Для меня Российская еврейская энциклопедия ассоциируется прежде всего с Зеевом Вагнером. Со студенческих лет он участвовал в движении российских евреев за возрождение религиозного и культурного самосознания, в 1974 году стал участвовать в публикации самиздатского журнала «Тарбут», одной из задач которого было религиозное просвещение. В 1976 году, в возрасте 24 лет, репатриировался в Израиль, в 1978 году основал первую хасидскую ешиву с обучением на русском языке. Практически с момента приезда Зеев работал в организации российских и восточноевропейских репатриантов «Шамир», занимаясь проблемами культурной и духовной интеграции новых граждан Израиля, прибывающих из СССР.

В 1989—2015 гг. жил и работал в России как представитель «Шамира», создатель энциклопедии. С 2002 г. работал в Федерации еврейских общин России, руководил её образовательными программами, занимал пост главного раввина Центрального федерального округа, с 2012 г. совмещал его с должностью главного раввина Тулы. Сегодня наш герой живёт в Иерусалиме. Важнейшее достижение неунывающего эрудита и оптимиста Зеева Вагнера — создание Российской еврейской энциклопедии, редактором которой он является. Вагнер также иностранный член Российской академии естественных наук. Именно на эту тему мы и поговорили с этим блестящим израильским учёным. Наш собеседник, по совместительству отец семерых детей, его старший сын Аарон — главный раввин Иркутской области, второй сын, Беньямин, — главный раввин Красноярского края, младший, Ицхак, руководит организацией «Хабад бе-алия».

— Уважаемый Зеев, как изначально возникла идея создания Российской еврейской энциклопедии?

— Идея возникла 31 год назад вне еврейской среды. Началось все с Академии естественных наук (РАЕН), это первая альтернативная академия, которая была создана в СССР в самом конце советской власти, в 91-м году. Российские учёные тогда решили выпустить энциклопедии различных этносов, дисперсно проживающих на территории СССР. Но, насколько я знаю, в итоге, из всех народов, в этом деле преуспели именно мы, продолжив сотрудничать с Академией естественных наук. В бумажном варианте у нас вышло 7 томов Российской еврейской энциклопедии. Когда-то, много лет назад, они продавались в книжных магазинах, на выставках, мы активно распространяли их по еврейским школам, библиотекам, синагогам, а электронная версия, выложена в интернете. Отмечу, что некоторые тома стали библиографической редкостью, их уже нет уже в продаже. Сегодня занимаюсь редактированием и пополнением электронной версии нашей энциклопедии и часто встречаю отсылки на нее на просторах интернета, чему только рад.

—То есть в бумажном варианте Российская еврейская энциклопедия пополняться уже не будет?

— Три года назад мы расстались с идеей печатного издания. Это произошло по разным причинам, и ныне представляем энциклопедию читателям исключительно в электронном виде. Благо, в последнее время, наша работа над проектом продвигается весьма активно, благодаря, в основном, Елене Блейхер.

— С содержанием все понятно. А чем ваше издание структурно отличается от своих аналогов, таких же энциклопедий?

— РЕЭ отличается от других энциклопедий тем, что сведения в ней расположены не от «А» до «Я», как в других подобных изданиях, она — тематическая. Первые три тома — это биографии евреев, родившихся или живших в Российской империи, Советском Союзе или в современной России.

— Вы относите к евреям только наших галахических собратьев?

— Евреями для нашей энциклопедии считаются те, у кого один из родителей — еврей, независимо от его вероисповедания. Это очень либеральный, точнее — самый либеральный подход. Так как в восприятии окружающих, этот человек все равно еврей, и никто не спрашивает, кто мама условного Рабиновича, посещал ли он синагогу, партсобрание или мечеть. Нам важен его вклад в ту сферу деятельности, которой он занимался.

— Понятно…

— Если первые тома — биографические, то следующие, с 4-го по 7-й, посвящены уникальным фактам еврейской географии. Когда только начинали работу над географической частью, то думали писать о больших и небольших городах, известных и малоизвестных местечках. Но в процессе работы, у нас образовалась и большая дополнительная база данных. Например, был населенный пункт, где проживало всего несколько евреев, или где-то располагалась лавка, принадлежавшая еврею. И эти точки, так или иначе связанные с еврейской культурой и пребыванием там евреев, мы естественно не смогли обойти своим вниманием, внеся их на страницы энциклопедии. Конечно, нельзя сказать, что мы уже полностью охватили все населенные пункты, где были евреи — наши поиски и исследования продолжаются и сегодня. При этом Россия для нас — очень имперское понятие, когда друг на друга, в своих исторических периодах, накладываются и СССР, и Российская империя…

— Очень интересно…

— Вернемся к биографиям. У нас, конечно же, есть своя планка — это высокий уровень профессиональных или научных достижений, наград или степеней, при которых мы включаем человека в биографическую часть РЕЭ, но есть случаи, когда наш подход далек от формальной оценки. Например, самый известный советский еврейский физик — Лев Ландау. Естественно, в нашем издании он представлен, но достаточно скромно — небольшой статьей, ведь сведения о нем вы о нем можете найти где угодно. Но при этом на наших страницах также есть сведения о евреях, внесших незаурядный вклад в физическую и другие точные науки, но не имеющих широкой известности, иногда не обладающих, в силу разных причин, научными степенями. Например, есть статья о Якове Перельмане, написавшем такие удивительные книги, как «Занимательная физика», «Занимательная математика» — на них выросли миллионы советских детей. Все это относится не только к ученым, но и к представителям других профессий и сфер деятельности.

— Какие еще особенности имеет ваше издание?

— Работая с десятками энциклопедий на многих языках, могу сказать, что Российская еврейская энциклопедия — единственная из них, лишенная идеологии. Все предыдущие — или сионистские, или ассимилянтские, или основанные на идеях коммунизма. Мы же стараемся находиться вне идеологии. Например, у нас на страницах нет таких слов, как «эмиграция», «репатриация». Последнее считаю научно некорректным словом. Ныне живущие в Израиле — не репатрианты, ведь ранее ни мы, ни наши родители тут не жили, отсюда происходят лишь наши далекие предки, с которыми мы не знакомы. Правильно говорить: «мы поднялись в эту страну, на нашу Святую Землю». По-русски это сложно выразить. В иврите такое слово есть — «алия», восхождение. Евреи поднимаются в Израиль. То есть мы специально исключили любое упоминание, связанное с той или иной идеологией. А еще в энциклопедии нет слова «Палестина»: мы пишем «Эрец Исраэль», так называли эту землю до провозглашения Государства Израиль в 1948 году.

— Наверное, немало страниц вашей энциклопедии занимает тема Холокоста?

— Верно. Но слово «Холокост» — также не употребляю, мне ближе такие обозначения этой трагедии, как «Катастрофа» или «Шоа». Тема Катастрофы у нас отражена довольно объемно и ярко, мы пишем об уничтожении евреев в оккупированных городах и местечках, о расправах над узниками гетто. В каждой статье есть даты, когда в город или в деревню вошли немецкие войска, когда происходило уничтожение евреев и сколько человек было убито, где и когда были созданы гетто, откуда туда были перемещены евреи, как погибли и скольким удалось спастись, когда эта территория была освобождена. Мы уделили этому вопросу в нашем издании максимум внимания. Сразу после Перестройки мы начали изучать эту тему в российских архивах. Большую часть сведений о Шоа мы собрали в архивах на постсоветском пространстве.

— География евреев, их биографии, Катастрофа... Вы стали полноценным специалистом во всех этих сферах, чтобы работать над энциклопедией? Такое, вообще, возможно — быть экспертом в целом ряде наук?

— Конечно же, во всем полагаться на самого себя, на свои знания, не имею права. И если посмотреть печатный экземпляр Российской еврейской энциклопедии, то можно увидеть огромный список наших консультантов. При составлении той или иной статьи мы все вместе спорили, горячо обсуждали ту или иную тему, выслушивали мнения каждого. Когда мы с коллегами начинали работать над изданием, то поделили все сферы деятельности на несколько десятков пунктов, и каждым у нас занимались самые компетентные специалисты. Например, если говорить о евреях в кино, то был такой Мирон Черненко, кинокритик, изучавший этот вопрос. Он был первым, кто в 1991 году провел еврейский кинофестиваль в Москве. По вопросам еврейской живописи, еврейского искусства, с нами сотрудничала московский искусствовед Соня Черняк. Она много лет заведовала соответствующей рубрикой в журнале «Советиш Геймланд», и все художники, которые творили на еврейскую тему, были ей знакомы. Так в каждой области мы выбирали для работы в своем издании лучших из лучших. Для медицинского раздела нас консультировал израильский профессор Эмиль Любошиц, потрясающий врач, занимающийся историей евреев в советской медицине. Один из значимых сотрудников нашей энциклопедии — историк, доктор наук Юрий (Ури) Миллер. Активно принимают участие в нашей работе и израильский историк Моше Гончарок — крупнейший в мире специалист по идиш-анархизму, а также доктор философии Григорий Домб.

— Сталкивались ли в советское время с притеснениями по пятому пункту?

— Большую часть своего советского детства я провел в рабочем районе Москвы, был в школе не только единственным евреем, но и единственным ребенком из интеллигентной семьи, и конечно, антисемитизма там хлебнул сполна.

— Ваше имя неразрывно связано с Российской еврейской энциклопедией. Можно ли считать ее создание вашим вкладом в науку и культуру?

— Одна из главных проблем человечества заключается в том, что мы не очень понимаем, зачем пришли на эту землю. Я считаю, что Российская еврейская энциклопедия — одна из моих основных задач в этом мире. А для наших читателей напоминаю, что познакомиться с нашим изданием можно здесь.

В Фейсбуке также есть открытая группа «Друзья Российской еврейской энциклопедии», где участники могут читать и обсуждать публикации, задавать интересующие вопросы.

Мы говорим «Вагнер», подразумеваем — энциклопедия
Мы говорим «Вагнер», подразумеваем — энциклопедия
Мы говорим «Вагнер», подразумеваем — энциклопедия
Мы говорим «Вагнер», подразумеваем — энциклопедия
1 / 4