Исайя Берлин: «наш сэр в Оксфорде»
Философское наследие Берлина обширно и богато, названия книг и эссе говорят сами за себя
Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдёт человек…
Анна Ахматова, «Поэма без героя»
В круге Ахматовой с её лёгкой руки Исайю так и звали: «наш сэр из Оксфорда». Философ, исследователь культуры и историк идей посетил королеву Серебряного века русской поэзии, будучи на дипломатической службе в СССР. Знакомство вышло случайно: в 1945 году Берлина представил Ахматовой известный критик. А как-то Исайя улизнул с приёма и до самого утра беседовал с поэтессой. Им было о чём поговорить, что вспомнить.
Оба — родом из Российской Империи.
Исайя Берлин — потомок знаменитой хасидской династии Шнеерсонов.
Он появился на свет в Риге, 115 лет назад, 6 июня 1909 года. Роды были трудными. Его отец, купец первой гильдии Мендель Берлин, в тоске метался по паркету комнат, заламывал руки и чуть не плакал: за пару лет до того жена разрешилась от бремени мертворождённой девочкой. Немец-акушер знал своё дело. Но тоже переволновался и так мощно выдернул младенца, что у Исайи потом всю жизнь были проблемы со связками левой руки.
До шести лет мальчик рос в богатом особняке и навсегда запомнил фигуры сфинксов, хранивших вход.
Во время Великой войны Мендель Берлин перевёз семью сначала в Андреаполь, а затем в Петроград. В Андреаполе Исайя впервые сел за парту. Он поступил в еврейскую школу и целый год учил иврит.
В Питере семья и прибывшие ранее родичи жили на Васильевском острове. Отец был занят поставками шпал правительству, а Исайя учился на дому, изредка играл с соседскими детьми и много читал. В 10-ть он осилил «Войну и мир» Толстого!
Продолжились уроки иврита, добавились занятия по Талмуду.
— Тогда всё это выглядело упражнением в скуке, — вспоминал Берлин, — Вопросы о том, кому принадлежит найденная безхозная одежда, меня не вдохновляли.
Много позже Исайя понял, что медленно и незатейливо его наставляли в человеческой справедливости.
В 17-ом он впервые слушал оперу в Мариинке. Шаляпин блистал в роли Годунова. С этого дня опера стала любимым жанром музыкального искусства для юного Берлина. А вскоре семья из окон своей квартиры могла наблюдать демонстрации с лозунгами «Долой самодержавие» и братание солдат с народом. Мальчик видел, как толпа тащит на убийство городовых. Берлины переехали, и жили, по сути, в коммуналке. Правда соседи были приличные: грузинская княжна, шурин Римского-Корсакова с семьёй, еврей-виолончелист из оркестра...
Перестали работать лифты, не ходили трамваи, уголь доставался с трудом, холод, по улицам снуют люди с оружием и пытаются что-нибудь отобрать, вломившись в квартиру:
— Экспроприация!
Квартиру спасала кухарка Берлиных, так встречавшая незваных гостей, что у тех пылали щёки и уши сворачивались в трубочки.
В 1920-ом Менделю удалось вывезти родных в Англию через очень независимую и вдруг ставшую антисемитской Латвию: 10 дней пути с угрозой убийства, голод, когда ни за какие деньги и куска хлеба не достанешь, взятки латвийским чиновникам, чтобы выпустили...
А в Лондоне партнёр по бизнесу уже присмотрел им дом, и в банке лежали остатки честно заработанных в прошлом средств.
— Я помню первое английское утро, словно всё было вчера, — рассказывал Исайя, — покой, тишина, безопасность. Я сел к пианино и одним пальцем стал наигрывать «Боже, царя храни»...
Он почти не знал язык и пришёл из школы заплаканным — как понять, что говорит учитель, о чём кричали эти буйные мальчишки?
Однако Исайя был крепок внутренне и преодолел изоляцию, усилившую одну его способность — он с детства умел отстраняться и наблюдать за происходящим. Через полгода Берлин уже играл в детском спектакле, а когда местный забияка обозвал его «грязным иностранцем», одноклассники вздули обидчика. При этом он не подлаживался под ребят — они уважали его достоинство. Из многих человеческих грехов Исайя считал приспособленчество и раболепство мерзейшими.
— Я стал бы настоящим англичанином, — говаривал Берлин, — если бы не один друг, который помог сохранить мой интеллектуальный центр тяжести русским.
Это был земляк-эмигрант из Риги, Шмуэль Рахмилевич. Лет на 20 старше Исайи, он всегда говорил с ним, как со взрослым. Шмуэль учился в нескольких университетах Германии, но не получил ни одного диплома. Обладая колоссальными знаниями о философии, науке и литературе, он служил поверенным в конторе. Именно Рахмилевич возбудил в Исайе интерес к истории идей и философии.
В 1928-ом Берлин поступил в Оксфорд, где однокашниками и друзьями его стали Бернард Спенсер, Стивен Спендер и будущий знаменитый музыковед Мартин Купер.
Исайя изучал классическую литературу и философию: Геродот, Ксенофонт, Сенека, Плотин — всё читалось в подлиннике, а потом следовало написать эссе. Написать от руки! Часто преподаватель распекал Берлина:
— Твоё эссе опять слишком длинное! Это вот что такое?
И красными чернилами отмечал на полях неудачные параграфы.
Тем не менее, в 1930-ом он уже редактировал студенческий журнал «Oxford Outlook».
Те, кто знал Берлина в студенческие годы, отмечали его взрослость и необыкновенную память. Он мог цитировать наизусть прочитанные единожды книги и статьи. В 23-и года Исайя стал стипендиатом Колледжа всех душ Оксфордского университета. Еврей в этом Колледже, пестовавшем интеллектуальную элиту Британской Империи — такого ещё не бывало! Свои поздравления прислали главный раввин Британии и барон Ротшильд.
Помимо научных штудий Берлин занимался переводами: с его помощью по-английски «заговорили» книги Ивана Тургенева.
Во время Второй мировой пошёл добровольцем, узнав о том, что творили нацисты с его народом в Европе. В боевые части его не зачислили: зрение никудышное и левая рука плохо работала, но предложили дипломатическую службу и командировку в СССР. Исайя с радостью принял предложение. Так, в 1945-ом, он встретил Анну Ахматову в Ленинграде и Бориса Пастернака в Москве.
Когда Берлин вернулся в Англию, судьба неразрывно связала его с Оксфордом. Он преподавал больше десятка лет профессором, стал отцом основателем нового Колледжа — Вольфоновского, названного в честь еврейского бизнесмена и филантропа, сэра Исаака Вольфсона.
Он трудился над биографиями известных мыслителей прошлого, исследовал, как влияли идеи на общество, писал философские работы. Благодаря Берлину появились две концепции свободы: «позитивная» и «негативная».
«Негативная» свобода — отсутствие ограничений, препятствующих действиям человека или группы людей в их намерениях осуществить осознанные желания.
«Позитивная» свобода — это возможность самостоятельно, без вмешательства внешних факторов, определять свою судьбу.
Размышляя в этом ключе, Исайя установил связь между «позитивной» свободой и тоталитаризмом. «Негативная» же свобода, по его мнению, создаёт незыблемые границы свободы людей, за которые не может преступать никакая власть.
Философское наследие Берлина обширно и богато, названия книг и эссе говорят сами за себя: «Карл Маркс», «Историческая неизбежность», «Век Просвещения», «Две концепции свободы», «Четыре эссе о свободе», «Русские мыслители», «Против течения», «Искривлённое древо человечества: главы из истории идей»... Перечень далеко неполный. В одной из работ он исследовал влияние идей известного консерватор XVIII века, Жозефа де Местра на возникновение фашизма.
Исайю Берлина не раз награждали за его заслуги как мыслителя и гражданина. В 1957 году его посвятили в рыцари, а в 1971 году вручили Орден Заслуг. В 1979 году Берлина удостоили Иерусалимской премии за защиту гражданских свобод.
Своё последнее путешествие в Россию Исайя совершил в 1988 году. Он выступал с лекциями в Москве и Ленинграде. В Городе на Неве Берлин совершал долгие, одинокие прогулки не взирая на дождь: сил на дальние поездки становилось всё меньше и меньше. Философ прощался с городом детства — навсегда.
Поклонник и исследователь идей скончался 5 ноября 1997 года в Оксфорде. Некролог в "Индепендент" сообщал читателям:
«Он был человеком огромной интеллектуальной мощи, обладавшим редким даром понимать широкий спектр человеческих мотивов, надежд и страхов. Сэр Берлин мог с особой энергией радоваться жизни, людям во всем их разнообразии, их идеям и отличительным чертам, литературе, музыке, искусству».
P.S.
Свою первую книгу «Карл Маркс» Берлин посвятил некоторым оксфордским преподавателям. Однако в посвящении было и никому неизвестное имя — Шмуэль Рахмилевич. Научный мир взволновался:
— Работа замечательная, но, позвольте, что же это за Рахмилевич? Может, он из Кембриджа?
Во время первой встречи с Ахматовой с улицы неожиданно раздался громкий крик подвыпившего человека:
— Исайя, Исайя! Где ты?!
Как оказалось, кричал Рендольф, сын Уинстона Черчилля и тоже сотрудник консульства. Он, проветривался на улице после обеда с возлияниями, издали узнал Берлина, побежал за ним, и, заскочив в глухой двор, стал в голос звать приятеля. За ним туда же примчался «хвост» наблюдения. Говорят Ахматовой это странное совпадение власти припомнили через год, в Постановлении оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“».
Актер Денис Котельников: «Смех в лицо приближающейся смерти...»
Денис Котельников – молодой, талантливый актер театра и кино. Глядя на него, кажется, что ему очень легко и просто даются и хореография, и актёрское мастерство, и исполнительское искусство. Он родился в 1990-м году в Москве, окончил Московское хоровое училище им. А.В. Свешникова при Академии хорового искусства имени В.С.Попова и Театральный институт им. Б.В. Щукина (курс музыкального театра, художественные руководители Е.В. Князев и В.И. Тартаковский). С 2011 года служит в Московском театре Мюзикла.
Наш герой – Лауреат Международного конкурса вокалистов им. Ф.И.Шаляпина, Лауреат Всероссийского конкурса юных вокалистов им. А.Пирогова. Озвучивал анимационные и художественные фильмы. Участник лабораторного показа проекта «Времена не выбирают» в Центре искусств Михаила Барышникова (Нью-Йорк, 2010 г.) Сегодня же, мы поговорим о его роли Вилли Вебера в культовом, успешном музыкальном спектакле "Кабаре Терезин" с участием звёзд московских мюзиклов и оркестра «Universe Band», выпущенном в 2020-м году режиссёром Ниной Чусовой и продюсером Михаилом Шейниным, прочно успевшим завоевать внимание и любовь зрителей.
- Уважаемый Денис, ваша роль, ваш трогательный образ в этом спектакле отца семейства, которого нацисты отправляют на смерть, в печи Аушвица, заставляет плакать пол зала, настолько хорошо, искренне и убедительно, вы её играете! Мне, давно сотрудничающей с российским Центром «Холокост», всё это особенно интересно. Расскажите, пожалуйста, вкратце, о сюжете данного сценического действа, основанного на текстах, музыке и детских рисунках, действительно созданных в Терезиенштадте.
- Яна! Очень приятно, что вы решили написать об этом спектакле! Для меня это – важная работа, ведь на сцене оживает подлинная, реальная история кабаре Терезинского лагеря, основанная на архивном, историческом, музыкально-поэтическом материале. В 1941-м году, на территории оккупированной Моравии, было организовано «образцовое гетто», в котором находились заключенные литераторы, актёры, музыканты – цвет еврейской интеллигенции Западной Европы. И, чтобы преодолеть тяготы лагерной жизни и не пасть духом, узники решают создать настоящее кабаре, где исполняются скетчи и сатирические номера. Оно становится излюбленным местом обитателей лагеря. Однажды, в Терезиенштадт прибывает новая семья: Ильзе Вебер – известная детская писательница из Праги вместе с младшим сыном и мужем Вилли, которого играю я. По сценарию, мы постепенно привыкаем к трудностям жизни заключенных, включая голод, холод, болезни, постоянный страх и тоже начинаем выступать на подмостках Кабаре Терезин, где обретаем новых друзей – актрису Ханну и режиссёра Карела. С нами приезжает и неунывающий, весёлый старик Мендель. Вместе мы становимся одной большой семьей: ходим на работу и устраиваем маленькие, но тёплые праздники. Иногда нам даже кажется, что наша жизнь налаживается…
- Понятно…
- Это, как вы уже поняли – очень печальная, трагическая история, но в ней много юмора, музыки и веселья. Персонажи спектакля сопротивляются горю, стараясь выжить в этих, нечеловеческих условиях и находят повод для радости, даже в самых тяжёлых ситуациях, стараясь поддерживать культурную и духовную жизнь, что очень важно для любого человека. Этот спектакль призывает любить жизнь и ценить каждый её момент, ведь лозунг терезинцев: «Обнимитесь друзья, нам без юмора нельзя. На обломках гетто мы восславим жизнь!» Хочу отметить, что наш спектакль стал лауреатом фестиваля «Музыкальное сердце театра» 2022 года в четырех номинациях, как лучший музыкальный спектакль 2022 года, получив награды за лучшую режиссуру, лучшую аранжировку, лучшую женскую роль. В нём звучат произведения композиторов-узников лагеря Терезин, а также несколько авторских сочинений композитора Сергея Дрезнина. Аранжировки также выполнены им. На нашей сцене можно видеть небольшой оркестр, с нашитыми на груди жёлтыми звездами – такой же, какой был там, в Терезине.
- Как лично вы попали в этот проект?
- Меня пригласила к участию в нём музыкальный руководитель этого спектакля, Анна Петухова. И это стало моей первой совместной работой с талантливым режиссёром Ниной Чусовой, которая предварительно собрала о Терезинском гетто огромное число важнейших исторический сведений, создав такое оригинальное, замечательное, аутентичное музыкальное сценическое действо. Работа над этим спектаклем началась незадолго до пандемии, в 2020-м году. Нам постоянно приходилось что-то придумывать, дабы иметь возможность встречаться, репетировать. В общем, выпускали задуманное в весьма непростых условиях. Каждый раз нам казалось, что еще немного, и всё развалится, но мы преодолели все сложности. Наше кабаре ожило, как и кабаре в Терезине, существовавшее, вопреки всем обстоятельствам!
- Вы играете в паре с популярной актрисой, Валерией Ланской, исполнительницей роли писательницы Ильзе Вебер. Она – конкретный персонаж, который существовал на самом деле, верно?
- Да, конечно, Ильзе Вебер – реальный человек, детская писательница, которая стала узницей Терезина, вместе с мужем и ребёнком. Позже, она погибла в Аушвице, вместе со своим младшим сыном. Но её рукописи остались, благодаря ее выжившему супругу Вилли. В один из дней, моему герою пришла пора «ехать на Восток, откуда никто и никогда еще не возвращался». А его жены (Ильзе) с ребенком на тот момент ещё не было в страшных списках. Но Ильзе решила, что семья не должна расставаться, и они отправились вместе с мужем. Женщина отказалась бросить Вилли и добровольно присоединилась к перевозке в концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау, где она и ее сын Томаш (мои жена и сын по сценарию спектакля) были убиты. В реальности так и произошло. Муж писательницы, Вильгельм, успел спрятать стихи и песни супруги до их депортации из Терезиенштадта, а затем вернулся за рукописями, в конце 1945 года. Благодаря Вилли, мы можем слышать "забытый" голос Ильзе Вебер, сохранившийся в ее стихах и песнях.
- Солидная сцена в спектакле уделена визиту в Терезинское гетто делегации Красного Креста. Почему?
- Так задумала наш режиссёр Нина Чусова, уделить в спектакле особое место этому событию. Терезиенштадт считался образцово-показательным лагерем, и никто из живущих вне гетто не понимал, что творится за его стенами. В октябре 1943 года из Дании в Терезиенштадт были депортированы 476 евреев (большинству евреев Дании удалось бежать в Швецию). И поползли слухи, что людей там держат насильно, в ужасных обстоятельствах, а потом убивают. Под давлением датского правительства, руководство СС решило продемонстрировать делегации Красного Креста «образцовый» лагерь, показав остальным, что якобы, это – неправда, и что евреи там проживают в самых лучших условиях. Для того, чтобы скрыть факт перенаселения лагеря, нацисты депортировали большую часть заключённых в Аушвиц. В Терезиенштадте устроили «семейные бараки», чтобы иметь возможность показать их делегации, в случае вопросов о родственниках. После отъезда высокопоставленных «гостей», все депортированные в Аушвиц заключённые были убиты. 23 июня 1944 года Красному Кресту демонстрировались школа, больница, театр, кафе, бассейн и детский сад. Был проведён футбольный матч. Дети узников сыграли перед «почётными гостями» оперу «Брундибар», написанную заключённым в Терезиенштадте композитором Гансом Красой. Разговоров с заключёнными с глазу на глаз делегация не вела. Визитёрам был продемонстрирован фильм заключённого режиссёра Курта Геррона о жизни в Терезиенштадте, под названием «Терезиенштадт. Документальный фильм из еврейского поселения», более известный под неофициальным названием «Фюрер дарит евреям город». Визит комиссии и фальсификация счастливой жизни в Терезине сохранились в рисунках узников, высмеивавших это событие используя чёрный юмор.
- Как часто в наши дни, на сцене популярного столичного театра «Маска» можно увидеть этот спектакль?
- К сожалению, «Кабаре Терезин» играется сегодня достаточно редко. Мы с коллегами мечтаем, чтобы он шёл на регулярной основе.
- Что лично для вас значит эта роль?
- Как я уже сказал выше, для меня роль Вилли является не просто работой, а некоей очень значимой миссией, хотя признаюсь, что я и сам весьма тяжело переживаю эту историю. Эмоционально подготовиться к этому спектаклю просто невозможно, как и невозможно сдержать слёзы. Вместе с коллегами – актёрами и музыкантами, мы воссоздаём, можно сказать из пепла, истории погибших людей, сохраняя историческую память. Впервые в этом спектакле, я играю главу семейства, и у меня есть сын, роль которого исполняет Ваня Новосёлов. Держать этого смелого, озорного мальчишку на руках, разговаривать с ним – просто удивительные, новые, непередаваемые ощущения.
- Получали ли вы когда-либо отзывы зрителей о своей работе?
- Разумеется. Некоторые из моих театральных поклонников порой удивляются, как можно смеяться над такими страшными вещами?! Отвечу так: жанр кабаре – лёгкий, весёлый. А наш смех – драматический, не побоюсь этого слова, смех – в лицо приближающейся смерти. Мы пытаемся спастись, выстоять, благодаря иронии и юмору, которые используем, как оружие, вопреки всем страшным, свалившимся на наши головы, трагическим обстоятельствам. Это – своеобразное противостояние безоружных людей злу, когда в ответ на террор, на горе, мы используем юмор, иронию и смех. Всё, что у нас остаётся…
- Кто для вас в жизни является примером настоящего мужчины?
- Мой дедушка – Виноградов Виктор Серафимович, один из участников первого подразделения Группы «Альфа». Ему удалось побывать в Афганистане. Дедушка очень честный человек, который прошёл через многое. Своими руками, вместе со своим сыном, он построил дачный домик. Сейчас, он пенсионер.
- Как вы решились ступить на путь актёра?
- Актёром я стал по воле случая. Сначала учился в Московском хоровом училище им. А.В. Свешникова при Академии хорового искусства имени В.С. Попова, а после окончания училища, узнав, что в Театральном институте им. Б.В. Щукина впервые организовали музыкальный курс, решил поступать именно туда. Это оказалось отличной возможностью проявить себя, получить новые умения и знания….
- Как вам работается под руководством известного драматурга Нины Чусовой? Насколько она строга, требовательна к своим актёрам?
- Нина Чусова – настоящий профессионал своего дела. Замечательный, душевный человек, который может буквально из воздуха создать целые миры! С радостью и большим интересом, я жду премьеры её спектаклей и вижу, что она с неподдельным трепетом и глубоким вниманием относится ко всем своим работам, будь то лёгкий комедийный жанр или спектакли на серьёзные темы. Заметил, что мне вообще часто везёт на хороших, умных и мудрых людей…
P.S.: Создатели «Кабаре Терезин» выражают особую благодарность Виктору Вексельбергу, председателю попечительского совета Еврейского музея и центра толерантности, члену бюро президиума РЕКа, семья отца которого погибла в гетто, и Евгению Белову – члену президиума НО БФ РЕК, без которых этого спектакля не было бы.
О специальной скидке на билеты на «Кабаре Терезин», исключительно для читателей портала «STMEGI», можно узнать по е-мейлу: 7489757@mail.ru
Фото предоставлены Денисом Котельниковым
