10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 5 мин чтения 2,7 тыс. просмотров

История «шпионского кольца» в дневниках человека, назвавшего его «НИЛИ»

Помогла старая привычка: он вынул из кармана Танах, который носил с собой повсюду

Мария ЯкубовичМария Якубовичмузыковед и культуролог
История «шпионского кольца» в дневниках человека, назвавшего его «НИЛИ»
Леви Ицхак (Лева) Шнеерсон

Леви Ицхак Шнеерсон — не первое имя, которое приходит на ум, когда мы слышим о НИЛИ, но его дневники открывают неизвестные факты о деятельности первой еврейской разведывательной организации.

В декабре 1914 года в Европе уже бушевала Первая мировая война. Однажды ночью группа молодых людей из Хадеры отправилась на ночную прогулку к пляжу. «Внезапно Йохевед Мадорски крикнула, что что-то попало ей в глаз», — писал Леви Ицхак (Лёва) Шнеерсон в своем дневнике. «У нас был доктор Глюкер, и он обработал ее глаз при свете фонарика моего брата Менахема Менделя». Поблизости оказалось несколько бедуинов, свет фонаря вызвал у них подозрение, и они подошли к нашим героям.



Первая запись названия НИЛИ

Встреча заняла не более нескольких минут. Еврейские мальчики угостили гостей сигаретами и попрощались. Сомнительно, оставило ли бы это событие какую-то память, если бы не то, что произошло месяц спустя.

В субботу, 18 января 1915 года, следственная группа турок-осман в сопровождении кавалерийской роты въехала в Хадеру. Глава группы, шейх Абу-Ханташ, начал опросы. Оказалось, что бедуины сообщили туркам о неких действиях секретной разведки, которую якобы вели жители мошава.

По ходу расследования шейх разочаровался в ответах, опросы заменились побоями, затем все затихло, группа покинула мошав.

Леви Шнеерсон, сын Шнеура-Цви (потомка основателя хасидского движения Хабад, раввина Шнеура-Залмана бар-Баруха из Ляд) и Эстер (дочери Якова Гиндина, одного из первых активистов Ховевей Цион в России) родился в местечке Торупец. Мальчик углубленно изучал Тору. В 1904 году семья поселилась в Хадере, на семейной ферме. В 1906 году Лева отправился в Россию, чтобы подготовиться к экзамену на аттестат зрелости. На основанных бароном Горацием Гинцбургом курсах он изучал литературу и писал стихи на русском языке.

Но вернувшийся несколько недель спустя турецкий офицер арестовал 13 членов поселения, среди которых были Леви, его брат Мендель и их близкий друг Авшалом Фейнберг. Их доставили в Иерусалим, допрашивали, но вскоре отпустили. Это был переломный момент в жизни Шнеерсона и Фейнберга. Вместе с их общим другом, главой сельскохозяйственной исследовательской станции в Атлите Аароном Ааронсоном, они приняли решение о «реальной помощи англичанам, которые собираются освободить Святую Землю».

«Точного плана пока нет, — писал Шнеерсон в своем дневнике в конце марта 1915 года, — но Авшалом уже знает, что он отправится в Египет и скажет анличанам: слушайте, господа, мы молодые евреи, которые знают все пути страны».

В ноябре Фейнберг вернулся с новостью: британцы согласились на его предложение и обеспечат связь на побережье. Но последующее гнетущее молчание англичан привело Фейнберга к новому плану: создать связь через Синай. Я уже писала о его провалившейся попытке.

Имея смутное обещание наладить контакт, члены организации начали собирать всю возможную информацию о передвижениях османской армии, ее готовности к нападению на Великобританию и планах на будущее для ишува. «Если бы этот материал был передан англичанам, это помогло бы им победить турецкую армию в ближайшее время», — писал Шнеерсон в мае.


Станция в Атлите. Фото: музей «Бейт-Ааронсон»

Он и Ааронсон решили сами отправиться в Константинополь, а затем в Англию. В начале августа они прибыли в Константинополь. Под своим именем после ареста Шнеерсон ехать не мог. Но и с придуманным инкогнито («секретарь г-на Ааронсона г-н Хаим Коэн») оказалось много сложностей. Турки требовали официальных документов («после усиленных размышлений и получения бакшиша нам позволили продолжить путь»), знакомые узнавали в гостинице.

Опыт Шнеерсона в Константинополе демонстрирует непрофессиональность организации. Хотя его фиктивная личность не была раскрыта, ему не разрешили продолжить путешествие. Пришлось приложить огромные усилия, чтобы просто вернуться в Палестину. С новой красной феской на голове он наконец-то оказался дома.
На станции Шнеерсон обнаружил, что Фейнберг исчез в Синайской пустыне по пути в Египет.

В феврале 1917 года связь с англичанами была наконец создана. На посланном к побережью Атлита судне подтвердили смерть Фейнберга. Несмотря на предчувствие, Леви был поистине раздавлен этим известием. Британский офицер и Ааронсон повернулись к окаменевшему Шнеерсону: «Лева, может, ты придумаешь название для нашего дела?» Шнеерсону потребовалось несколько секунд. Помогла старая привычка: он вынул из кармана Танах, который носил с собой повсюду, открыл случайную страницу. Это оказалась Первая книга Самуила, 15:29, вслепую указал на строку и сосчитал семь строк вниз: «Нецах Исраэль ло йешакер» — «Вечный Израиль не будет лгать». Пусть будет НИЛИ, сказал он.

Британский офицер озорно улыбнулся им и сказал по-английски: «О, как мило, она, должно быть, хорошая девушка, эта Нили».



Многостраничный документ о наборе добровольцев в НИЛИ

С того момента и до разгрома НИЛИ в сентябре 1917 года большую часть времени Шнеерсон провел как офицер на британских кораблях или базах в Египте, расшифровывая и переводя отчеты, предоставленные разведчиками.

Даже после захвата и пыток одного из членов НИЛИ, Наамана Белкинда, жители Атлита отказались спасаться на разведывательном судне. Сначала они верили, что смогут освободить заключенного (они не знали, что Белкинд был сломлен на допросах, и о них всё стало известно). Кроме того, они боялись, что их бегство приведет к катастрофе для ишува.

В начале октября 1917 года османы окружили Зихрон-Яаков и арестовали многих членов НИЛИ, в том числе Сару Аронсон, которая подверглась жестоким пыткам и застрелилась. Во время допроса в Назарете умер еще один член организации, Реувен Шварц. Йосефу Лишанскому удалось уйти, но через 20 дней он был пойман и повешен с Нааманом Белкиндом в Дамаске в декабре 1917 года.

Дневники Шнеерсона показывают, что к оставшимся членам возникло негативное отношение как к безрассудным молодым людям, которые подвергли опасности весь ишув.

Но британская армия признала вклад организации. Шнеерсон переписал благодарственное письмо.

Переписанный рукой Шнеерсона текст британского благодарственного письма

Лишь в 1960-х годах к организации изменили отношение благодаря открытию могилы Авшалома Фейнберга на Синае и дневникам Лёвы Шнеерсона.

Леви Ицхак Шнеерсон умер в 1975 году. Его личный архив был подарен Национальной библиотеке Израиля год спустя.

Следующая статья· Интересное
Интересное 5 мин чтения 5,9 тыс. просмотров

Евреи и мороженое

В Израиле мороженое настолько популярно, что в иврите даже возникла поговорка «Паам шлишит глида»

Илья АмигудИлья Амигудкандидат физико-математических наук, блогер
Евреи и мороженое

Ежегодно в третье воскресенье месяца в США отмечается Национальный день мороженого. В преддверии этой даты доктор Иветт Миллер на портале Aish.com опубликовала материал под названием «Еврейские факты о мороженом».

Мороженое, главное летнее лакомство, имеет на удивление много связей с евреями. Вот некоторые из них.

Мороженое в древности

В различных источниках есть упоминания о том, что охлаждающие десерты, отдаленно напоминающие современное мороженое, существовали уже в древности. Так, Александру Македонскому во время боевых походов приносили лед с горных вершин, который специальным образом ароматизировался и употреблялся в пищу вместе с фруктами. При дворе древнекитайского царя Чэн Тана (1675–1646 до н.э.) работали 90 так называемых «ледяных людей», готовивших некое блюдо из буйволиного молока, муки и камфоры, которое ели в охлажденном виде.

Торговля мороженым в Париже. Начало 20 в.

Похожий рецепт воспроизводит в своих воспоминаниях Клаудиа Роден, автор книг, посвященных еврейской кухне. Она выросла в еврейском районе Каира и в детстве любила блюдо под названием «дондурма каймак». Уже во взрослом возрасте, давно покинув Египет, она искала подобное блюдо, но о нем никто не слышал. Дондурма каймак представляла собой буйволиное молого, загущенное сахлябом (ятрышником), и ароматизированное розовой водой. Самым близким по вкусу блюдом оказался охлажденный заварной крем, который она пробовала в Израиле в кафе, принадлежавшем выходцу из Турции.

Современное лакомство

Мороженое современного типа было изобретено, судя по всему, в Италии в эпоху Ренессанса. На протяжении долгого времени оно считалось сугубо итальянским блюдом. Итальянские эмигранты подавали мороженое в кафе по всей Европе, им также торговали в специальных киосках, фургонах и вразнос.

К началу 20 века мороженое стало настолько популярным, что им, наряду с другими популярными американскими продуктами (сэндвичами, хот-догами, бананами), кормили только что прибывших в Нью-Йорк иммигрантов. Для тысяч еврейских иммигрантов из Восточной Европы мороженое стало одним из первых вкусов Америки, который стал ассоциироваться с новой родиной.

Baskin Robbins, Häagen-Dazs, Ben and Jerry’s

Многие из самых популярных в США брендов мороженого были созданы евреями. Ирв Роббинс открыл в 1945 году в Глендейле, Калифорния, кафе-мороженое «Сноубёрд». Изготавливать мороженое он научился в кондитерской своего отца. Во время войны он служил лейтенантом во флоте США и в часы досуга изготавливал мороженое для своих боевых товарищей.

Ирв Роббинс

Кафе «Сноубёрд» отличалось от конкурентов тем, что предлагало мороженое 21 сорта — необычайно широкий выбор по тем временам. Вскоре зять Ирва, Берт Баскин, открыл собственное кафе Burton’s Ice Cream Shop в Пасадене, Калифорния. Родственники объединили затем свои ноу-хау и создали в 1948 году всемирно известный бренд Baskin-Robbins. В 1994 году этот бренд перешел под контроль корпорации Dunkin’ Donuts, которую в 1950 году основал другой предприниматель еврейского происхождения, Уильям Розенберг.

В 1961 году появился еще один завоевавший международный успех бренд холодного лакомства: Häagen-Dazs. Его создала в США супружеская пара еврейских иммигрантов из Польши, Реубен и Роза Маттус. Свое детище они с самого начала решили позиционировать как высококачественный продукт, производимый только из натуральных ингредиентов. Основным загустителем этого мороженого является яичный желток. Этим и объясняется высокая стоимость продукта. При использовании исключительно естественных компонентов нужно хранить и транспортировать продукцию при гораздо более низкой температуре. Это существенно увеличивает и так высокую цену мороженого.

Роза Маттус

Чтобы добиться популярности, супруги Маттус придумали своему мороженому датское происхождение (сами они, конечно, не имели к этой стране никакого отношения, но смекнули, что Дания имеет репутацию производителя качественных молочных продуктов). «Дания была единственной страной, которая спасла своих евреев во время войны, — вспоминал Маттус впоследствии, — поэтому я решил дать своему мороженому датское имя». Любопытно, правда, что в датском алфавите нет буквы Ä, но предприимчивую чету это не остановило.

Реубен и Роза решили сделать свое мороженое кошерным. «Поскольку я начал делать хорошее мороженое, мне хотелось, чтобы мои соплеменники тоже могли его есть. Поэтому я сделал его кошерным», — вспоминал Реубен.

В 1983 году Häagen-Dazs был продан корпорации «Пиллсбери» и до сих пор продолжает выпускать вкусное и кошерное мороженое, которое с недавних пор доступно и российским потребителям.

Бен Коэн и Джерри Гринфилд

Инновационная компания по производству мороженого, сорбета и замороженного йогурта Ben and Jerry’s была создана в 1978 году в Бёрлингтоне, Вермонт, бывшими хиппи Беном Коэном и Джерри Гринфилдом. Хотя в 2000 году бренд стал принадлежать транснациональной корпорации Unilever, Бен и Джерри продолжают разнообразить ассортимент продукции новыми вкусами. Так, в 2017 году в Израиле перед Песахом поступило в продажу мороженое со вкусом харосета (блюдо из вина, фруктов и орехов, подаваемое во время пасхального седера).

Немолочное мороженое

Миллионы людей страдают непереносимостью лактозы или имеют аллергию на молочные продукты. Однако и они имеют возможность полакомиться мороженым — благодаря Дэвиду Минцу, который изобретал такой десерт на протяжении всех 70-х годов. Сам Минц не переносит лактозу и хотел создать продукт как для своих товарищей по несчастью, так и для соблюдающих евреев, которые не могли есть мороженое на десерт после обеда или ужина, чтобы не нарушить запрет на смешение мясного и молочного. Минц экспериментировал со многими продуктами, и самым удачным оказался рецепт на основе соевого творога тофу. В 1981 году он основал свою компанию по производству немолочного (парве) мороженого.

Дэвид Минц

Мороженое в Израиле

Израиль входит в число мировых лидеров по потреблению мороженого на душу населения. По некоторым данным, около четверти всего мороженого на Ближнем Востоке производится в Израиле. В Израиле мороженое настолько популярно, что в иврите даже возникла поговорка «Паам шлишит глида», что в примерном переводе означает: «Когда мы встретимся в третий раз, пойдем есть мороженое».

Главные раввины Израиля Шломо Амар и Йона Мецгер дегустируют продукцию Häagen-Dazs

«Бедный еврей»

Два года назад красноярская компания «Славица» мороженое-рожок под торговой маркой «Бедный еврей» с ароматом чернослива. Шоколадный вафельный рожок стоит 45 рублей. На обертке изображен государственный флаг Израиля. Этот продукт вызвал обвинения в антисемитизме. Председатель еврейской общины Набережных Челнов Леонид Штейнберг потребовал прекратить производство «Бедного еврея».