Три года назад киевская журналистка и модный обозреватель Татьяна Хаймович вышла замуж за израильтянина и сейчас живет в главном тусовочном городе страны - Тель-Авиве.

О необычной истории знакомства с мужем, плюсах и минусах эмиграции "по любви", разнице в быту, культуре и традициях, местной еде, уличной моде, защите животных, нереально высоких ценах на все и предвзятом отношении к "привозным женам" она рассказывает изданию Obozrevatel.ua.

История знакомства и переезда

До переезда я довольно часто бывала в Израиле. Впервые с будущим мужем мы встретились за два года до того, как поженились, на вечеринке, куда привела меня подруга. Но, увы, он тогда был с девушкой. Второй раз мы встретились спустя полгода, он тогда только расстался с той самой девушкой и был в миноре. Мы погуляли втроем с нашей общей подругой – и на этом все.

Когда я собралась ехать в следующий раз, у моей подруги как раз родился третий ребенок (в Израиле 3-6 детей – это норма) и останавливаться у нее было не совсем удобно. Идея поселить меня на время отпуска у Боаза (так зовут моего мужа) принадлежала именно подруге. Я приехала на целых 23 дня. А через 4,5 месяца мы поженились. Это – короткая версия.

Как таковых притирок у нас не было. С самого начала было ощущение, что мы вместе уже тысячу лет, ничего в быту не раздражало и было чувство дома и внутреннего комфорта. Это облегчило принятие всех решений. После трех недель вместе я вернулась домой, у Боаза уже были билеты в Киев на конец августа.

И тут я совершила, наверное, самый романтичный и спонтанный поступок в своей жизни. В обеденный перерыв я купила билеты на ближайшие даты и прилетела ровно на 36 часов, чтобы просто побыть вместе. Потом он приехал на неделю ко мне познакомиться с моими родителями. В сентябре на праздник Рош-а-Шана в Израиле Боаз сделал мне предложение. А в ноябре он уже со всей семьей прилетел в Киев на нашу свадьбу.

Первые впечатления

Дело в том, что по израильским законам после заключения брака с израильтянином и до получения специального разрешения от МВД въезд в страну женам запрещен. Это не дни и не недели, это месяцы ожидания, которые иногда растягиваются на год и дольше. К тому моменту мой муж уже исчерпал все свои отгулы, отпуск и больничные дни, между свадьбой и переездом он смог приехать ко мне всего один раз.

И когда мы наконец-то воссоединились, все остальные мелочи жизни уже не имели значения. Я плохо помню первый месяц, вернее, не помню ничего, кроме бесконечного счастья быть рядом. А уже со второго месяца в Израиле я пошла на учебу. Пять дней в неделю по три пары.

Ходить в босоножках в декабре и видеть море каждый день – это неописуемое удовольствие и маленькие важные радости. А культурный шок тут испытывает любой, кто переезжает жить в Израиль не из провинции, а из мало-мальски большого города. Мой культурный шок длится до сих пор.

Я так много работала в Украине, что, честно говоря, первое время даже слышать об этом не хотела. Открывала для себя новые радости жизни. Например, расписать стену в спальне или забить морозилку варениками собственного приготовления.

У меня перестали умирать растения, и я разбила целый сад суккулентов на террасе. Я связала три больших пледа и сделала еще массу всего, что раньше не успевала. Сейчас, спустя три года, я снова готова к работе. В данный момент консультирую израильский бренд одежды и время от времени читаю лекции о моде.

Об уличной моде Тель-Авива

В тот момент, когда я вышла на прогулку с собакой в пижаме и куртке мужа, поняла, что стала израильтянкой. А если без шуток, здесь люди более расслаблены. И в целом, и в плане внешности. Сначала меня это очень радовало, моя работа предполагала диктатуру внешности. Нужно было всегда быть с иголочки, с укладкой и макияжем.

Со временем я поняла, что эта расслабленность на грани с - я даже слова русского подобрать не могу - тем, что в английском языке называется neglected. Здесь люди в большинстве своем не интересуются модой и одеваются так, как им удобно. С одной стороны, это такая степень внутренней свободы, которой немного даже завидуешь. С другой стороны, порой хочется то ли копеечку подать, то ли подойти и расчесать.

В Киеве же наоборот, девушки иногда чрезмерно озабочены своей внешностью. Я за баланс. Но одежду по-прежнему покупаю в основном в Киеве. Я все еще не могу себя заставить ходить в лосинах, майке и вьетнамках, но уже не могу с утра идти в поликлинику на каблуках и в коктейльном платье.

Жилье

В Израиле вообще жизнь очень дорогая, а в Тель-Авиве, в частности, цены на недвижимость – одни из самых высоких. Вариант дома я никогда не рассматривала, но в Тель-Авиве частных домов осталось не так уж много. Это либо район Неве-Цедек, где цены не многим по карману, либо окраины и дома в таком состоянии, что и мимо подходишь с опаской.

В Израиле есть такая особенность – вы платите не за метраж квартиры, а за количество комнат. Потому тут строят максимальное количество комнат на минимальном количестве квадратных метров. Эти комнаты у меня вызывают приступы клаустрофобии. А найти двухкомнатную, например, квартиру молодой семье без детей очень сложно, про однокомнатные для одиноких вообще молчу.

Цены, кроме количества комнат, зависят также от района, от того, насколько новый дом, в каком состоянии квартира. А также от того, есть ли в квартире балкон и есть ли в доме лифт, найти дом с лифтом очень и очень сложно.

Цена на "убитую" двухкомнатную квартиру – 5000 шекелей (чуть больше чем 36 тыс. гривен). Недавно мы смотрели квартиры и в итоге решили не переезжать. В таком жилье я не готова жить, даже если мне будут доплачивать.

Достойная квартира в хорошем районе обойдется в среднем в 10000 шекелей (72 тыс. 400 гривен), а хорошая квартира в центре может стоить 15000 (108 тыс. 500 грн) и даже дороже, если она у моря.

Этой суммой все не ограничится. Кроме счетов за обслуживание дома, воду, свет и газ есть еще налог на землю. От чего он зависит по территориальному принципу, я так и не поняла. Кроме этого, он зависит от метража. Это дополнительные 400-1500 (возможно, бывает и больше) шекелей раз в два месяца. Лично мне нравится район Рамат Авив Гимель - тихий, ухоженный, новые дома. Но это не центр.

Район, в котором живем мы, считается не престижным и чаще всего какие-то снобские высказывания я читаю именно в его адрес. Но зато это 10 минут до центра на автобусе и три остановки до Яффо (старый город) и моря. У нас две большие комнаты, в которых есть свет и воздух, а еще огромная терраса, где я выращиваю цветы.

Еда

Еду в Израиле надо сразу делить на категории. Это традиционная кухня. Рестораны, открытые эмигрантами со всех концов мира. И еда в семье. Начну с конца. Здесь живут евреи из разных "колен": ашкеназы - из восточной Европы, марокканские, йеменские евреи, евреи из СССР и из многих других стран мира. И кухня каждого "колена" отличается разительно.

Семья моего мужа – ашкеназы. Потому о них. Их праздничная еда для меня пытка, достойная отдельного текста. В семье бытует мнение, что я плохо ем и вообще привередлива в еде. На самом деле я очень люблю поесть, но ни за какие шиши не стану есть невнятное и невкусное хрючево. Одна из особенностей ашкеназской кухни – сахар во всех блюдах. В салатах, в мясе, в рыбе, в гарнире – в самом неожиданном месте вас поджидает сахар.

В соблюдающих семьях, а также в практически всех отелях, еще и кашрут. Муж мой веган, а я, как у нас принято шутить, – нормальная. Мы с этим прекрасно уживаемся, я не пытаюсь переубедить его, он – меня. Но дома я из лени готовлю исключительно веганскую еду. К сожалению, мой муж любит домашнюю еду в целом и мою в частности, потому готовить мне приходится почти каждый день. Это требует фантазии и находчивости, зато мой муж знает, что такое голубцы, вареники и бигус.

Что касается ресторанов, то Тель-Авив – это такая большая закусочная у моря. Тут можно найти практически любую кухню и практически на любой кошелек. Мексиканская, японская, китайская, тайская, индийская, йеменская, марокканская, итальянская, французская, фьюжн и огромное количество русских ресторанов. Впрочем, в популярных местах иногда надо отстоять приличную очередь, предварительно записавшись, чтобы получить столик. Зато от димсамов до голубых крабов – выбор ограничен только вашей фантазией.

Традиционная еда здесь – хумус, фалафель, сабих и шаварма. Все это я люблю самозабвенно. Раз в неделю вечером мы выбираемся в заведение, где было наше первое свидание, чтобы съесть порцию фалафеля, а каждую пятницу вдвоем или с компанией друзей отправляемся на хумус. Ради порции хорошего хумуса в известном своей кухней заведении ближе к полудню пятницы иногда можно отстоять в очереди минут сорок. Потому наши места для традиционного пятничного завтрака время от времени меняются.

Я все еще не привыкла стоять в очереди ради того, чтобы поесть под пристальным взглядом официанта, который с последней ложкой попросит вас оплатить счет и удалиться.

О языке и русских

Я не скажу про процентное соотношение, но на бытовом уровне на первом этапе тут можно справиться без знания иностранного языка. В магазинах, на рецепции в поликлинике, в транспорте вам практически гарантированно смогут помочь и подсказать по-русски. Есть и такие эмигранты, которые за двадцать с лишним лет в стране иврит так и не выучили.

Мне везет на хороших людей вокруг. В ближайшем к дому супермаркете работают две душевный грузинки, они делают мои покупки приятными. Я знакома с массой замечательных и интеллигентных девочек из Москвы. Но моя самая близкая здесь подруга тоже украинка. Я не выбирала ее по национальному признаку, просто родственная душа.

Шанс нарваться на вату тут тоже велик. Это может произойти внезапно, на пляже, с вопроса "который час? а вы сама откуда?" Я, как натура горячая, могу дров наломать в момент. И если незнакомцы на улице обращаются ко мне по-русски с характерным акцентом, чаще всего отвечаю на любом другом языке, благо, я их знаю несколько.

Одежда

Учитывая климат страны, надо одеваться удобно, и чтобы не свариться. Я полностью перешла на одежду и белье из натуральных тканей и свободные фасоны – так, по крайней мере, не слишком заметно, когда вспотеешь. В остальном же – как душе угодно.

В Тель-Авиве можно встретить и бородатого парня в платье в цветочек, и даму в леопардовой шубе и резиновых шлепанцах на босу ногу. Что же касается традиций, скажу так. Если вы отправляетесь на мероприятие в синагогу, в гости к религиозным родственникам или по святым местам (где потенциально может быть скопление религиозных граждан), то желательно выбрать такую одежду, чтобы декольте, локти и колени были прикрыты. Это и жест уважения, и возможность избежать неприятных замечаний или инцидентов.

Хобби

У меня появилось свободное время и, соответственно, возможность попробовать себя в чем-то новом. Первый год я запоем рисовала.

На второй год вернулась к коллекционированию Барби. Но если раньше я покупала новые куклы в коробке, то теперь уже со вторых рук. Реставрирую их, привожу в порядок. Год назад научилась шить и создаю им новые образы. Кстати, это еще одна статья пусть небольшого, но дохода.

О правах женщин и стереотипах

Я не ощущаю принципиальной разницы в повседневной жизни. Как и в любой другой стране, люди здесь разные, с мизогинией тоже приходилось сталкиваться. Что касается равных прав, здесь парни и девушки служат в армии в обязательном порядке. Если девушка хочет в боевые войска, никто ей препятствовать не станет. Но я наслышана, что в плане зарплат дискриминация существует. Правда это или нет, достоверно я не знаю.

Зато тут есть странный и “бесячий” стереотип, развитый в основном в русскоязычном сообществе. Излюбленная тема обсуждения в русскоязычных группах и на форумах - “привезенки”. Считается, что жен себе привозят израильтяне-неудачники, израильтянка же им не по зубам, она независима и нацелена на карьеру. А вот с “привезенной” женой мужчина получает практически безмолвную рабыню без амбиций и права голоса как минимум на 5 лет (до получения гражданства, просто не всем его дают спустя 5 лет). И что для таких женщин муж – просто билет в “лучшую жизнь”.

Для меня все это звучит очень странно. Во-первых, “привезенки” – далеко не всегда “русские” или филиппинки, я лично знакома с девочками из Финляндии, Венгрии и Испании. Во-вторых, я, конечно, сравниваю со своим личным “срезом” общества, но в этом срезе я вижу совсем другую картину.

Начнем с того, что в Киеве у меня была ровно одна знакомая, которая никогда не работала, сидела дома и растила детей. Все остальные девочки работали и делали очень завидную карьеру (многие из них были не замужем, как и я, многие рожали детей уже ближе к сорока годам). Именно карьеру с серьезными достижениями. В Израиле же я знаю полторы женщины с карьерой (я, конечно, тут недавно и весь Израиль еще не знаю), а работают женщины исключительно потому, что это основное условие выживания.

Обязанности

Жизнь дорогая, купить недвижимость даже в кредит под силу не всем, в семьях в среднем трое детей, детские сады и школы здесь не бесплатные, я бы даже сказала – дорогие (сад может стоить 2500 шекелей на ребенка и выше, умножьте на троих детей). Детские сады закрываются в 15:00-16:00, к этому моменту надо либо приехать и забрать ребенка, либо иметь бебиситтера (30-50 шекелей в час). Занятия в школе заканчиваются еще раньше. Покормить, обстирать, сделать уроки (помощница по дому стоит 50-60 шекелей в час). Когда им заниматься карьерой, я просто не понимаю.

Женщина работает и женщина делает карьеру – для меня несколько разные вещи. Когда мы с мужем познакомились, я нетто зарабатывала ничуть не меньше, если не больше. Билеты на самолет я покупала себе всегда сама, свадьбу, адвоката мы оплачивали пополам, свою учебу я оплатила из личных сбережений (каждый языковой курс стоил 5500 шекелей и еще немного на учебники).

И моему мужу важно, чтобы я работала. Не как сам факт, а чтобы я нашла себя в этой стране и зарабатывала деньги на том, что приносит мне удовольствие и что интересно. Хозяйка из меня, прямо скажем, не самая лучшая. Я просто не привыкла, вся моя жизнь до переезда была другой, в ней была домработница, готовая еда и мама, которая поддерживала мое стремление делать карьеру и прикрывала бытовые тылы. Я до 36 лет никогда в жизни не пользовалась стиральной машинкой и впала в легкий ступор, когда муж попросил меня постирать вещи. До этого момента я просто отвозила всю стирку своей маме. И, честно, я не испытываю никакого удовольствия, надраивая квартиру и стоя у мартена.

Работа

Рабочих мест тут достаточно, кто хочет работать – всегда найдет себе место. Устроиться официантом, на автомойку, заправку, кассиром в супермаркет, в сетевой магазин одежды, няней или воспитателем в детский сад можно достаточно быстро и без проблем. Иногда для этого даже не нужно знание иностранного языка, есть “русские” супермаркеты и детские сады, а в магазине можно просто складывать одежду.

Для того, чтобы найти квалифицированную работу, придется попотеть. Например, если в Киеве тот факт, что я говорю на двух (уже на трех) иностранных языках, давал мне большое преимущество при поиске работы, то в Израиле достаточно эмигрантов, у которых родной язык английский, французский, испанский, да практически любой, а я все-таки носитель русского языка.

Самые высокие зарплаты тут в сфере High Tech, часто туда можно устроиться без знания иврита, хорошему специалисту можно владеть английским на уверенном уровне, не обязательно на уровне родного языка. А найти и получить работу здесь проще всего… по знакомству. Недавно я пробовалась на одну позицию, где искали человека с родным русским языком и уверенным английским.

Отказали мне с формулировкой "наберетесь больше опыта, попробуйтесь на другую позицию". Это было настолько странно, что скорее даже смешно. Я рассказала мужу: "Они что, не читали мое резюме?" На что он ответил, что, скорее всего, они изначально брали на эту позицию кого-то своего, но сделать "конкурс" на должность требуют правила.

Но в целом я уже сталкивалась здесь с тем, что мое резюме отпугивает или вызывает подозрения. Связано это, скорее всего, с разным укладом жизни. Я поступила в университет в 17 лет, в 19 уже работала если не по специальности (в редакции, но секретарем), то так, чтобы сразу набираться профессионального опыта. В 25 лет стала главным редактором, в 28 – главным редактором всемирно известного международного издания. Здесь же после школы все идут служить в армию, после армии уезжают путешествовать минимум на год (тут у кого на что хватает денег). Учеба платная, хотя бы частично ее приходится оплачивать самостоятельно, потому сначала идут работать и зарабатывать на обучение. Высшее образование получают ближе к 30, а часто и после 30. Потому мое резюме, и не только мое, вызывает удивление и недоверие.

Сервис

Цены на стрижку, покраску, маникюр-педикюр и разные косметические услуги здесь значительно выше, а вот качество этих услуг оставляет желать лучшего.

Если в Киеве стрижка у топ-стилиста и чемпионки Европы мне обходится в 20 долларов, то здесь за эти же деньги я постригусь разве что у дедули за углом. Однажды мой муж пошел постричься по рекомендации к хваленому парикмахеру, а вернулся, надев футболку на голову. Два дня он был в депрессии, потом мой мастер из Украины сделала для меня видео, как исправить этот ужас, и я переделывала все сама. Получилось все намного лучше, чем у горе-мастера. Потому после переезда я перестала красить волосы, маникюр и педикюр научилась делать сама (и у меня уже несколько раз спрашивали, где же в Тель-Авиве работает такой прекрасный мастер), а стригусь исключительно в Киеве.

Что же касается инфраструктуры – тут все развито прекрасно. Я обожаю израильские автобусы и до сих пор не поменяла украинские права на местные. Автобусы тут очень редко переполнены, всегда работает кондиционер и в большинство точек можно добраться без пересадки. На остановках практически всегда есть табло, которое показывает, через сколько минут придет автобус, а также в телефоне есть местное приложение, которое проложит оптимальный маршрут и просчитает время.

На поезде до аэропорта добираться быстрее, чем на такси (и дешевле в 10 раз), а станция находится прямо в здании аэропорта. Правда, общественный транспорт не работает в шаббат, впрочем, как и многие магазины, кафе и практически все аптеки.

Вот с аптеками все несколько сложнее. Во-первых, здесь без рецепта можно купить практически ничего. Во-вторых, даже если у вас есть рецепт, препарат придется поискать. Это не так сложно, и для этого есть в телефоне приложение, которое подскажет, где именно есть нужное лекарство и в каком количестве. Другой вопрос, что иногда за препаратом придется ехать в другой конец города, а если у вас их целый список, то будьте готовы покататься.

Местные жители

Местные жители тут очень разные, поскольку страна мультикультурная и мультирелигиозная. И несмотря на то, что Израиль – страна евреев (а также арабов и друзов), все евреи – эмигранты или потомки эмигрантов из разных уголков мира. Восточный менталитет дает о себе знать – многие люди эмоциональные и шумные, иногда им не хватает чувства такта.

"Русских" тут считают очень закрытыми и неэмоциональными. "Русскими" называют всех выходцев из бывшего СССР, бороться бесполезно. Хотя я по-прежнему вот уже четвертый год терпеливо исправляю родственников мужа: я не русская. К иностранцам относятся очень доброжелательно, совершенно неважно, откуда ты приехал. Но особый пиетет все же к американцам, особенно что касается приема на работу.

Здесь один за всех и все – за одного. В любой ситуации вам протянут руку помощи, люди очень доброжелательные и отзывчивые, мимо не пройдут, даже если просто покажется, что вам нужна помощь. За это им можно простить практически все.

Об отношении к животным

Что меня особенно покорило в Израиле – это отношение к животным. Здесь есть организации, куда можно пожаловаться на соседей, если заметил, что они плохо относятся к своим четвероногим друзьям. Можно позвонить в полицию, если что-то происходит прямо сейчас. И полиция обязательно приедет. Уличных котов тут отлавливают, стерилизуют и выпускают снова. А люди кормят их и регулярно меняют воду.

Сейчас популяция ежей в Израиле сильно растолстела именно из-за того, что сухой кошачий корм на улицах в свободном доступе. Поэтому специально организованная в связи с этой проблемой инициативная группа ветеринаров отлавливает ежиков, сажает на диету и организует им активный досуг – чтобы сбросить вес.

Уличных собак здесь нет. Есть приюты. В приютах принято волонтерить. Если человек временно не работает, он не сидит дома и не показывает воробьям дули, а идет в приют и выгуливает там собак. У меня масса таких знакомых. Также школьников приучают с детства любить животных – на внеклассные занятия их приводят в приюты ухаживать за четвероногими.

Животных здесь покупают редко, чаще всего израильтяне либо берут их в приютах, либо ищут в специальных группах на Фейсбуке, кто в данный момент нуждается в новой семье. А еще каждую пятницу на одной из центральных улиц Тель-Авива – Кинг-Джордж – можно просто прийти и взять себе домашнего любимца. Вдоль парка Ган Меир стоят волонтеры с животными, которые ищут дом.

Когда мы приняли решение завести собаку, у моего мужа было четкое условие, не терпящее возражений: только собака, которая ищет дом. Своего прошлого пса он взял уже стариком на доживание из приюта. Мое же условие было – только мопс, это "моя" порода. На то, чтобы найти мопса, который ищет дом, я потратила не более полутора часов на Фейсбуке и уже на следующий день она жила с нами.

Эмигрировать или нет?

Решение об эмиграции каждый человек должен принимать, исходя из своих личных причин. Моей целью эмиграция никогда не была, просто так сложились обстоятельства. Плюс я ехала к любимому мужчине, который обеспечивал мне тыл. Если бы я могла что-то изменить, то уехала бы на 10 лет раньше. Сейчас начинать карьеру с нуля, тем более когда на родине ты добился многого, достаточно непросто. Я готова к тому, что придется получить новую профессию.

Любая эмиграция – это непросто, и это стресс. В моем частном случае я получила безоговорочную поддержку мужа и его семьи. Без нее мне сложно представить, как бы я справилась. Есть те, кто не справляется и возвращается, или эмигрирует в другую страну снова.