В 1939 г. в Сокале, небольшом городке в Восточной Галиции, проживало 5200 евреев. Из них войну пережили 30 человек, из которых 15 — три семьи — спасла полька Францишка Халамайова с родственниками. Остальные погибли в погромах, устроенных немцами и местными украинскими полицаями, массовых акциях-расстрелах и в лагере уничтожения Белжец.

В мае 1943 г., когда в Сокале было ликвидировано местное гетто, 13 евреям — трем мужчинам, пяти женщинам и пяти детям — удалось бежать. Проблуждав несколько суток, он добрались до далекой деревни и постучались в дом-ферму Францишки Халамайовой, жившей с дочерью Хеленой. Раньше здесь жил и ее муж-украинец, но она выгнала его из дома, когда он стал сотрудничать с нацистами.

Нескольких человек из постучавшихся к ней Францишка знала: они торговали скотом, и она запомнила их как исключительно честных и великодушных людей. Ни секунды не колеблясь, они приготовили тайник в сеннице свинарника, где спрятали беглецов. В выкопанной яме под кухней уже прятались еще трое.

Почти год, до прихода советской армии в июле 1944 г., Францишка и Хелена скрывали евреев, готовили для них и выносили их горшки прямо под носом у немцев, расположившихся на их земле, и подозрительных соседей. Добывал продукты и все необходимое сын Вилюш.

Францишка с дочерью Хеленой

Историк Холокоста Омер Бартов считает эту историю необычной даже среди прочих историй спасения — поразительно, как в нищей Галиции Францишке с семьей так долго удавалось сохранять жизнь столь большому количеству людей.

Они ежесекундно подвергались риску. Однажды Хелена, которая привозила игрушки детям, видела как целую семью, помогавшую евреям во Львове, заставили промаршировать по городу с табличками на груди «Предатели». Потом их повесили.

Ситуация осложнялась тем, что в Галиции, историческом месте национального противостояния, местные поляки испытывали давление враждебно настроенных украинцев. Многие поляки бежали из региона. Шантажу подвергались и Халамайовы, но они так и не бросили свой дом, даже при неоднократных угрозах расправы. А каждому, кто выдавал еврея, вручали пятилитровую бутыль самогона и наличные. Однако она осталась и заявила своим евреям: «Что случится с вами, случится и со мной».

Она пошла на радикальные меры. Чтобы снять с себя подозрения, Францишка предложила командиру немецкой части устраивать вечеринки в их доме. Хелена, работавшая на почте, для отвода глаз приводила домой немецких знакомых. Около свинарника стоял немецкий танк.

Поразительно, что евреи, прятавшиеся в свинарнике, вплоть до конца войны не знали, что еще одна семья прячется под кухней.

Но были и соседи. Многие знали, что Францишка прячет евреев и молчали. Они знали этих евреев, в том числе доктора, многим помогавшего. Они даже знали, что один из скрывавшихся евреев болен туберкулезом. Они знали многое и молчали. Но однажды не слишком доброжелательный сосед услышал подозрительные звуки из сенницы. Францишка в смятении призналась ему, что прячет доктора Киндлера. Сосед потребовал в этом удостовериться, после чего оставил Францишку в покое: доктора Киндлера уважали и любили.

Францишка с дочерью верили, что Бог послал им еврейских беженцев, проверяя крепость их веры, и считали их защиту своим религиозным долгом.

Евреи жили на крошечной площади, почти без света, проводя время за игрой в шахматы, рассказами о прошлом и щелканьем вшей.

Одна из малышей, Фэй, плакала. Звук мог их всех выдать. Тогда они решили отравить Фэй. Когда она выпила яд, и они хотели передать тело ребенка Францишке, вдруг почувствовали у девочки биение пульса. Она выжила. Но один, который болел туберкулезом, умер. Францишка похоронила его ночью под яблоневым деревом.

На Рождество она пекла пироги, квасила капусту, замешивала сметану и угощала евреев. Один из них говорит, что до сих пор помнит их вкус.

Все спрятанные евреи выжили, кроме того, похороненного под яблоней.

А потом, в самом конце войны, она спрятала на чердаке пришедшего в дом немецкого солдата, сказавшего, что не хочет больше воевать. Францишка отказалась выдать его русским. Ее арестовали. Однако спасенные евреи заступились за женщину. Францишку освободили, и она бежала через Буг на территорию Польши. Солдата расстреляли. Потом Францишка узнала, что и ее сына немцы расстреляли за переправку продуктов евреям.

После войны один спасенный еврей уехал в Израиль, другие — в Соединенные Штаты.

Никто из них не хотел говорить о Холокосте. Когда свой рассказ о Катастрофе и спасении хотел донести приехавший в Израиль, его никто не стал слушать. Другой, оказавшийся в Америке, хотел забыть об ужасах прошлого и стать обычным американцем.

Францишка же, по словам ее внучки, молчала, потому что боялась, что польские антисемиты отомстят ей за спасение евреев. Она так ничего и не рассказывала до самой смерти.

Францишка умерла в 1960 г., Хелена — в 1976-м.

В марте 1984 г. им было присвоено звание Праведников народов мира. О них написана книга, снят фильм, где обо всем этом повествуют спасенные и свидетели. И Фэй Малкин рассказывает, что значит быть отравленной своими родными.

Один из спасенных евреев сказал, что Францишка не человек. Она ангел. То, что она сделала, за пределами человеческого понимания. Однажды она сама спросила кого-то из прятавшихся: будь он на ее месте, он стал бы ее спасать? И тот честно признался, что у него нет ответа.