Иззи Айнштайн – гроза подпольных баров и агент по призванию
Он был негром, полярником, певцом и могильщиком – лишь бы разоблачить бутлегеров
Юрий Табакрелигиовед и переводчик
В эпоху американского "Сухого закона" деятельность законопослушной части евреев не ограничивалась изысканиями на предмет ферментированного вина и написанием антиалкогольных трактатов на идише. Символом эпохи сухого закона, в ее общем и еврейском преломлении, стал Исидор ("Иззи") Айнштайн – один из самых знаменитых агентов Бюро по контролю и соблюдению сухого закона.
Казалось бы, более неподходящей фигуры для карьеры грозного противника бутлегеров найти невозможно. Прежде он работал сортировщиком писем – к неудовольствию своего отца-ортодокса, надеявшегося увидеть сына раввином. В 1920 году Иззи явился устраиваться агентом в манхэттенское Бюро. Шеф Бюро поначалу ему отказал, сомневаясь в его боевых качествах. Как позднее признался сам Иззи, "он мало напоминал детектива". В роли агентов предпочитали мужчин атлетического сложения, с мощными кулаками. Иззи же, по описанию журнала "Тайм", был "низеньким толстым австрийским евреем" – и в самом деле, при росте 175 см он весил больше 90 килограммов. Но Иззи удалось доказать, что его данные как раз вполне перспективны для работы агента: пузатого, с походкой нараскоряку гражданина с типично еврейским лицом никогда не заподозрят в работе на Бюро, и ему удастся добиться того, что невозможно для обычных агентов. И если догнать убегающих бутлегеров и владельцев подпольных баров у него вряд ли получится, зато в качестве их клиентов он вполне сойдет.
Так и началась блистательная карьера Иззи, к которому даже бутлегеры относились с симпатией: один самогонщик из Джорджии назвал в его честь собаку. Вместе со своим неизменным партнером, Мо Смитом, они достигли всеамериканской славы, осуществив за пять лет 4 392 ареста, с уровнем раскрываемости 95% – абсолютным рекордом по Бюро. Они конфисковали 5 млн галлонов алкоголя на сумму около 15 млн долларов. К тому же, Иззи без устали занимался саморекламой, приглашая репортеров на свои рейды.
Мо Смит и Иззи Айнштайн в баре (1935 г.)
Однажды, в сопровождении целой бригады репортеров, он в течение 12 часов совершил 71 рейд по барам. В прессе уже стали писать, что публика восхищается им словно Робин Гудом, Ричардом Львиное Сердце, Дон Кихотом и Ланцелотом. За что в Бюро его периодически упрекали и в конце концов уволили.
Газеты непрестанно описывали деяния "Иззи и Мо", ибо методы их работы были поистине уникальны и нередко комичны. Оружия они с собой не носили. Иззи, помимо родного идиша, владел немецким, польским, венгерским, чешским и итальянским, что позволяло парочке агентов без труда просачиваться в иммигрантские общины по всей стране. Чтобы совершить ночные рейды в подпольные бары и внедриться в нелегальные сети торговли алкоголем, Иззи и Мо широко использовали разного рода грим и камуфляж: переодевались в музыкантов, рыбаков, кондукторов, полярников, оперных певцов, могильщиков, городских щеголей, разносчиков солений, спортсменов-любителей. В штате Кентукки на Национальной конвенции демократов они прикинулись кандидатами от Демократической партии, но ничего, кроме содовой, у демократов не обнаружили.
Ухищрения бутлегеров: машина везет "деревянные бруски"
Иногда они представляли собой респектабельную семейную пару: Мо натягивал на себя платье и дамскую шляпку. Однажды Иззи вымазал лицо черной краской и, выдавая себя за негра, рулил угольной вагонеткой на улицах Гарлема, "остановившись перед шестнадцатью барами с предложениями купить уголька". Случалось, что Иззи вообще шел напролом: заявляясь в бар, он сообщал, что является агентом Бюро по контролю и соблюдению сухого закона. Вышибала воспринимал слова Иззи как шутку, хохотал и приглашал его выпить. В другой раз, в одном из питейных заведений, Иззи поспорил на деньги, что висевший на стене портрет знаменитого агента изображает его самого. После того, как проигравшие спор клиенты заведения заплатили Иззи, он их арестовал.
Иззи и Мо готовы идти по барам
На цветистом ландшафте американского сухого закона агент Айнштайн слыл особой фигурой. Его поклонники восхищались ярким эксцентричным евреем. К тому же, он принадлежал к общине, с незапамятных времен занятой в производстве и торговле алкоголем и продолжающей тот же бизнес во времена сухого закона – это только добавляло пикантности его похождениям. Иззи карал за невыполнение Закона в т.ч. и своих еврейских собратьев-бутлегеров.
Еврейская принадлежность Иззи сыграла решающую роль не только в его всеамериканской славе, но и в его непосредственной работе. Однажды ему продали алкоголь в клубе на Манхэттене только после того, как он выдал себя за раввина. В другой раз он убедил хозяина бара, что он вовсе не Иззи Айнштайн, съев сэндвич с ветчиной – было известно, что настоящий Иззи соблюдал кашрут. Айнштайн явно наслаждался своей ролью хитроумного еврея, и максимально использовал для дела бытующие в широкой публике еврейские стереотипы. Он сам рассказывал одному репортеру в Алабаме, что так удачно дурачит владельцев баров, поскольку его все время "принимали за коммивояжера. А я как раз такого типа". Репортеру пришлось разъяснить читателям, что подразумевалось под "таким типом": "еврейская внешность и специфический акцент – незаменимые атрибуты его работы".
Служебное удостоверение легендарного агента
Однако добавим, справедливости ради, что, в отличие от Айнштайна и Ландеса с Копловицем, упоминавшимися в предыдущем материале, подавляющее число ортодоксов и идиш-говорящего сообщества оставались враждебны к сухому закону. Идишские газеты и радиопрограммы, даже талмудические ученые высмеивали пуританство закона и неуместность его внедрения. Ортодоксы почти не реагировали на законопослушные инициативы реформистов. Да это им было и не нужно, потому что они шли в фарватере Католической церкви, также использовавшей вино для ритуальных нужд и выступавшей неприкрыто резко против сухого закона. В 1933 году сухой закон отменили.
В любом случае, Иззи честно и с удовольствием делал свое дело. После увольнения он работал в нью-йоркской страховой компании. В 1932 году он написал книгу воспоминаний "Агент Сухого закона №1", разошедшуюся почти миллионным тиражом. В конце жизни он сильно болел: в 1938 году ему ампутировали ногу, и через несколько дней 58-летний Иззи Айнштайн умер.
Читайте также
Все материалы рубрики
В Еврейской федерации Чикаго стажеры изучили проблемы питания женщин
Рассматривались распространенные стереотипы поведения
Участницы учебной стажировки Еврейской федерации в американском Чикаго подвергли изучению отношение еврейской традиции к вопросам питания и психологические проблемы, которые при этом возникают у женщин в общине.
Многие еврейские законы, праздники и обычаи вращаются вокруг тех блюд, которые можно или нельзя употреблять в пищу. Эти же факторы определяют, кто готовит еду, когда они подаются, и кто их ест. Во многих случаях, например, в субботу или после свадьбы или бат-мицвы, акт еды считается священным. Тем не менее, на тех же самых торжествах, по крайней мере, в Америке, не редкость видеть молодых женщин с почти пустыми тарелками.
В то время как пища освящается в еврейской традиции, ее также и боятся, особенно некоторые женщины, которые испытывают моральное давление, чтобы выглядеть определенным образом. Некоторые полагают, что противоречивые отношения иудаизма с едой - неотъемлемая часть еврейской идентичности. Это тема была тщательно изучена в этом году на стажировке Еврейской федерации в Чикаго (RTI).
RTI - это выборочная 10-месячная оплачиваемая стажировка для старшеклассников, которые идентифицируют себя как девушек, стремящихся улучшить свои навыки критического мышления и исследования. В ходе стажировки участники анализировали примеры высказываний и наставлений, которые еврейские молодые женщины и девочки получают от родителей, сверстников и еврейской общины в целом - о том, кем они должны быть и стать.
В этом году одиннадцать учеников РТК решили сосредоточить свои исследования на неупорядоченном питании и отношении к еде в еврейской общине через призму пола, еврейской традиции и еврейского закона - создав как полный письменный отчет, так и видеопроект по этому вопросу.
Благодаря этим исследованиям, стажеры собрали доказательства, демонстрирующие удивительно высокий уровень неупорядоченного питания и связанных с пищевыми продуктами тревог в еврейской общине, особенно среди женщин.
Согласно их исследованиям, 78 процентов молодых еврейских женщин испытывают тревоги вокруг выбора продуктов питания, формы тела , размера или веса. Каждая четвертая еврейская женщина демонстрирует неупорядоченное поведение в еде, такое как отказ от регулярного приема пищи.
62,3 процента опрошенных молодых женщин поделились тем, что они подверглись критике со стороны родителей и других членов семьи относительно их веса и потребления еды. Многие из этих молодых женщин сообщили, что иногда они морально чувствуют себя так, словно не «заслуживают» еды.
Дальнейшие исследования показали, что проблемы страха потерять контроль над весом и формами тела передаются из поколения в поколение в рамках семьи. В частности, исследователи RTI обнаружили «прямую связь между бабушками, матерями и девочками-подростками в передаче между поколениями ожиданий, связанных с едой / телом, критикой и давлением, чтобы соответствовать идеализированным стандартам женской красоты».
Почти 70 процентов опрошенных молодых женщин рассказали о том, как еврейские женщины-родственники ругают себя или других за выбор продуктов питания или их «неправильное» употребление.
«Большинство из нас испытывают критику со стороны членов семьи о том, как мы выглядим, как минимум 1 раз за неделю», - пишут исследовательницы.
Кроме того, «наши исследования напрямую соответствуют крупным научным исследованиям, проводимым под руководством сверстников, которые показывают, что еврейские женщины страдают от неупорядоченной еды более высокими темпами, чем любое другое этническое меньшинство в Америке».
Тревога, основанная на употреблении продуктов питания, глубоко укоренилась во всем, что мы делаем, как женщины, как евреи», - резюмирует Стефани Голдфарб, директор программы молодежной филантропии и лидерства в Еврейской федерации.
На фото ниже: стажеры программы