Как «Скрипач на крыше» покорил Бродвей
Выходит документальный фильм о легендарном мюзикле
Виктор Шапиропредседатель еврейской общины Калининграда
К 55-летию легендарного еврейского мюзикла «Скрипач на крыше», созданного по мотивам повести Шолом-Алейхема «Тевье-Молочник», на экраны выходит документальный фильм «Скрипач: чудо из чудес» — «Fiddler: A Miracle of Miracles». Название фильма цитирует строчку песни из мюзикла. Премьера состоится 23 августа в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и других городах США. Об этом сообщает JTA.
Инстинктивно режиссер-хореограф Джером Роббинс (Рабинович) понимал, что мюзикл, который он готовил для Бродвея, был чем-то гораздо большим, чем просто история о нелегкой жизни еврейской семьи в царской России. Поэтому на одной из своих первых встреч со сценаристами, работавшими над проектом, он четко обозначил «дорожную карту», по которой намеревался двигаться: «Скрипач на крыше» много о чем, но по главной сути — о традиции.
И так родилась «Tradition!» — одна из величайших увертюр в истории музыкального театра, выражающая идею одной из самых популярных театральных пьес всех времен. Спектакль вышел на сцену в сентябре 1964 года и стал самым «долгоиграющим» бродвейским проектом своего времени. Он шел в течение десятилетий, пережил пять возрождений на бродвейских подмостках и был сыгран повсюду от Вены до Мехико и до Рейкьявика.
Кинорежиссер Макс Левкович умело сочетает архивные кадры с интервью участников шоу, снятыми в разные годы, чтобы сплести историю, которая одновременно трогает, развлекает, информирует и вносит ясность.
По иронии судьбы, при всём его дальнейшем успехе, замысел «Скрипача» складывался непросто. Друг дал поэту Шелдону Харнику экземпляр книги «Блуждающие звезды» Шолом-Алейхема. Харник подумал, что из этого выйдет отличный мюзикл, и переслал книгу своему партнеру Джерри Боку, который согласился и, в свою очередь, отправил ее драматургу Джозефу Штейну. Штейн, однако, не был уверен, что это сработает как мюзикл. Вместо этого он предложил другое произведение Шолом-Алейхема, «Тевье-молочник», книгу рассказов, которую отец читал ему в оригинале на идиш.
Несмотря на поддержку трех отмеченных наградами бродвейских профи, идея постановки мюзикла была принята далеко не сразу. Продюсеры боялись «слишком еврейской» темы.
«И на что я буду жить, если нас не поддержит еврейская богадельня?» — якобы сказал один из них.
Лишь после того, как покойный Гарольд Принс подписал контракт на производство, процесс пошел. Но даже тогда успех не был гарантирован. После премьеры влиятельный критик того времени Уолтер Керр опубликовал в The New York Times прохладный отзыв. Но несмотря на это на следующий день на Бродвее выстроились очереди.
Фильм изобилует увлекательными байками о творческом процессе: как исполнитель главной Зеро Мостель враждовал с Джеромом Роббинсом, потому что последний назвал его имя в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности; как Роббинс, присутствовавший на хасидской свадьбе, вдохновился веселой танцевальной сценой; как спектакль изначально должен был называться «Тевье», пока кто-то не увидел картину Марка Шагала «Скрипач» и не переименовал пьесу в духе еврейского художника.
О «Скрипаче» написано по меньшей мере две книги, но, хотя обе они содержат многие из этих баек, печатная страница не может адекватно передать блеск в глазах, улыбки на лицах и гордость в голосе десятков опрошенных в документальном фильме актеров, которые внесли свою лепту в феномен «Скрипача».
Лин Мануэль-Миранда, у которого берут интервью в фильме, впервые принял участие в постановке «Скрипача», кода учился в 6-м классе. Он был так очарован песней «Лехаим!», что, когда женился, все гости на его свадьбе репетировали песню и танец под нее, как сюрприз невесте Ванессе. Успешный спектакль распространялся по миру, подобно вирусу.
Харник вспоминает, как на одном из ранних представлений мюзикла в Токио его спросили: «Понимают ли это в Америке? Это же так по-японски».
Хотя в мюзикле нет никаких явных политических намеков, аллюзии с нынешним всплеском антисемитизма и ксенофобии кажутся очевидными. Как отмечает Дэнни Берштейн, сыгравший Тевье, «пока люди, живущие на свете, продолжают сталкиваться с притеснениями и невзгодами, «Скрипач на крыше» будет про них».
Итальянец. А так похож на еврея…
Роберт Де Ниро не является типичным американским итальянцем
Современные исследования показывают близость генотипа итальянцев и ашкеназских евреев. Видимо, не случайно на киноэкранах мы часто видим представителей этих этносов, играющих друг друга.
Актер Роберт Де Ниро, которому 17 августа исполнилось 75 лет, за свою славную 55-летнюю карьеру в кино, пожалуй, более всего известен ролями итальянских гангстеров и прочих безбашенных ребят. Но при этом среди его работ немало еврейских персонажей: и гангстеров, и не только. Об этом пишет Сэт Роговой, редактор еврейского интернет-ресурса «Форвард».
Де Ниро не является типичным американским итальянцем, среди его героев люди разных национальностей, включая евреев, ирландцев и поляков. По правде говоря, сам Де Ниро может похвастаться лишь четвертью итальянского происхождения: его отец, художник-абстракционист Роберт Де Ниро-старший, был наполовину ирландцем, а его мать, художник и поэт Вирджиния Холтон Адмирал, хвасталась голландскими, английскими, французскими и немецкими корнями.
Тем не менее, Де Ниро играл евреев почти так же часто, как итальянцев, начиная с ранней роли Джона Рубина в фильме «Приветствия» (1968), тогда еще незнаменитого режиссера по имени Брайан Де Пальма, и продолжая в 2017 году ролью осуждённого авантюриста-финансиста Берни Мэйдоффа в фильме НВО «Лжец, великий и ужасный» («The Wizard of Lies»). Во всяком случае, Де Ниро — это воплощение в одном лице культурного родства между американскими евреями и итальянцами, чьи иммигрантские истории часто совпадают и чьи сплоченные клановые и семейные связи часто бывают очень похожи.
Де Ниро в роли Берни Мэйдоффа в фильме «Лжец, великий и ужасный»
В отличие от уличных мальчишек, которых он так часто изображал на киноленте, сам Де Ниро, сын художника и художницы, получил артистическое воспитание в богемном Гринвич-Виллидж на Манхэттене. Его отец учился в известном экспериментальном колледже в Блэк-Маунтин, а в дружескую компанию соседей Де Ниро входили писатели Анаис Нин и Генри Миллер, драматург Теннесси Уильямс, актриса и известная танцовщица Валеска Герт — еврейка, бежавшая из Германии. Знаменитая галерейщица Пегги Гуггенхайм была покровительницей его матери и коллекционером ее работ. Вскоре после рождения Де Ниро-младшего его родители разошлись, а Де Ниро-старший стал геем. Бобби Де Ниро посещал как частные, так и государственные школы, и еще подростком начал учиться у американских светил еврейского театра Стеллы Адлер, Ли Страсберга и Герберта Бергхофа. Все они преподавали актёрское мастерство по системе Станиславского, приверженцем которой стал Де Ниро.
Фильм 1976 года «Последний магнат» по роману Ф. Скотта Фицджеральда был создан режиссером Элией Казан и продюсером-евреем Сэмом Шпигелем и основан на сценарии британского драматурга Гарольда Пинтера, тоже еврея. Де Ниро снялся в роли вымышленного кинопродюсера Фицджеральда, Монро Стара, прообразом которого был легендарный голливудский кинопродюсера Ирвинг Тальберг.
Фильм Мартина Скорсезе 1982 года «Король комедии» — один из самых еврейских фильмов режиссера. Сценарий был написан Полом Д. Циммерманом, а продюсером выступил бывший израильский разведчик Арнон Мильчан. Три главных героя фильма — евреи. Де Ниро играл начинающего комика Руперта Пупкина, Джерри Льюис — ведущего вечернего телевизионного ток-шоу Джерри Лэнгфорда, а безумную преследовательницу Лэнгфорда, Машу, играла демоническая Сандра Бернхард.
Среди самых запоминающихся еврейских ролей Де Ниро был Дэвид «Лапша» Ааронсон в гангстерской эпопее Серджио Леоне 1984 года «Однажды в Америке». Фильм основан на книге Га́рри Грэя (настоящее имя — Ге́ршель Изра́илевич Го́лдберг, 1901—1980) «Бандиты» — первой части мемуаров, написанных, одесским евреем Греем-Гольдбергом, когда он сидел в американской тюрьме «Синг-Синг». По мере роста масштабности замысла режиссер привлёк в ряды сценаристов Нормана Мейлера и Стюарта Камински. Картина прослеживает историю группы друзей с детства на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, прошедших через бутлегерство, ограбления, изнасилования, предательства и убийства.
В ходе подготовки к роли «Лапши» Де Ниро просил о личной встрече со знаменитым криминальным боссом, уроженцем Гродно, Меером Лански (1902—1983), на образ которого он ориентировался. В этой встрече ему было отказано. Фильму не везло при монтаже. По требованию прокатчиков в первой экранной версии доминировали сцены насилия. Один прокатчик с Ближнего Востока сказал, что готов купить фильм при условии, что из него будут вырезаны все сцены с евреями. После провала искромсанного двухчасового варианта, вышедшего в США, фильм был восстановлен до четырехчасовой режиссерской версии. С тех пор он считается одним из величайших гангстерских фильмов всех времен. Де Ниро повторил роль еврейского гангстера в фильме Скорсезе «Казино» (1995), в котором сыграл Сэма «Туза» Ротштейна, чьим прообразом был Фрэнк Розенталь, реальный букмейкер и держатель казино в Лас-Вегасе, которое в конечном итоге было закрыто из-за связей владельца с организованной преступностью.
Де Ниро отклонил просьбу Скорсезе сыграть одного из самых известных евреев всех времен — главного героя в экранизации романа Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа» (1988) Роль досталась Виллему Дафо.
В исторической драме Ирвина Винклера «Виновен по подозрению» (1991) Де Ниро сыграл режиссера Дэвида Меррилла, который по возвращении из-за границы не смог получить работу в Голливуде из-за истерии «красной угрозы». Персонаж Де Ниро был срисован с режиссера Джона Берри, чьё настоящее имя Як Шольд, сына польского еврея и матери-румынки.
В реальной жизни Де Ниро является открытым сторонником Израиля. Он часто поддерживает своим именем или личным присутствием фандрайзинг для Израиля. Впрочем, любовь к Израилю не привела его в лагерь сторонников Дональда Трампа. Осенью 2016 года, незадолго до президентских выборов, на ежегодном гала-концерте друзей ЦАХАЛа (Армии обороны Израиля) в Лос-Анджелесе Де Ниро отказался позировать для фотографии с Арнольдом Шварценеггером, сказав: «Если вы поддерживаете Трампа, я не хочу иметь с вами ничего общего». Возможно, он на самом деле ошибался в поддержке Шварценеггером Трампа, но, что было, то было.
Де Ниро, конечно, классно обозвал Трампа неприличными словами на церемонии награждения премией «Тони» в этом году, но получил ответный удар в Твиттере: президент США назвал Де Ниро «человеком с очень низким IQ», который «в фильмах пропустил слишком много ударов по голове от настоящих боксеров, у него последствия многочисленных черепно-мозговых травм. Очнись, груша боксерская!» Трамп, видимо, намекал, что Роберт де Ниро не раз снимался в роли боксёров. В частности, он был удостоен «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме Скорсезе «Бешеный бык» (1980), где сыграл легендарного боксера Джейка Ла Мотту. Чемпион мира среди профессионалов в среднем весе Ла Мотта, который вырос в Нижнем Ист-Сайде, всегда считался стопроцентным американским итальянцем, но на склоне лет он признавался, что его мать была еврейкой.
Перевод с английского Виктора Шапиро