Сказочные истории в основном случаются в кино. Очень редко они происходят в жизни. Но они бывают. Иногда их называют чудесами, и очень часто они вызывают подозрение: люди инстинктивно начинают искать рациональные объяснения тому, чего, вроде бы, не может быть.

Шолом Кац родился в 1914 году в Румынии, с детства проявлял недюжинные музыкальные способности. Уже к 13 годам, еще не пройдя бар-мицву, он считался признанным кантором, потом изучал музыку в Вене и Будапеште, в 18 лет получил раввинское звание и стал главным кантором Кишинева — тогда крупного еврейской центра.

В 1941 году Кац оказался в концлагере в украинском городке Браилов, включенном во время войны в состав Транснистрии (территории Юго-Западной Украины, оккупированной румынской армией). Там ему предстояло провести четыре чудовищных года. В 1944 году, при наступлении Советской армии, немцы решили ликвидировать лагерь, в котором находилось 1600 заключенных. Дошла очередь и до Каца. Немецкий офицер приказал ему рыть могилу. Кац попросил его разрешить перед смертью прочитать молитву. Немец разрешил. Кац запел «Эль мале Рахамим» («Бог, исполненный милосердия») — молитву, в которой поминаются умершие. Голос Каца так потряс офицера, что тот сказал: «Я не могу заткнуть такой голос, как у тебя. Убирайся, жид! Беги!» И Кац бежал. Он спасся — единственный из тех 1600.

Я не ручаюсь за точность деталей этой истории, они в разных источниках излагаются по-разному. Это рассказ Каца. Свидетелей, кажется, не было, судьба офицера неизвестна. Был он тонким любителем музыки или что-то еще его поразило... Все возможно. Но суть истории не меняется: Кац спел, и офицер отпустил его.

В 1946-м Каца пригласили петь в Швейцарию, на последний Всемирный сионистский конгресс, созванный в европейской стране — потом их стали проводить в Израиле. Хаим Вейцман, будущий первый президент Израиля, произнес траурное слово о шести миллионах погибших евреях. И Шолом Кац запел «Эль мале Рахамим». Он добавил к традиционному многовековому тексту молитвы названия лагерей смерти: Освенцима, Треблинки, Дахау и других.

После войны он недолгое время был главным кантором Бухареста, потом перебрался в Америку и в 1947-1957 гг. был кантором синагоги «Бет-Шолом» в Вашингтоне, президентом Ассоциации канторов большого Вашингтона. Когда он пел «Изкор», в синагоге было не протолкнуться, и люди молились, облепив окна здания. Мощный тенор большого диапазона, совершенное владение голосом завораживали слушателей.

В последующие годы он давал концерты и гастролировал. Он пел в самых престижных концертных залах Америки: в «Карнеги-холле», «Мэдисон Сквер-Гарден», «Кеннеди-центре», в концертных залах и синагогах Европы, Израиля, Южной Америки, Канады. Было выпущено боле 160 пластинок с его записями.

В 1950 г. журнал «Пари Матч» наградил Шолома Каца международной премией «При дю диск» за запись все той же «Эль Мале» — это был единственный случай вручения премии за еврейскую запись.

В 1952 г. Всемирным комитетом продвижения еврейского образования он был назван кантором года.

Шолом Кац умер 25 февраля 1982 г., всего 68 лет отроду. Сказка завершилась.