В России мы порой даже не задумываемся о том, как поживают наши соотечественники-репатрианты и прочие эмигранты. Казанская журналистка, живущая в Германии, Алина Белкинс побывала в отпуске на земле обетованной и выявила особенности жизни бывших россиян в Израиле и отличие их быта от немецкого. В статье она рассказывает, где еще можно вдохновиться Россией образца 90-х годов прошлого века.

САМОЛЕТ БЕЗ ПЕРВЫХ ДВАДЦАТИ РЯДОВ

Израиль начал удивлять еще в Германии. В аэропорту нужно было ответить на бесконечные вопросы: куда, зачем, к кому, везете ли подарки, переданные вам третьими лицами. Позже — пройти несколько видов контроля. И только потом наконец оказаться в самолете, у которого отсутствовали первые 20 рядов. Без шуток. Очень необычно: заходишь в самолет, а там нумерация начинается с 21-го ряда. Могла бы понять отсутствие 13-го ряда, но чем не угодили израильской авиакомпании предыдущие двадцать, для меня так и осталось загадкой.

В этот раз поездка предполагалась курортной, с целью застать почти зимнее лето, что и удалось. Плюс Святая Земля невольно вызывала сравнения с родиной сосисок и пива, и отдаленно — с Казанью.

Попав в дворики Хайфы (а мы в ней и жили), оказываешься в России 90-х. В хорошем смысле этого слова: повсюду слышна русская речь, темными вечерами из открытых окон слышался нежный аромат котлет и незыблемое «Капитал-шоу „Поле Чудес“», бабушки шушукались на лавочках и попутно присматривали за детьми на площадке. На последнем явлении, кстати, мой взгляд зацепился надолго. После Германии это смотрелось необычно.

Во-первых, у немцев играющие на улице в сумерках дети вообще исключены, поскольку в 8 часов вечера они все уже спят. Соответственно, в 18:00 детские площадки постепенно пустеют, а детвора, согласно режиму, ужинает, принимает душ и идет на боковую. Пожилые фрау в голос могут выразить свое недовольство и сделать замечание родителям, если те идут по улице с детьми, а на дворе уже девятый час. Мол, после «Зандмэнхена» («Песочный человечек», аналог передачи «Спокойной ночи, малыши!») детей уже укладывать пора, а не по улицам их таскать. К слову, эта детская передача транслируется в 7 вечера.

Вот почему дети в израильских потемках меня так удивили — равно как и площадки, кстати. Немецкие площадки в большинстве случаев являют собой песочницу с набором турников, и увидеть цветные горки с яркими трубами-бродилками для меня тоже было открытием. С учетом местного климата над площадками установлены тенты от солнца. Поэтому же и большинство машин — белого цвета, а множество домов — выцветшего грязно-желтого. К каждому кустику подведен поливочный шланг, к зелени здесь относятся очень трепетно.

Впрочем, в глаза бросалось многое: огромных размеров рекламные щиты, ярко горящие фонари по ночам и обилие иллюминации. Признаться, я отвыкла от такого размаха. Немецкая рачительность подразумевает тусклое освещение улиц и скромность на рынке рекламных услуг. К тому же тель-авивского количества небоскребов наверняка на пол-Германии хватило бы.

ИЗРАИЛЬСКИЕ АВТОБУСЫ РАЗДРАЖАЛИ ПОСЛЕ НЕМЕЦКИХ

Но зато израильские автобусы после немецких раздражали шумом и запахом солярки. Возле канализационных люков на улице бойко могли копошиться пятисантиметровые тараканы, а в море малюсенькие милейшие рыбешки норовили цапнуть за ногу. В общественных туалетах пахло туалетами, а не ароматом моющих средств, как у педантичных немцев. Да и уровень умиления детьми был не таким высоким, как у немцев. Хотя здесь вопрос спорный, ведь порой трудно отличить дежурную улыбку бюргера от искренней. Израильтяне в этом плане прямее, честнее, их менталитет ближе к российскому, только с восточными вкраплениями. Это в Германии можно нечаянно задеть человека, и он перед тобой извинится. В Израиле же сзади могут наехать детской коляской, при этом на тебя же еще и прикрикнув.

Обслуживание на почте и в аптеке, в отличие от Германии, в Израиле осуществляется по талончикам. Очень непривычно видеть на почте людей в очереди, сидящих на стульях в ожидании своего вызова. Улицы поражают своей чистотой и странными разводками труб. Встречаются клетки-сборники пластиковых бутылок и будки с почтовыми ящиками, в целях безопасности находящиеся на расстоянии от домов.

Одни наверняка назовут Хайфу захолустьем, другие вспомнят ее по книге Владимира Кунина «Иванов и Рабинович, или Ай гоу ту Хайфа». Но мне город запомнился как немецкой слободкой XIX века, рынком, Бахайскими садами и крупнейшим портом страны, так и очень необычными парками. Один уникален тем, что тамошние статуи посвящены современным людям, только фигуры не обнаженные, а в трусиках. Другой — «парк скорби» — посвящен жертвам взрыва делового центра в 2001 году.

Пожив с недельку в Хайфе, я не удивлялась отдельному крану с питьевой водой на кухне и отсутствию центрального отопления в домах. Квартиры рассчитаны на жаркие месяцы года, а зима несправедливо игнорируется. Я даже привыкла к высоким, по сравнению с немецкими, ценам на продукты питания и тому, что в обычных магазинах не встретишь свинины ни в каком ее проявлении. Даже креветки в силу своей некошерности оказываются крабовым мясом сурими. За настоящими креветками и свиным карбонадом лучше идти в русский магазин. А на рынок — за местным колоритом, свежайшей рыбой, специями и восточными сладостями.

Надписи в общественных местах на трех языках — иврите, английском и арабском. Каждый раз при попытке сфотографировать надпись откуда-то нарисовывался человек в форме и начинал мне задавать вопросы. Впрочем, это нормально — так же как и показать сумку охране на входе в торговый центр или увидеть хрупкую девушку в военной форме с автоматом наперевес.

И все же странно, что надписи не продублированы на русском языке, ведь процент репатриантов из стран бывшего СССР довольно внушительный. Нередки русские продуктовые магазины или сувенирные лавки с матрешками и всем прочим, что сердцу дорого. Все прибывшие вскоре становятся патриотами новой родины, быстро адаптируются к рабочему дню в воскресенье и наряду с коренным населением начинают есть плоды граната с косточками и поедать сосиски в сыром виде.

О сосисках, кстати, я узнала от своей землячки Анастасии, которая семь лет назад променяла жизнь в Зеленодольске и работу в Казани на шумную израильскую атмосферу, о чем нимало не сожалеет.

Можно долго спорить, где жить комфортнее — в Израиле или Германии, и каждый останется при своем мнении. Жить с «выключенными» из жизни пятницей с субботой, когда не ездит общественный транспорт и не работают магазины, а ввиду особого положения страны демонстрировать содержание сумок и чемоданов в аэропорту и не только, было бы тяжеловато. Но израильтяне не обращают внимания на суету, смакуют жизнь, довольствуясь морем, затяжным летом и сладким ощущением родины.