Подруга Раневской Анна Ахматова говорила: «Фаина, вам одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать». Парадокс Раневской: ее с молодости считали старухой, а она была гениальным, но наивным ребенком. И, наверное, самый точный и искренний ее афоризм: «У меня хватило ума глупо прожить жизнь».
Конечно, надо признать: спустя годы и десятилетия Раневская превратилась в миф о Раневской. В этом мифе она эксцентричная старуха, выдававшая гениальные афоризмы, многие из которых Фаина Георгиевна никогда в жизни не произносила.

Даже фамилия у нее была не своя — псевдоним из чеховской пьесы о вишневом саде, которую она увидела в детстве. Без всякой надежды на то, что когда-нибудь сыграет настоящую Раневскую. Еврейка, дочь небогатого нефтезаводчика из Таганрога, Фаня Фельдман — неуклюжая долговязая девица, которая к тому же еще и заикалась, — в детстве влюбилась в театр. Театр стал единственной страстью в ее жизни — разве что бродячих собак она любила так же нежно. Ей с детства внушали, что она некрасива, и она, кажется, поверила. Мечтала о театре, а ей говорили: «Посмотри на себя!». Ушла из отцовского дома, поменяла фамилию и посвятила себя театру. Причем поначалу — без особой надежды на взаимность.

В самом первом контракте молодой артистки ее амплуа было обозначено так: «грандкокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Но уже с двадцати двух лет она играла старух. Старухи Раневской всегда были на обочине сюжета. Те, кто утверждал на роли, видели в ней чудную бабку с неправильной внешностью. «Старухи, я любила вас! Будьте бдительны!», — написала она в конце жизни.

Правда, иногда и она не выдерживала. Раневская много десятилетий дружила с Любовью Орловой и ее мужем Григорием Александровым, была благодарна им за то, что подарили ей роль в фильме «Весна». Но когда Александров предложил сыграть бабушку Орловой в фильме «Русский сувенир», отказалась: «Гриша, побойся бога, мы же с Любочкой ровесницы».
«Если надо в интересах дела, я могу играть хуже», — сказала она как-то режиссеру Завадскому, который был недоволен тем, что крошечный эпизод с очередной старухой перетягивал зрительское внимание, — из всего спектакля «Шторм» запоминалась только ее героиня.

Любовь Орлова и Фаина Раневская в фильме «Весна»

Она придумывала все. Многих крылатых фраз не было в текстах пьес и киносценариях. Фаина Георгиевна сама предлагала их режиссерам, и те радостно соглашались.
Фуфа и фифа — два слова, между которыми располагалась жизнь. Фуфа — это сама Раневская. Так ее звали близкие люди, в этом слове любовь и тепло. Фифами она звала девушек и дам. Таких… ну, именно что фиф — по-другому не скажешь, — переигранных ею в немалом количестве.

Раневская была именно Фуфой. Трогательно не приспособленной к жизни. Как она сама говорила, жизнь прожила с театрами, искала высокое искусство, но счастливой ни с одним из них так и не стала.
«Будь проклят этот талант, сделавший меня одинокой», — сказала она как-то в сердцах. Когда дарили цветы после спектакля, говорила: «Столько любви, а в аптеку сходить некому». У нее никогда не было семьи. Самое близкое существо — пес Мальчик. Новый год встречала одна и просила друзей ее не беспокоить: «Эту ночь я проведу с очаровательным молодым человеком. Его зовут Евгений Онегин».

Ненавидела фразу, сделавшую ее знаменитой. Мальчишки бегали за ней по улице и кричали про Мулю. Даже Брежнев, вручая орден Ленина, прошептал: «Муля, не нервируй меня!». Зритель простодушен, и в этом тоже была трагедия Раневской. Точнее, трагикомедия. Ее героинь всегда путали с ней самой.
Два десятка эпизодов, одна главная роль в фильме «Пышка» — вот и вся кинобиография. Но любую ерунду, к которой прикасалась, она превращала в золото.
Мы часто говорим «словами Раневской», даже не замечая этого. И про Джоконду, которая сама выбирает, на кого ей производить впечатление, а на кого нет.

Справка

Фаина Георгиевна Раневская (урожденная Фанни Гиршевна Фельдман) родилась в 1896 году в Таганроге, скончалась в 1984 году в Москве. Российская и советская актриса театра и кино. Обучалась в Мариинской женской гимназии. В 1915 году переехала в Москву, где познакомилась с Цветаевой, Мандельштамом, Маяковским. Работала в ведущих московских театрах, в том числе более 20 лет в Театре им. Моссовета. Снялась в 25 фильмах, зрителям особенно запомнилась по фильму «Подкидыш» и музыкальной комедии «Весна». Обладательница трех Сталинских премий (1949, 1951, 1951), народная артистка СССР (1961), кавалер ордена Ленина (1976).