20-летний Даниэль Амрам, выросший в ультра-ортодоксальной семье, превратился в самого отчаянного борца против «религиозного диктата» в Израиле. Молодой человек отвечает на религиозную пропаганду в светских городах провокационными акциями в своем родном Бней-Браке, сознательно подвергаясь оскорблениям и физическому насилию, — и публикует репортажи о своей борьбе в социальных сетях.

В воскресенье, второй день Песаха, Амрам вышел на центральную улицу религиозного города с лотком, на котором лежало несколько булочек и пит. Смысл провокационной акции объясняла надпись на плакате в руках Амрама: «Не диктуйте нам, что есть и чего не есть. Живи сам и давай жить другим!».

Итог акции был предсказуемым: вокруг «нарушителя общественного порядка» собралась агрессивная толпа, булки расшвыряли по земле на радость городским голубями, и, в конце концов, Амрама скрутила муниципальная охрана. Все это было заснято на видео, которое Амрам разместил на своей фейсбук-странице.

«Это мой ответ на религиозный диктат, царящий в государстве, которое именует себя демократическим. Грустно, что мы подверглись насилию. Грустно, что нас задержали. Грустно, что я здесь живу», — пишет молодой израильтянин. — «Другими словами: я, Даниэль, 20-летний гражданин Израиля, стыжусь, что это мое государство».

Даниэль Амрам вынес из своего детства неутихающий гнев против отца, страстную ненависть к религии и стремление помочь «товарищам по несчастью» — сегодняшним детям, растущим в таких же семьях и так же подвергающимся насилию (в том числе, физическому) в ультра-ортодоксальных школах.

Молодой «отщепенец» уже не раз провоцировал ярость членов «своей» общины вызывающими демонстрациями. Увидев в Тель-Авиве плакат «Каждая женщина и девушка должна зажигать субботние свечи», он явился в Бней-Брак с изображением блондинки в бикини и подписью: «Каждая женщина и девушка должна одеваться, как ей угодно».

Амрам ощущает себя духовным братом мусульманских женщин, решивших бросить вызов «вековым традициям» собственного народа: 23 марта он отмечал вместе с ними «день без хиджаба» и публиковалвидео провокационных актов сожжения головных платков, которые публиковали в этот день мусульманки со всего Ближнего Востока. Даниэль, как и эти женщины, начал свой путь к свободе с того, что публично сжег тфилин и выложил видео акции в социальные сети.

В свои 20 лет Даниэль уже стал местной знаменитостью, его не раз приглашали на центральные телеканалы и радио. Отклики, разумеется, полярные: одни называют юношу «маньяком» и «мерзавцем», другие — «героем» и даже «гением». Сам он говорит, что в чем-то даже рад, что был лишен «нормального» счастливого детства и современного образования: зато научился думать своей головой и не плыть по течению: это, уверен Даниэль, важнее, чем английский и математика.