10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 17 мин чтения 1 просмотр

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе

14 октября 1943 года произошло восстание в лагере Собибор, одном из лагерей смерти, созданных на территории Польши германскими нацистами для «окончательного решения еврейского вопроса» – полного уничтожения евреев Европы.

Восстание в Собиборе – одна из самых героических страниц в истории еврейского Сопротивления в годы Второй мировой войны, единственный за время войны случай, когда из лагеря смерти бежали сотни заключенных и было уничтожено большинство находившихся в зоне лагеря эсэсовцев. Это восстание уникально по плану, по исполнению и по кратковременности подготовки. Особый интерес к данной теме у меня возник примерно несколько лет назад, когда я посетила Научно-просветительный Центр «Холокост», познакомилась с воспоминаниями Алексея Ангеловича Вайцена, с другими документами об участниках восстания. В Собиборе Вайцен во время восстания и побега потерял своего младшего брата Шмуэля, ему было 15 лет. Постепенно стал расширяться мой поиск источников и круг людей прямо или косвенно связанных с историей восстания в Собиборе.

Немного о самом восстании

Строительство лагеря Собибор в восточной Польше началось в конце февраля и завершилось 15 мая 1942 года. Собибор отличался особой жестокостью нацистов по отношению и к строившим его полякам, и содержавшихся в нем евреям. Его газовые камеры начали действовать на 10 гектарах лагеря с мая 1942 года, еще до завершения его строительства.

После поражения под Сталинградом, по распоряжению Гиммлера, начинается процесс сокрытия следов преступления и налаживания системы конспирации палачей. Если до конца 1942 года трупы не сжигались, а лишь зарывались в предварительно вырытых котлованах, то с февраля 1943 года в Собиборе даже приостановили прием новых узников, привезли тяжелую технику и приступили к ликвидации накопившихся трупов, уничтоженных в газовых камерах, и строительству новых служебных построек с целью расширения его возможностей. Именно для этих целей и была прислана качественно иная категория узников – советские военнопленные из штрафных рабочих лагерей, пригодные для тяжелых работ и последующего уничтожения.

Собибор действовал как четко отлаженный механизм: по прибытии очередной партии жертв (как правило, по железной дороге) у них изымали багаж, после чего приказывали раздеться, стригли женщинам волосы и загоняли тех, кто мог ходить, в газовые камеры, замаскированные под душевые и вмещавшие по 800 человек. Больных, стариков и маленьких детей, не способных дойти до газовой камеры, расстреливали на месте.

В Собиборе погибли евреи не только из СССР (из России евреев не привозили, только из Белоруссии и Украины), Голландии, Австрии, Польши, Чехословакии, но и из Германии. Кроме евреев, в Собиборе погибли и цыгане, и поляки, и русские (пленные красноармейцы). Общее количество жертв - около 250 000.

Руководитель восстания Александр Печерский с июня 1941 года в РККА, техник-интендант 2-го ранга. В октябре 1941 оказался в окружении под Вязьмой и попал в плен. В лагере для военнопленных под Смоленском 7 месяцев скрывал заболевание тифом и свое еврейство. В мае 1942 г. пытался бежать, но в тот же день был схвачен вместе с 4 другими беглецами и переведен в штрафной лагерь в Борисове. 18 сентября 1943 г. в группе 2000 советских военнопленных отправлен в лагерь смерти Собибор.

За 22 дня пребывания в лагере он сумел организовать и возглавить единственное удачное массовое восстание узников. А. Печерский и его ближайшие соратники, в основном советские военнопленные-евреи, прекратили работу нацистской фабрики уничтожения, соединились с советскими партизанами и сражались в их рядах, а позднее снова в составе регулярных частей Красной Армии до самой Победы. Один из них - Семен Розенфельд оставил свой автограф в Берлине, на рейхстаге. С сыном Семена - Михаилом Розенфельдом я пообщалась по интернету, он живет в Израиле.

Количество узников, находившихся в лагере в день восстания – 550, из них: не смогли или не захотели бежать – 150, погибли на минах и от пуль немцев и охраны – 80, вырвались с территории лагеря (достигли леса) – 320.

Из этих 320-ти узников: пойманы и казнены – 170, из оставшихся в живых 150-ти узников: убиты в боях с немцами, в партизанских отрядах и в армии – 5, погибли в убежищах, тайниках (в основном, от рук враждебно настроенных лиц из местного населения) – 92, дожили до освобождения Красной Армией – 53.

К этому числу (53) нужно добавить 9 евреев, бежавших до восстания в одиночку или небольшими группами. Итого – 62 узника Собибора, переживших Холокост.

Десятки тысяч детей и подростков погибли в Собиборе. Однако среди тех, кто спасся, подростки, юноши и девушки составляли большинство. Только они могли выжить в нечеловеческих условиях лагеря смерти, при массовом побеге через минные поля, в лесах и болотах, где скрывались от нацистов и их пособников, бандитов и грабителей.

Но они не просто выживали, а боролись. Многие участвовали в подготовке и самом восстании, продолжали борьбу в польских и советских партизанских отрядах. Невозможно в одной статье рассказать обо всех, но хочется познакомить с некоторыми судьбами.

Бахир Моше (Bahir Moshe)

Его настоящая фамилия Шклярек. Под этой фамилией он был известен в лагере. Фамилию Бахир он принял после эмиграции. Родился в 1927 г. в Плоцке (Польша). Депортирован в Собибор в мае 1942 г. Ему было в то время 14 лет. Его мать и младший брат были отправлены в газовые камеры, а его оставили для работы в лагере. Работал в «вокзальной команде», на сортировке продуктов, принадлежавших отправленным в газовые камеры узникам. Участвовал в восстании и побеге. Эмигрировал в Израиль. Выступал в качестве свидетеля на процессе Адольфа Эйхмана и на процессе над палачами Собибора в г. Хагене (Германия).

Блатт Томас (Тойви) (Blatt Thomas (Toivi))

Родился в Польше, в г. Избица в 1927 г. В апреле 1943 г. Т. Блатт, вместе с семьей и группой других евреев, был депортирован в Собибор. Из всей его семьи остался в живых он один. В Собиборе он был отдан одному из эсэсовцев для чистки сапог и выполнения мелких поручений. Позднее выполнял и другие работы. Он пробыл в лагере вплоть до восстания и побега 14 октября 1943 г. Полгода Блатт скрывался вместе с двумя другими юношами. Но им спастись не удалось, они были убиты в апреле 1944 г. Блатт был ранен, но, притворившись мертвым, сумел спастись. После победы он некоторое время оставался в Польше, а в 1959 г. эмигрировал в США. Т. Блатт задался целью написать книгу о Собиборе. В 1965–66 гг. Т. Блатт выступил на судебном процессе в Хагене (ФРГ) над группой эсэсовцев, уничтоживших около четверти миллиона евреев в лагере смерти Собибор. Там он впервые за много лет встретился с другими выжившими заключенными Собибора. После этого он начал разыскивать других свидетелей и по крупицам собирать информацию о восстании. В конечном итоге, Т. Блатт написал и издал в США две книги о лагере смерти Собибор: «Собибор – забытое восстание» («Sobibor – The Forgotten Revolt») и «Из пепла Собибора» («From the Ashes of Sobibor»). Вторая из них вышла и в Германии, в немецком переводе, под заглавием «Только тени остались». Книги Т. Блатта (наряду с другими подобными книгами, изданными на Западе) послужили важным источником информации для историков, изучавших восстание в Собиборе. Он также создал веб-сайт (www.sobibor.info), где представил в сжатом виде всю историю восстания и связанных с ним событий. В 1987 г. он становится во главе Комитета по сохранению исторических мест, связанных с Холокостом.

Бялович (Биалович) Филип (Фишель) (Bialowicz Filip (Fizsel))

Родился в 1929 г. в Избице (Польша). В январе 1943 г. депортирован в лагерь смерти Собибор. Временно оставлен в живых и направлен на работу в лагерь. Работал на сортировке одежды, оставшейся от убитых узников. Другой его работой было отыскание денег и драгоценностей, спрятанных в оставшемся хлебе. Работал также «парикмахером» – отрезал волосы у женщин, отправляемых в газовые камеры. Бежал из Собибора во время восстания 14 октября 1943 г. После побега, в лесу встретился со старшим братом Симхой Бяловичем, также бежавшим из лагеря в этот день. Им удалось спастись. Потом Филипп жил в США.

Лернер Иегуда (Lerner Yeguda)

Родился в Варшаве в 1926 г. В июле 1942 г., во время одной из облав на улицах Варшавского гетто Иегуда, его родители и один из братьев были схвачены и отправлены на погрузочный пункт – вокзал, откуда родных Иегуды увезли в неизвестном направлении, и он их больше не видел. Самого Иегуду отправили в лагерь близ Смоленска, где он работал на строительстве аэродрома. Иегуда предпринял две попытки побега, но оба раза неудачно. После второй поимки его отправили в Минск, где его поместили сначала в Минское гетто, а потом – в трудовой лагерь СС на ул. Широкой. Из этого лагеря он вместе с советскими военнопленными (А. Печерским, С. Розенфельдом, в том числе) и евреями из гетто был доставлен эшелоном в лагерь смерти Собибор.
Во время восстания в Собиборе Иегуда Лернер уничтожил эсэсовца Грейтшуса. Лернер был единственный подросток в боевой группе узников, которым было поручено А. Печерским уничтожение эсэсовцев. Из воспоминаний И. Лернера: «…Мне удалось добыть винтовку, и я побежал… Я не знаю, как я миновал колючую проволоку и мины. И вот я в лесу. Я побежал, упал, уснул, потом проснулся ночью. Инстинктивно я снова побежал. Но я все еще находился недалеко от лагеря. Когда я бежал, я встретил трех других заключенных… Мы все вместе оставались в лесу в течение 3-4 недель. Ночью мы подходили близко к деревням и просили хлеба. Иногда нам давали его охотно, но иногда нам приходилось угрожать. У одной деревни мы встретили другую группу беглецов, в которой находились Гольдфарб, два кавказца и двое сбежавших советских военнопленных. Все вместе мы примкнули к одной группе украинских партизан, в которой было несколько евреев. Однажды я отправился с Гольдфарбом за продуктами. Когда мы вернулись, мы узнали, что два кавказца и евреи были убиты. Мы убежали, понимая, что та же участь ждет и нас. Мы долго скитались и, в конце концов, встретили группу партизан-евреев – группу «Иехиель». Вместе мы сражались и вместе примкнули к польской армии. В конце войны наша группа насчитывала примерно сто бойцов». На основе интервью, взятого у Лернера в 1979 г., кинорежиссер Клод Ланцман (автор известного фильма «Шоа») в 2001 г. снял фильм «Собибор, 14 октября 1943 года, 16:00».

Лихтман Берек (Lictman Berek)

Одна из спасшихся узниц - Эда Лихтман пишет о нем: «Берек Лихтман, прибывший в Собибор со своей семьей, был единственный из всей семьи оставлен в живых. Несмотря на то, что ему было всего 15 лет, я всегда видела его спокойным и безмятежным. Сначала он работал на сортировке одежды, потом на кухне и, наконец, в сапожной мастерской. Во время восстания, когда убили эсэсовца Валластера, Берек с полным хладнокровием помог спрятать труп и уничтожить следы крови. Я помню, что он погиб во время восстания, стреляя в охранника, чтобы прикрыть отход своих товарищей».

Ротенберг Айзик (Rotenberg Aizyk)

Родился в 1925 г. в небольшом польском городке Влодава (10 км от Собибора), где проживало около 8 тысяч евреев. После оккупации во Влодаве было создано гетто. В ноябре 1942 г. евреев Влодавы начали переправлять в Собибор. Некоторое время Айзику удавалось скрываться в подземном бункере, но потом бункер был обнаружен, и 1 мая 1943 г. Айзик был отправлен в Собибор. А. Ротенберг вспоминает: «Когда меня привезли в Собибор с группой других евреев, Френцель отобрал восемнадцать молодых. Почему меня и одного из моих братьев оставили в живых, в то время как другие были отосланы на смерть? Не знаю. Этот вопрос и сейчас еще меня неотступно преследует. Мой брат погиб во время восстания. Я выжил». Ротенберг работал в лагере каменщиком на различных строительных работах, в том числе, при возведении военных складов. Из воспоминаний Ротенберга: « … В лесу я встретил уцелевшего человека. Он был голый. …Я дал ему свой пиджак. Мы искали партизан, но не нашли их. Потом мы были остановлены полицейскими, которые, к счастью, не убили нас на месте. Они отвели нас в Адамполь (вблизи Влодавы), где немец Фелингер – администратор конфискованных владений – надел нам на шеи цепи и привязал у хлева. В течение недели с нами обращались буквально, как с собаками. Но нам как-то, с помощью ног, удалось разъединить цепи, и мы убежали в Парчевский лес. Сначала мы встретили польских партизан, но они не захотели нас взять. Но потом мы встретили отряд партизан-евреев «Иехиель». Этот отряд взял нас к себе. Вначале мы охраняли склад, потом, когда мы пришли в себя от той собачьей жизни, мы начали принимать участие в боевых действиях».

Феленбаум-Вайс Хелла (Felenbaum-Weis Hella)

Родилась в 1924 г. в Люблине. Депортирована в Собибор в декабре 1942 г. Ее оставили в живых и поручили ей вязать носки и гладить рубашки для эсэсовских офицеров и охранников. Из воспоминаний Хеллы Феленбаум-Вайс: «…Те, кому удалось бежать из лагеря, поняли, что выжить в лесу нелегко. Когда я пробиралась по лесу, ночью, в темноте, я встретила одного из выживших узников лагеря, а потом другого, у которого в Собиборе было прозвище «Радио», потому что он установил по приказу немцев громкоговоритель, по которому объявлялись распоряжения во время поверки. Мы все трое бежали, не зная, где мы находимся и куда направляемся. В глубине леса мы нашли пустую избушку лесника. Позднее мы узнали, что лесника убили партизаны за сотрудничество с немцами. Там мы нашли мешки с картошкой. Это было настоящее сокровище! Ночью мы разожгли костер, чтобы запечь ее, а затем взобрались по старой приставной лестнице на чердак и втащили лестницу наверх, чтобы можно было спокойно спать. Это было идеальное укрытие. Но наши счастливые дни длились недолго. Однажды утром мы услышали голоса немцев. Мы поняли, что они обыскивают избу и что нам пришел конец. Но потом голоса стали слабее, и немцы уехали на лошадях. Но мы боялись, что они могут вернуться, и решили покинуть это место. В лесу было страшно холодно, и постоянно шел дождь. Мы подошли к одной из деревень и попытались стащить пару старых мешков, чтобы использовать их как одеяла. Мы были измучены и истощены, единственной нашей пищей был сырой картофель. Однажды ночью мы заметили три мерцающих огонька – это были три горящие сигареты. Трое мужчин медленно приблизились к нам и закричали по-немецки: «Halt! Stehen bleiben!» (Стоп! Не двигаться!). Они подошли к нам, и мы увидели, что у них в руках не ружья, а лопаты. Когда они увидели нас, они начали смеяться – они думали, что мы были бандой грабителей, которые бродили в окружающих лесах. Они притворились немцами, просто чтобы напугать нас. В действительности это были советские военнопленные, бежавшие из рабочего лагеря около Хелма. Нам очень повезло, что мы с ними встретились. Это были очень смелые люди, которые ничего не боялись. И пока мы держались вместе, мы не голодали. Они убивали зверей и птиц своими лопатами, как будто это были ружья, а однажды они принесли даже поросенка. Вместе с ними мы бродили по лесу в поисках лагеря партизан. В конце концов мы нашли их, и я присоединилась к партизанскому отряду Николая Прокопюка. Вначале партизаны дали нам трудное задание, чтобы проверить наше мужество и преданность. Только после этого мы были допущены к регулярным воинским действиям. За время моего пребывания в партизанском отряде (и позднее – в рядах Красной Армии) меня наградили медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды. В Чехословакии я встретила моего будущего мужа, который тогда служил в Армии генерала Свободы. Мы оба эмигрировали в Израиль, и теперь я - мать троих детей… Но я никогда не забуду Собибор». В начале этих воспоминаний, где Феленбаум-Вайс рассказывает о жизни в лагере, она пишет: «…На следующий день прибыли узники из Белжеца (лагерь смерти, ликвидированный в конце июня 1943 г.). Их расстреляли. В карманах их одежды мы нашли записки на идише – “Нам сказали, что посылают на работу. Это оказалось обманом. Отомстите за нашу смерть”. Позже, когда я была партизанкой и потом, когда воевала в Польше, в Германии, в Чехословакии, я всегда вспоминала об этих записках. Эти воспоминания придавали мне мужество».

Фрайберг Дов (Бер) (Freiberg Dov (Ber))

Родился в 1927 г. Из Варшавы в январе 1941 г. переехал в Туробин близ Люблина. В мае 1942 г. депортирован в лагерь смерти Собибор. Работал в лагере на складе одежды, оставшейся от отправленных в газовые камеры людей. С оружием в руках участвовал в восстании 14 октября 1943 г. После освобождения этого края Красной Армией был одним из первых спасшихся узников Собибора, поведавших миру об этом лагере. В городе Хелм (освобожден 22 июля 1944 г.) он рассказал о Собиборе корреспондентам газеты «Комсомольская правда». Его рассказ был включен в очерк «Фабрика смерти в Собибуре», опубликованный в этой газете 2 сентября 1944 г. Вот отрывок из этого рассказа: «Я видел, как немцы поднимали детей, бросали их на землю, били сапогами. Я видел, как на беззащитных людей натравливали голодных собак. Собаки разрывали людей в клочья. В нашем лагере был страшный палач – немец Гомерский, боксер из Берлина. Он одним ударом убивал человека и хвалился этим. Другой немец – шофер Пауль специализировался одним ударом топора отсекать головы, руки, ноги». Сведения о Собиборе, сообщенные Д. Фрайбергом, вошли также в очерк П. Антокольского и В. Каверина «Восстание в Собибуре» (журнал «Знамя», № 4, 1945), который затем был включен в «Черную книгу» И. Эренбурга и В. Гроссмана. Эмигрировал в Израиль. Выступил свидетелем на процессе А. Эйхмана в 1961 г.

Шмайзнер Шломо (Станислав) (Szmajzner Shlomo (Stanislaw))

Родился в 1927 г. в г. Пулавы (Польша), умер в 1989 г. в г. Гояния (Бразилия). Депортирован в лагерь смерти Собибор из г. Ополе (Польша) в мае 1942 г. До лагеря был учеником ювелира. Навыки в ювелирном деле спасли ему жизнь. В лагере он занимался изготовлением ювелирных украшений для эсэсовцев из золота (из зубов умерщвленных в газовых камерах жертв). Со временем он стал также ремонтным рабочим, которому был разрешен доступ в любую часть лагеря. Это очень помогло ему в день восстания, когда он, выполняя задание подпольного комитета, похитил из дома охранников три винтовки для вооружения восставших узников. После побега и скитаний по лесу он присоединился к советским партизанам. В 1947 г. Шмайзнер эмигрировал в Бразилию. Там он написал и издал книгу «Ад Собибора. Трагедия еврейского подростка» (Рио-де-Жанейро, 1968, на португальском языке).

14 октября 2026 г. исполнилось 83 года восстанию в Собиборе. Уже нет в живых никого из участников восстания. Но память об их подвиге сохраняется усилиями потомков, российских и зарубежных исследователей и ученых.

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе


Семен Розенфельд (слева) после возвращения из госпиталя. Рядом с ним – Дов Фрайберг. Третий – «Юзек из Хелма» (по воспоминаниям Розенфельда). Польша, март 1945 г. Архив НПЦ «Холокост»

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе

Моше Бахир - участник восстания в Собиборе. Выступление в качестве свидетеля на процессе А. Эйхмана в Израиле, 1961 г. Архив НПЦ «Холокост».

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе

Бывший узник Мордехай Гольдфарб с портретом своего младшего брата, погибшего в Собиборе. Архив НПЦ «Холокост»

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе

Томас Блатт. Бывший узник и исследователь истории Собибора. Октябрь 2010 г., Краков. Архив НПЦ «Холокост»

«Мне было всего пятнадцать лет…» — юные герои восстания в Собиборе

Сопредседатель НПЦ «Холокост» И. А. Альтман представляет документальный фильм режиссера А. Марутяна «Арифметика свободы», посвященный восстанию в Собиборе. 14 октября 2013 г., Мемориальная синагога на Поклонной горе. Вечер РЕК и НПЦ «Холокост», посвященный 70-летию восстания. Архив НПЦ «Холокост»

Следующая статья· Интересное
Интересное 10 мин чтения 3 просмотра

Двор моей памяти: люди, которых не оставила война

Жили в нашем дворе люди разных национальностей: кто-то были местными старожилами, кто-то — приезжими, эвакуированными ещё со времён войны

Стелла ДавыдоваСтелла Давыдованезависимый журналист (Пятигорск)
Двор моей памяти: люди, которых не оставила война
Дербент, 1976 г.

Из задворков моей памяти всплывают воспоминания пятидесятилетней давности и люди, которых я видела всего несколько раз. Хочется этим поделиться с вами, уважаемые читатели. Рассказать о наших сердобольных женщинах, которые, несмотря на все трудности своей судьбы, оставались милосердными и эмпатичными ко всем людям, которых покалечила война — морально и физически. Какой был прекрасный советский народ, какие у него были большие и добрые сердца!

Но знаю одно точно: времена меняются, а люди остаются. И сейчас среди россиян много людей, бескорыстно помогающих другим обездоленным.

Я уже рассказывала, что почти десять лет наша семья Якубовых, Мигира и Нины, обитала в огромном многоквартирном жактовском доме с большим двором в городе Дербенте по улице Пугина, 4.

Жили в нашем дворе люди разных национальностей: кто-то были местными старожилами, кто-то — приезжими, эвакуированными ещё со времён войны и так и оставшимися жить в солнечном Дербенте, кто-то попал сюда как молодой специалист, ему дали квартиру, а он женился и остался, прижившись в этом городе. Но всех их объединяло одно — взаимовыручка и в радости, и в горе. Они поддерживали друг друга.

Мужчины все работали, кроме совсем уже дряхлых пенсионеров. Во дворе оставались неработающие женщины и дети, которые сновали туда-сюда. А чаще всего играли на улице. Это было безопасно: наш двор отделяла от железнодорожной тупиковой насыпи примерно двадцать метров, и машины туда не ездили.

В конце нашего двора был общественный туалет, который отличался зловонием и пугал ребятишек своими обитателями — мышами и крысами.

И очень часто к нам во двор приходила женщина, которая приносила хлорку, какие-то порошки и жидкости для вытравливания всевозможной заразы и дезинфекции двора. В общем, всякие средства от вредителей. Женщины нашего двора у неё покупали.

Дезинфектор была высокая, худая, без тени улыбки на лице. Она держала за руку очень похожего на себя парня с глуповатым выражением лица и кричала:

— Крысы, мыши!

И так несколько раз подряд.

Она продавала всем нашим женщинам эти дезинфицирующие средства — нужно им это было или нет. Хоть немного, хоть на копейки, лишь бы выручить эту женщину.

Как я потом поняла, ей давали эти средства на реализацию в санитарно-эпидемиологической станции. Она приносила выручку и получала зарплату. На эти деньги она и жила со своим больным взрослым сыном. Он всегда был при ней.

Женщины приносили им поесть, давали с собой что могли. Иногда — какие-нибудь карандаши и тетради парню, ей — одежду. Кстати, она всегда была опрятно одета, хоть и бедно.

Она садилась на табуретку рядом с квартирой Даниловых. Тётя Люба Данилова всегда была хлебосольной женщиной. Она выносила из дома тарелку с едой и угощала эту женщину.

Муж тёти Любы, дядя Шолум Данилов, был директором ОРСа железной дороги и хорошо зарабатывал. При этом он был добрым и шутливым человеком. У них было четверо детей. Нашим ровесником был самый младший из них.

Очень часто общалась с этой женщиной наша соседка, тётя Рива Гаврилова, многодетная мать и бабушка. Помню, как её дети, уже взрослые и намного старше нас, беспрекословно её слушались. Она была вдовой, и во рту у неё всегда был неизменный мундштук с сигареткой.

Вот ей-то в основном женщина и рассказывала о своей жизни. Тётя Рива слушала её и кивала. Всю свою жизнь тётя Рива проработала на консервном заводе, подняла детей. Суровая на вид, в душе она была очень добрым человеком. Сейчас её дети и внуки живут в Израиле. Иногда подходили и другие женщины двора, и завязывался разговор.

Эта женщина-дезинфектор была родом из блокадного Ленинграда. Ей было лет шесть-семь, когда её и брата вместе с другими детьми вывезли из Ленинграда. Мама осталась там, работала на каком-то военном заводе.

Эшелон с детьми разбомбили на подступах к Грозному. Бомбили нещадно, очень многие дети и воспитатели, которые с ними ехали, погибли. Оставшихся в живых детей подбирали местные жители и переправляли в больницы Грозного и Махачкалы. А тех, у кого не было очень сильных повреждений, отправили в детский дом в Дербенте.

Она не была ранена, ей повезло в этом плане, но была контужена. У неё была амнезия, и она даже не могла вспомнить своё имя. Через несколько лет она вспомнила своё имя и фамилию, вспомнила братика, который ехал с ней, маму, оставшуюся в Ленинграде, и даже то, что её папа погиб в начале войны.

Она просила детдомовских воспитателей найти хотя бы её братика. Ведь он ехал в том эшелоне. Запросы отправили во все города, во все больницы и детские дома, куда распределили ленинградских детей, но её брата так и не нашли.

Уже повзрослев и окончив школу, она поехала в Ленинград искать свою маму. Какие только инстанции она ни прошла, и только на заводе ей сказали, что мама умерла прямо во время работы.

Так она осталась одна на этом свете и решила вернуться в Дербент, где, как она говорила, живут самые лучшие люди на свете. Травма, полученная при бомбардировке, сделала её инвалидом на всю жизнь: она плохо слышала и плохо говорила.

Жизнь с ней сыграла ещё одну злую шутку: она очень хотела родить ребёнка — близкого и родного человека. Но её сын родился аутистом, и она его всё-таки выходила и поставила на ноги. Кто был отцом её ребёнка, она так никому и не сказала. Никто об этом не знал — женщина-кремень. А потом и спрашивать перестали.

Так война исковеркала её жизнь. Поэтому она и была всегда неулыбчивой и хмурой. Но, беседуя с нашими женщинами, она иногда улыбалась и даже смеялась. И была спокойна за своего взрослого сына, когда он играл с нами. Думаю, что только ради него она так долго задерживалась у нас во дворе.

А ещё на нашу улицу приезжала телега, запряжённая одной лошадью — старой дряхлой клячей, которая и себя-то еле волокла, — а кучер умудрялся везти и повозку, и парнишку, и ещё кучу барахла.

Когда он появлялся на нашей улице, сразу знали все. Телега дребезжала, лошадь ржала, парнишка издавал крики радости. А пожилой мужчина, управлявший этой повозкой, кричал:

— Старые вещи! Старьё! Меняем на красивые вещи!

Понятие о «красивых вещах» у него было довольно своеобразным, но для нас, местных детишек, это был целый клад: заколочки и бантики, маленькие гребешки, тюбики мыльных пузырей, разноцветные шарики, женские шпильки и невидимки для волос, погремушки. Чего только не было! И всё это имело свою цену.

Старьевщик спускался с телеги, поддерживая свой деревянный протез, подходил к сыну и что-то говорил ему, угрожая пальцем. Одет он был всегда в одном и том же — и зимой, и летом: в старый выгоревший плащ непонятного цвета и кепку-сталинку.

Мы, дети, немного его побаивались, но наша прабабушка Шартилова Хана-Зоов нас успокаивала:

— Не бойтесь его, он — хороший человек, он наш родственник.

Это было для нас шоком.

Прабабушка жила в частном доме напротив нашего двора с семьёй своего младшего сына Рафаила Шартилова. Её внуки — дети дяди Рафа — были ровесниками нас, её правнуков, детей её старшей внучки Нины Бираровой-Якубовой.

Прабабушка всегда была на боевом посту: наблюдала за своими внуками и правнуками, когда мы, дети, играли на улице.

Подъезжала телега со старьевщиком раз в неделю. Дядечка спускался со своего облучка, сыну велел не вставать и прямиком направлялся к нашей бабе Хане, а мы шли за ним следом и наблюдали.

Он слегка кланялся и говорил на нашем языке, джуури:

— Руз ишму ахайбу, холей Хано!

Что означало:

— Добрый день, тётя Хана!

И вот тогда мы поверили прабабушке, что он наш родственник, ведь он назвал её тётей.

Он присаживался рядом с прабабушкой, и они о чём-то тихо говорили.

Мы побежали к маме:

— Там наш родственник приехал с больным сыном. Давай старые вещи, которые ты для него приготовила. Мы обменяем на разные штучки.

Мама была в недоумении: какой ещё родственник? Но потом, увидев, как мы берём пакеты со старыми вещами, которые она отложила, поняла, в чём дело. Узнав, почему мы решили, что он наш родственник, она улыбнулась и задумчиво сказала:

— Ну, что ж, все евреи — братья.

И рассказала нам его историю:

— Старьевщик — горский еврей, жил в ближайшем селе. Пошёл на войну добровольцем и там потерял одну ногу. Демобилизовался, женился на односельчанке, долго маялся, не зная, чем заняться, перебивался случайными заработками. У него родились дети. А этот самый младший сын родился с синдромом Дауна. Но родители его не бросили, и он всегда ездит со своим отцом, чтобы не оставаться одному дома, пока мать работает. Так дразнить больного ребёнка нельзя — это грех.

Когда соседские мальчишки дразнили этого мальчика, мы им запрещали. А старьевщик кричал на них, размахивая хлыстом, и приговаривал:

— Уши отрежу, домашники сделаю!

Эту фразу я запомнила на всю жизнь. Нигде и никогда я больше не слышала такую псевдоугрозу.

Мы, девочки, всегда брали в обмен на старые вещи заколочки или бантики, мальчики — пузыри или пистолеты. Когда старьевщик сидел с прабабушкой на лавочке, выходила тётя Сусанна Шартилова, жена дяди Рафика, и давала дядечке то баночку солений или варенья, то сладости, которые сама испекла, то ещё что-нибудь интересное из игрушек для мальчика. Мальчик не мог встать самостоятельно из телеги и сидел, ожидая отца.

Потом появлялась тётя Дора Евдаева, наша соседка, — с узлом вещей и завернутой в бумагу едой. Её дети тоже выбирали что-нибудь для себя. Родители нам не разрешали жадничать и хватать всё подряд. Говорили, что мы не должны быть хапугами и должны взять только по одной вещи. Но старьевщик был не жадный и разрешал нам.

А когда появлялся дядя Шура Серов, мы с интересом наблюдали, как они болтали. Оба фронтовики, оба без ноги, с деревянными протезами. Тогда нам было смешно: они смотрелись комично.

У дяди Шуры в руках была обязательно какая-нибудь чистая рубашка. Он её готовил для старьевщика. Его жена, тётя Тося, очень тщательно смотрела за своим мужем, а их дети никогда не обделяли своих родителей: у стариков деньги водились.

Тётя Тося выносила громадный кулёк из газеты, в котором вкусно пахли пирожки.

— Всё это для мальчика, — говорила она.

И отдавала этот большой кулёк из нескольких газет в руки мальчику. Он так радовался, улыбался и благодарил её своим мычанием.

Выходила соседка Кукулиева, тётя Сара. Её муж Нисон продавал семечки прямо у нас на улице. Он всегда делал кулёчек и давал семечки мальчику. Их дочка Роза дружила с нами. Она была единственным ребёнком, и её баловали, несмотря на трудное материальное положение.

Тётя Сара собирала старые вещи для старьевщика, чтобы дочка могла прикупить себе какую-нибудь вещицу.

А наша добрая прабабушка Хана-Зоов считала, что все горские евреи — родственники, поэтому так нам и говорила про всех. Она была очень добрым и правильным человеком.

Люди у нас на улице жили добрые и милосердные, готовые поделиться со всеми даже самым последним, что у них было. А с такими людьми, чью жизнь исковеркала война, — тем более.