10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Люди и личности 3 мин чтения 21,4 тыс. просмотров

Мои личные герои. Санинструктор Бираров

О войне он ничего не рассказывал, мы, внуки, играли с его наградами, слушали его байки, но ни одна из них не была посвящена боям

Стелла ДавыдоваСтелла Давыдованезависимый журналист (Пятигорск)
Мои личные герои. Санинструктор Бираров

Мой бакинский дедушка, Григорий (Год) Исаевич Бираров, родился в Красной Слободе, там и учился в школе, а потом поехал в Баку к своим старшим братьям поступать в учебное заведение, чтобы приобрести специальность. Потом женился, и в 1939 году родилась у него любимая дочь — моя мама Нина. Когда началась эта кровопролитная война, моему деду было 29 лет, и он работал в санитарно-эпидемиологической службе города Баку.

В первые же дни войны его мобилизовали и отправили на учебу в Тбилиси, на переквалификацию по специальности фельдшер-санинструктор. Мой дедушка по натуре был веселым человеком, оптимистом с широкой душой, гостеприимным, харизматичным. Он всегда ходил по солнечной стороне жизни. Он вернулся с войны, в отличие от многих миллионов фронтовиков, но она его все равно настигла через много лет: ему ампутировали ногу. Раненая конечность мучила его всю жизнь. О войне он ничего не рассказывал, мы, внуки, играли с его наградами, слушали его байки, но ни одна из них не была посвящена боям. Тема войны меня всегда волновала, и все-таки я как-то разговорила его:

- Дедушка, неужели тебе не было страшно на войне?

- Было, один раз было так страшно, так страшно словно меня жалили тысячи диких пчел, просто до дрожи, — как-то очень грустно ответил дед.

Я очень удивилась, ведь я считала, что мой дед самый храбрый человек на свете.

- А когда? Расскажи — не отставала я.

- Расскажу, — дед призадумался, в его всегда веселых глазах стояла тоска, — когда после одного боя я не смог никого, ни одного солдата вынести с поля, чтобы хотя бы перевязать.

- Почему? Ты был ранен? — допрашивала я.

- Нет, внученька, просто потому что не было ни одного живого человека.

- Они умерли?

- Нет, их убили всех. Всю роту положили фашисты. Это было на горе Митридат в Керчи. Там шли ожесточенные бои за каждый клочок земли.

Для санинструктора рисковать жизнью — обычное дело.

Но с того света сколь вернуть смогли ребят,

Когда душа оплакивала тело???

В 2019 году я поехала с сыном через новый Крымский мост в путешествие по Крыму. Первое и важное место, которое я планировала посетить в Крыму, — это Мемориал павшим воинам на горе Митридат в Керчи. Так мы и сделали, я, внучка своего Героя, и мой сын, его правнук. Я прошла все 432 ступени Горы, каждый клочок которой пропитан кровью наших солдат, чтобы почтить память своего дедушки и возложить цветы, сняла видеоролик для его потомков. Через много лет, я, его старшая внучка, все-таки побывала там, на месте кровопролитных боев. Несмотря на сильный ветер и наступающие сумерки, у мемориала были люди, пришедшие на место боев своих предков.

Когда после Победы дед, прихрамывая, небритый, с вещмешком за спиной, возвращался домой с вокзала, моя маленькая мама играла с детьми на улице. И кто-то позвал ее: «Ниночка, иди сюда, доченька!» — дед сразу узнал свою подросшую дочку, бабушка отправляла ему на фронт фото. Мама испугалась и побежала к своей маме со словами: «Мама, там Гитлер идет, он откуда-то меня знает?» — она плакала. И другие дети были напуганы, увидев впервые солдата: дед первым вернулся с фронта к ним во двор. Небритый хромающий солдат ассоциировался у детей с фашистом Гитлером. Дед потом долго рассказывал эту историю, и она стала своего рода легендой в нашей семье.

Мои личные герои. Санинструктор Бираров
Мои личные герои. Санинструктор Бираров
Мои личные герои. Санинструктор Бираров
1 / 3
Следующая статья· Люди и личности
Люди и личности 3 мин чтения 20,2 тыс. просмотров

Мои личные герои. Рядовой Якубов

Сегодня я хочу рассказать об отце моего отца, о человеке, чью фамилию я носила до замужества

Стелла ДавыдоваСтелла Давыдованезависимый журналист (Пятигорск)
Мои личные герои. Рядовой Якубов

Я внучка Победы, мои родители дети Победы, а мои деды — победители! И их у меня два. И оба моих деда, на радость своим родным, вернулись с войны. Я хочу рассказать об отношении фронтовиков к этой страшной войне, об их оптимизме и жизнелюбии.

Сегодня я хочу рассказать об отце моего отца, о человеке, чью фамилию я носила до замужества. Ягуда (Бирор) Юнаевич Якубов родился в Дербенте. Когда началась эта страшная война, моему деду было 36 лет, у него были красавица жена и двое детей: дочь Минна, десяти лет, и восьмилетний сын Меир, мой отец. Деда мобилизовали, как миллионы других советских мужчин. Несмотря на то что ранее у него возникали конфликты с советской властью, его неоднократно привлекали к ответственности за «нетрудовую деятельность», он пошел на фронт. И, как он говорил, не ради власти, а ради своей семьи, ради своих детей, ради своей веры. А дед читал Тору и соблюдал ее законы. В детстве он ходил в приходскую школу при дербентской синагоге. До Дербента окольными путями доходили слухи о бесчинствах фашистов, творимых в отношении евреев в Европе, и он понимал, что своих соплеменников и свою семью надо защищать. Служил дед в пехоте и своими ногами в кирзовых сапогах топтал пыльные военные дороги в жару и в холод, в снег и в дождь. «Пехота — царица полей», — заявил Сталин 5 мая 1941 года на банкете в Кремле в честь выпускников военных академий. А 22 июня началась война… Дед не любил рассказывать о войне, как будто вычеркнул из своей памяти эту часть жизни. Его медалями мы, его внуки, играли, и заиграли, растеряли все, а еще я помню его сумку-планшет из натуральной коричневой кожи.

Он нам разрешал все. Но мне мой папа рассказал один случай из той военной поры, когда вдруг его отец появился ночью на костылях, а утром снова исчез. И я, любопытная девчонка, замучила деда своими расспросами, и он подтвердил слова моего отца и этот самый случай мне рассказал: «Меня тяжело ранили в Сальских степях под Ростовом, прострелили ногу, пуля задела кость и меня отправили в госпиталь в Ростов. Долго лечили, и когда я уже мог передвигаться на костылях, я стал оказывать знаки внимания нашему военному врачу, она была молода и красива, — увидев мой удивленный и сердитый взгляд, дед рассмеялся и продолжил, — это для дела нужно было. Военврач знала, что у меня семья в Дербенте. Она как-то сказала, что формируется эшелон с тяжелоранеными в Баку. Видимо, линия фронта продвинется на юг от Ростова. Я ее долго уговаривал отпустить меня всего на один день в Дербент. Говорил, что поеду этим эшелоном, а назад другим, который вскоре шел на север. Дербент — узловая станция, там тоже формировались военные эшелоны. Куда я денусь на костылях, увижу детей — и назад. Привезу фрукты, виноград и настоящее вино. Ведь я уже выздоравливающий и меня снова на фронт отправят. Пусть не отпускает формально, пусть просто закроет глаза на мое отсутствие. Главное, что я быстро доеду до Дербента и вернусь назад любым военным эшелоном. Она не выдержала моего напора и сдалась. Видимо, мой рассказ о детях ее очень тронул. Так я и доехал в этом эшелоне с ранеными до Дербента, побыл дома только одну ночь, набрал вещмешок фруктов и пару бутылок вина. И утром сел на проходящий эшелон с оборудованием до Ростова, сидел в тамбуре, лишь бы добраться до госпиталя, чтоб не подвести доктора. И я очень благодарен этой молодой очаровательной врачихе. И твой отец тебе сказал правду, он меня видел спросонья и даже не понимал, что происходит, откуда вдруг появился его отец».

Так встреча с семьей на несколько часов поспособствовала его скорейшему выздоровлению. Мой дед был обыкновенный рядовой солдат, на которых и держалась Красная Армия, и благодаря которым наступила Великая Победа. Моему деду повезло: он вернулся с войны, прожил долгую интересную и насыщенную жизнь. О войне никогда не говорил, как и все фронтовики: слишком больно.

Мои личные герои. Рядовой Якубов
Мои личные герои. Рядовой Якубов
1 / 2