Моисей Маймон: Полузабытый академик и его картины
Наиболее известна, конечно, его картина «Марраны» (1893), за которую он и был избран академиком по разделу портретной и исторической живописи
Жизнь Мойше Лейбовича Маймана — он же Моисей Львович Маймон (1860-1924) – складывалась довольно прихотливо.
До 13 лет он учился в хедере, но с ранних лет проявлял талант к изобразительному искусству. И хотя местный раввин называл его рисование «паскудным делом», лавочники с удовольствием обращались к нему с просьбами изобразить их. Что и определило в итоге путь художника: «И в один ненастный ноябрьский день, когда небо серое и моросит дождь, меня, одетого в пальтишко на «рыбьем меху», с небольшим узелком в руках, посадили на воз Шмерелы-балагулы среди больших, толстых и тонких евреев и евреек, и мы двинулись в путь. Я был необычайно радостно настроен. Я был рад, что вступал в новую неведомую жизнь, был рад, что избавился от неприятного ребе, от мрачного хедера, а главное, от бесполезного обучения Геморе, к которой я не чувствовал никакого влечения. Я покончил со своим прошлым и мечтал о красивой и блестящей будущности».
И он это будущее обрел. Получив начальное художественное образование в Вильне и Варшаве, он восемь лет потом учился в Императорской академии художеств, стал академиком живописи, почитаемым и популярным художником. Впрочем, он не ушел от еврейства в искусство, а, скорее, принес еврейство в искусство. Портреты евреев, еврейские сюжеты, радости и трагедии евреев, библейские темы, погромы – все это нашло отражение в его творчестве. Он был членом Еврейского общества, участвовал во всех еврейских выставках 1916-18 гг., после революции читал лекции в Еврейском университете Петрограда, похоронен на еврейском кладбище.
Наиболее известна, конечно, его картина «Марраны» (1893), за которую он и был избран академиком по разделу портретной и исторической живописи. Картина претерпела немало приключений. В реакционных «Московских ведомостях» маймоновских марранов обозвали «кучкой преступников», обманывающих «испанское христианское правительство». И вопреки правилам – работы академиков обязательно приобретались для Музея Академии художеств или для Музея Александра III (ныне Русский музей), – академическое начальство отменило решение о покупке «Марранов», как произведения «антихристианского». В 1904 г. Маймон получил приглашение участвовать в международной выставке в Сент-Луисе и отослал «Марранов» представителю выставки меховому фабриканту Грюнвальту, который должен был доставить картину в Америку. После этого, грустно сообщает Маймон, «моя любимая работа исчезла навсегда». В самом деле, многие десятилетия ее местонахождение было неизвестно, и лишь недавно ее обнаружили в одном из еврейских домов для престарелых.
Однако Моисей Маймон вовсе не ограничивался еврейской тематикой. В его художественном багаже многочисленные портреты, бытовые сцены. Порой еврейская тема сочетается у него с христианской, военной, и трудно понять, что преобладает. Таковой является довольно популярная и любопытная картина Маймона «Атака под Тюренченом 18 апреля» (1905), на тему русско-японской войны.
На картине изображены солдаты-музыканты, которые поддерживают священника (видимо, раненого), призывающего воинство в бой. В основу картины лег эпизод, когда солдаты-евреи музыкальной роты 11-ого Восточно-Сибирского стрелкового полка спасли то ли плененного японцами, то ли раненного в бою полкового священника Стефана Щербаковского. Действительно, о героизме евреев-музыкантов в этом бою писали свидетели событий и журналисты, как и о героизме о.Щербаковского, хотя подробности этого эпизода сильно разнятся. Но в любом случае, картина связана, скорее, с иудейско-христианской тематикой. И у этого полотна довольно необычная судьба. Поскольку Маймон изобразил много духовых инструментов, картину приобрел известный фабрикант музыкальных инструментов и владелец крупной нотной типографии, немец по национальности, Юлий Циммерман и повесил на стену в своей московской конторе. Когда начались погромы немцев после объявления о войне с Германией летом 1914 г., погромщики ворвались в контору Циммермана, сорвали со стены картину и торжественно понесли ее перед собой, как икону. Парадоксальным образом, священник Щербаковский, спасенный еврейскими солдатами-музыкантами, стал вдохновителем погромщиков – впрочем, погромщики могли быть и не в курсе национальной принадлежности изображенных музыкантов. Впрочем, по другим сведениям, черносотенцы сорвали картину со стены во время еврейского погрома, ее чудом удалось кому-то выкупить, и всплыла она только в 1987 г., а потом опять исчезла.
Практически без комментариев искусствоведов остались работы Маймона, посвященные чисто христианской проблематике. А ведь первые успехи и известность Маймона связаны именно с этими работами. Будучи студентом Академии, он был награжден Малой золотой медалью за программу «Святая Ирина исцеляет Святого Себастьяна» (1887). Золотую медаль и звание классного художника Первой степени Маймон получил за выпускную картину «Митрополит освящает царя Ивана Грозного в великую схиму» (1888). Иногда их почему-то причисляют к работам в «историческом» жанре, хотя легенда об Ирине и Себастьяне вряд ли может считаться исторической, да и со схимой Ивана Грозного не все ясно.
Из картин Маймона с христианским содержанием наиболее известна «Преподобный Серафим Саровский и император Александр I» (1904).
Сюжет построен на легенде о том, что некий военный прискакал в Саровскую пустынь и прошел в келью знаменитого старца, о.Серафима, который с волнением его ждал и приветствовал словами «Здравствуйте, великий государь!». Далее они проговорили несколько часов, после чего эстафетная палочка передается другой известной легенде (которая ныне уже некоторыми исследователями перенесена в разряд подлинных событий): набожный Александр I инсценировал свою смерть и прожил остаток жизни в Томске под именем старца Феодора Кузьмича.
Можно легко себе представить, как искусствоведы, особенно православные, раскрывали бы смыслы картины: как белое облачение старца Серафима подчеркивает его внутренний духовный свет, сливающийся со светом и огнем свечей у святых икон, как этот свет контрастирует с серым мундиром и шинелью императора, на лицо которого уже тоже падает отсвет истинного света и т.д. Точно так же, как искусствоведы, особенно еврейские, погрузились бы в рассуждения о смешанных чувствах испуга и долга марранов в изображении Маймона, когда пасхальный седер внезапно прерывают появившиеся инквизиторы, о предчувствии марранами своей трудной судьбы и, возможно, смерти и т.д.
Но увы, мы всего этого прочесть не можем, и даже рассмотреть вышеупомянутые ранее работы студента Маймона. Нам вообще достались в публичное рассмотрение всего лишь несколько его работ. Где остальные картины, рисунки, никого не волнует. В Советском Союзе, а потом и в современной России, не издан, кажется, ни один альбом Маймона, не написано ни одной книжки о нем. Какое бы место не занимал Моисей Маймон по своему таланту в ряду российских художников рубежа 19-20 вв., фигура это, безусловно, примечательная. Но почему-то очень мало кого интересующая.
Oxxxymiron как зеркало русского рэпа
С момента выхода альбома «Горгород» прошло пять лет, однако артисту по-прежнему нечем порадовать своих поклонников
Благодаря Оксимирону русский рэп отлично знают в других странах. В мировой культуре хип-хопа он примерно как Достоевский, Чехов, Толстой или Бродский – любой более-менее образованный иностранец вам скажет, что это очень крутые русские.
Говорят, он – гений. А сам он просит не топить за него вслепую, а послушать его тексты. И любой трек Оксимирона расскажет вам о нем гораздо больше, чем обстоятельное интервью. Тем более что интервью он не дает. Просто публикация в СМИ для Оксимирона не честь, никакой «респектухи» (престижа) для «трушного» (настоящего) рэпера в этом нет. Он вообще все делает перпендикулярно, это человек какой-то принципиально новой для России сборки.
Эталонный выпускник Оксфорда
Урожденный питерец 1985 года Мирон Федоров с девяти лет жил с родителями в Германии, в Эссене, где во время войны был большой концлагерь. Предание гласит, что мальчик с еврейскими корнями сильно конфликтовал на эту тему с одноклассниками. Парню было 13, когда он всерьез увлекся рэп-культурой и вообще был тогда уверен, что это он придумал русский рэп (интернета не было, как и русских эмигрантов в его окружении).
Через пару лет семья Федоровых переехала в Британию. Учился Мирон прекрасно, и ему предложили поступать в Оксфорд. Туда он и подал документы после окончания школы в 2004 году, поступив на факультет английского языка и литературы. Но, получив оксфордский диплом по специальности «средневековая английская литература», не мог найти работу – из-за «чрезмерной квалификации». То есть был слишком хорош для имеющихся вакансий. Так что, как говорил Мирон, он «работал кассиром, переводчиком, грузчиком, гидом, ларечником, репетитором, конферансье, офисным планктоном и консультантом с копытом». Про лондонскую жизнь Мирона Федорова сняли сериал «Лондонград». Ну а сам он теперь Oxxxymiron – Мирон с «оксюмороном» и утроенным иксом, указывающим на имеющийся в его текстах мат. Фанаты называют его также Мирон Янович, Окси и Носатый.
Первые несколько треков он выпустил в 2001 году. Ну а его невероятные альбомы «Вечный жид» и «Горгород» нужно, конечно, слушать полностью. И переслушивать. Они считаются самыми важными релизами русского рэпа. «Я в шоке. Это термоядерная бомба. Почему я раньше не слушал это!», «Гений! Спасибо богу за великого Носатого» – примерно такие комментарии километрами пишутся под клипами Оксимирона.
В 2013-м он вернулся в Россию, в Санкт-Петербург. И здесь начинается чисто русская фигня. «Я себе все это накаркал. Теперь меня слушают хипстеры, арт-богема – ведь он из Лондона, где выставки – Portobello, не понимая, что внутри строки наболело, не понимая, что внутри смолит Карфагеном. Жополизы, недруги, журналисты... Наконец-то русский рэп признали, ... и все вокруг замечательно, но убей меня, пока я не скурвился окончательно» – это его «Песенка Гремлина», уже давнишняя.
С тех пор как еще в 2011-м его лого начали рисовать в туалетах самых крутых вузов, а на него вылилась какая-то уйма рэперских номинаций, с тех пор как он создал независимый лейбл Vagabund, а рэп благодаря ему превратился из маргинального андеграунда в мегажанр, к которому подтянулись все, от поэтов до академиков-филологов, – все это время Окси доносил одну мысль: русский рэпер может быть начитанным интеллектуалом с мощным процессором в черепе, а русский рэп – литературным, сложносочиненным и концептуальным. Хотя большая часть его отечественных коллег бодро дефилирует в обратную сторону – от красоты смысла к попсовой карьере и моргенштернизации типа «я съел деда».
Оксимирон и Моргенштерн, от которого охает подрастающее поколение, – антиподы. Оксимирона волнуют творчество, вечность и смысл. Моргенштерн бравирует цинизмом, деконструирует русский рэп и доводит его до тошнотного примитива. При этом он очень успешен, а это убивает надежду на то, что русский рэп станет музыкой, которая поможет поменять мир. Оксимирон ходит на митинги – Моргенштерн сотрудничает с властью. Оксимирон – за бесплатную музыку, Моргенштерн – против.
Возможно, Моргенштерн на самом деле просто завидует. Не так давно он, получая премию GQ, слово в слово повторил речь Окси на той же премии 8 лет назад – паразитарный троллинг по принципу «лиса и виноград», когда не можешь сам родить что-то такое же интересное.
Гнойный и Дизастер
В 2017-м состоялся баттл Оксимирона с Гнойным (он же Слава КПСС). Об этом охали не только дамы в утренних шоу. Этот рэперский поединок стал буквально историческим, вызвав много споров в разных кругах – от Кобзона и Лозы до Навального. Это был странный поединок очень разных по интеллекту людей. Гнойный активно использовал мат и антисемитские оскорбления, Оксимирон был агрессивен, но литературен, и вообще вышел в джентльменской розовой рубашке. По мнению судей, он проиграл. Но ни Окси, ни его фанаты так не считали.
В этом же году в Лос-Анджелесе состоялся его поединок с американцем Дизастером, который считается зверем баттлов, который всегда выигрывает. Билеты стоили до 500 баксов. Текст для баттла Мирон написал на английском, которым владеет в совершенстве. Дизастер традиционно грязно проезжался «да я имел твою маму и твою девушку, водка, матрешка и совок», ну а Мирон оседлал геополитику, национальные идеи, Трампа, Путина, Хиллари и Сталина. В общем, не ругань, а прямо высокая дискуссия. В финале Дизастер сам признал победу Оксимирона, хотя в начале многие были уверены, что Дизастер его задавит.
Биполярочка и камбэк
Со времени выхода альбома «Горгород», который он написал за три недели, прошло уже пять лет. Но Оксимирон из тех, кого будут ждать всегда. «Куда он пропал?», «Окси, вернись к нам, ты король», – пишут в интернете. В 2019-м Оксимирон начал сниматься в фильме «Ампир V» по Пелевину – в роли Митры, вселенского зла. Фильм обещали выпустить в начале 2021 года, но пока ничего не слышно. Зато 31 января Мирона задержали на питерском митинге в поддержку Навального. Потом выпустили. С тех пор о нем ни слуху ни духу.
Еще во время учебы в Оксфорде у него вроде бы диагностировали биполярное расстройство.
«Я всю жизнь боролся с чем-то вроде экстремальных перепадов настроения. Были периоды, когда я чувствовал себя максимально подавленно, а потом воодушевленно и продуктивно». Оксимирон свою биполярку, кажется, не только не лечит, он ее использует как топливо для творчества. У него даже есть трек «Биполярочка». Возможно, у Оксимирона еще и прокрастинация имеется. По его собственному признанию, все свои тексты он пишет в последний момент. Не исключено, что он делает это нарочно: когда над тобой висит топор, это очень способствует вдохновению.
Но когда и если Оксимирон решит вернуться, то сделает это так, как никто не ожидает.
Анна Балуева
Источник: «Собеседник»