Полвека назад, в 1969 году, на эстрадном небосклоне вспыхнула звездочка поэта-песенника Михаила Рябинина. Именно тогда в популярной радиопередаче «С добрым утром» прозвучала первая песня, написанная бывшим геологом. В 1973-м Рябинин стал лауреатом телефестиваля «Песня года», а начиная с 1977-го получал дипломы смотра каждый год. Вплоть до своей смерти в 1995-м. Между тем о жизни Михаила Иосифовича известно крайне мало. Все его близкие родственники давно обосновались в Израиле. Но в Севастополе нам удалось разыскать Жанну Лагутину, вдову двоюродного брата поэта, которая согласилась рассказать о талантливом самородке, авторе шлягеров «Родительский дом», «Обручальное кольцо», «Не говорите мне «прощай» и многих других.

В середине 1931 года в газете «Правда» вышла программная статья Максима Горького «Об антисемитах». Буревестник революции выступил как убежденный друг еврейского народа. «В Стране советов, где создается основа всемирного братства народов, - гнусное пятно антисемитизма не должно иметь места, - гневался самый издаваемый в СССР писатель и добавлял, что «особенно не место ему в литературе».

Он, конечно, не догадывался, что за несколько дней до публикации в интеллигентной ленинградской еврейской семье Мееровичей на свет появился мальчик Миша. Именно ему спустя годы будет суждено вырасти в известного поэта, автора самых популярных песен 70 - 80-х годов.

Отец малыша работал главным инженером на крупном заводе, мама была домохозяйкой. Жили Мееровичи в большой квартире неподалеку от метро «Технологический институт».

- Мише было 10, когда грянула Великая Отечественная. Его папа вскоре погиб, поэтому мама, которую все звали Софьей Михайловной, хотя на самом деле она носила имя Шейна Цыпа Моисеевна, растила ребенка одна, - начала рассказ Жанна Лагутина.

Семейное предание гласит, что зимой 1941-го, когда вокруг Ленинграда уже сомкнулось кольцо блокады, заботливый Меерович-старший отдавал голодающим сыну и жене свою дневную пайку еды. На работе ему выдавали миску щей из мороженой капусты. И он мужественно приносил все до капельки домой.

При первой возможности Иосиф отправил Мишаню и Софочку по Дороге жизни на Большую землю. А потом эшелоном на Кавказ. Сам обещал приехать туда же чуть позже, когда эвакуируют его завод. Но в поезде его убили бандиты, позарившиеся на увесистый кожаный чемодан. Там Иосиф вез вовсе не семейные ценности, а важные чертежи.

- После войны Миша отправился учиться на бурового мастера в техникум, - рассказывает Лагутина. - Рано, в 19 лет, женился на простой работнице завода Нине Рябининой. Она была на пять лет старше. В 1951 году у них родилась дочка Верочка. Молодая семья жила с Мишиной мамой.

Звёздные исполнители песен Рябинина: Юрий Антонов - «Не говорите мне «прощай», Анна Герман - «Когда цвели сады», Лев Лещенко - «Родительский дом». Сочинитель стихов, как правило, писал по несколько вариантов текста к каждой композиции. До тех пор пока не понимал, что создал настоящий шлягер. Фото: © РИА «Новости» и © «ИТАР-ТАСС»

Человек у телевизора

Будущий песенник тогда пропадал в командировках. Бурил скважины в поисках воды, а между делом писал стихи, не догадываясь, что многие из них со временем положат на музыку знаменитые советские композиторы.

- Я познакомилась с Мишей в 1975 году, - вспоминает Жанна Сергеевна. - Мой будущий муж, а тогда жених Леонид Дымант, предложил отправиться встречать Новый год в Ленинград к своему двоюродному брату Мееровичу, который взял фамилию жены и стал Рябининым. И заинтриговал, что тот известный поэт. Мне, конечно, жутко хотелось встретиться с человеком, чьи строчки «Один раз в год сады цветут» в исполнении Анны Герман тогда гремели из каждого окна. Вот мы из Симферополя, где я тогда работала художником в Доме моделей, и отправились в город на Неве.

- Какое впечатление на вас произвел Михаил Иосифович?

- Миша показался очень веселым. Шутил и поднимал настроение без остановки. Мой Толя еще в дороге рассказал историю, что когда умерла их тетя Нюша, которая и приютила семью Мееровичей - Рябининых, они вместе с еще одним братом выносили на свалку старый поломанный диван покойницы. И пока другие братья кряхтели от напряжения, Миша, чтобы разрядить обстановку, на них покрикивал: «Эй, вы, осторожней, диван не вздумайте поцарапать!» А еще меня поразило, что Миша постоянно сидел дома и как будто не работал. Ну, в смысле работал, но только над своими стихами. Посторонним могло показаться, что он круглые сутки проводит у телевизора. На самом деле так он обдумывал будущие шлягеры. А потом р-р-раз - писал ночью новые строчки.

- Как выбирал темы?

- Чаще всего их подкидывала сама жизнь. В 1985 году, например, когда у нас с Леней родился сын Толя, у Ирины Аллегровой вышла песня «Голос ребенка» авторства Миши и композитора Оскара Фельцмана. Я уверена, что Рябинин написал это именно о нашем счастливом событии.

- Чем он увлекался на досуге?

- Слава и деньги на него обрушились уже в возрасте за 40. Авторские он, надо сказать, получал солидные. И как мальчишка стал играться в машинки. Точнее, покупал один автомобиль за другим. Сначала приобрел красный «Запорожец» и сразу же придумал украсить его черными точками, чтобы получилась эдакая божья коровка. Потом купил пижонскую иномарку wartburg. Тогда таких машин в Союзе было раз-два и обчелся. Водил Меерович лихо, но попадал и в аварии. Ехал однажды на своем «немце» и снес дверь «копейки», хозяин которой стоял на дороге. Потом взял покататься у друга - поэта и барда Юлия Кима «Москвич» - и разбил его. После этого Ким перестал с Мишей общаться. Но у того тяга к автомобилям не пропала.

- Еще что-то приобрел?

- Угадали. На авторынке присмотрел шестиместный раритетный «ЗИМ». Сразу же его купил и с гордостью приговаривал, что там настолько огромный салон, что можно хоть вальс-бостон танцевать. Но и этот красавец не стал последним приобретением. Перед очередным летним сезоном Миша раскошелился на новенькие «Жигули» последней модели. Чтобы отвезти семью на съемную дачу в эстонскую Усть-Нарву, где они каждый год отдыхали. А на обратном пути поэт угодил во встречный автомобиль с прицепом, на котором везли ящики с помидорами. Раздавленные томаты кровавыми пятнами засыпали асфальт. Миша отделался легким испугом, а вот Нина пострадала. С тех пор он зарекся садиться за руль.

Супруга нашего героя Нина Васильевна, дочка Вера и мама Софья Михайловна. Фото из личного архива

Не говорите мне «прощай»

- Про поездки в Усть-Нарву стоит рассказать отдельно, - продолжает Жанна Лагутина. - Там любила отдыхать вся питерская интеллигенция. Например, композитор Александр Колкер и его жена, певица Мария Пахоменко, которые приятельствовали с Мишей. А вот с другой тамошней соседкой - актрисой Анастасией Вертинской - у него отношения не заладились. Она приезжала в Эстонию с сыном Степаном от Никиты Михалкова и тогдашним возлюбленным (Александром Градским. - Д. Л.). Анастасия была настолько им увлечена, что забывала обо всем вокруг. Ее мальчик бегал грязный и некормленый. Миша из-за этого между нами пренебрежительно называл ее «артисточкой»… Перевести дух и поиграть в волейбол к Рябинину приезжал его друг Вилли Токарев.

- С кем еще водил дружбу?

- Со своим соавтором - композитором Александром Морозовым. Дружили семьями. А потом Мишу увлекло совместное творчество с Вячеславом Добрыниным. Они написали множество хитов: «Бологое» для «Веселых ребят», «Женские глаза» для Филиппа Киркорова, «На теплоходе музыка играет» и «Ты приехал» для Ольги Зарубиной, «Незабудку» для Иона Саручану, «Синий туман», «Колдовское озеро» и «Казино» для самого Славы.

- Добрынин - москвич, а Рябинин - ленинградец. Как им удавалось настолько плотно сотрудничать?

- Миша в определенный момент решил, что Питер хоть и культурная столица, но в Москве жить лучше. Продал квартиру, купил в Первопрестольной другую, рядом с парком, и переехал. Но Москва ему счастья, увы, не принесла. Хотя поначалу все выглядело благополучно. Поэт обожал красиво одеваться и радовался, что в столице больше доступа ко всяким дефицитным вещам. Например, однажды у какого-то иностранца купил модный замшевый пиджак. Потом уговорил певицу Аллу Йошпепродать ему невероятный браслет, который та из-за границы привезла. И сразу подарил обновку жене Нине Васильевне. Хвалился, что на цену «Запорожца» раскошелился. Хотя лично мне браслетик не показался уж очень дорогим. А потом у него случились отношения с медсестрой, имя которой уже и не помню. Об этом узнала Мишина мама Софья Михайловна и шепнула сыну: «Ты смотри у меня! Чтобы дома все тихо было!» Ослушаться ее Миша не мог. Хотя, думаю, о том, чтобы бросить Нину, он всерьез не задумывался. Понимал, что возраст уже был не тот, да и здоровье стало подводить. Начались проблемы с сосудами, диабет, варикоз на ногах вылез. Миша даже решился на операцию - расширенные вены врачи ему вырезали, но, возможно, лишили нормального кровообращения. Организм все чаще давал сбой.

- Влиятельные коллеги помогали?

- Из-за недугов он все реже писал, поэтому и соавторы быстро исчезли из его жизни. Он же не имел литературного образования, в творческих объединениях не состоял, ни одного сборника стихов не выпустил. Однажды, правда, пригласили на заседание правления Союза писателей, но он резко ответил: «Когда я хотел к вам вступить, нашлась масса причин мне отказать. А теперь и сам не желаю этого». Он тогда крепко стоял на ногах и мог вольничать. Повзрослевшей дочке Вере купил хорошую квартиру на Васильевском острове в Питере,. Миша всю семью тянул. А потом денег не стало. Когда Рябинин скончался, полтора миллиона на похороны (тогда такие суммы были в ходу) дал Вячеслав Добрынин. А сам на прощание не пришел.

- В Сети нет информации, где поэт упокоился. Ходили слухи, что его похоронили в Израиле.

- В Израиль его жена уехала уже после смерти Миши к их дочке Вере, которая перебралась на Землю обетованную чуть раньше. Веру-то, по сути, растила бабушка - Мишина мама. Когда та умерла, Вера была уже взрослой, но крайне тяжело перенесла потерю.… Что же касается Миши, то он скончался в Москве. Нина его кремировала, перевезла прах в Санкт-Петербург и предала земле в одной могиле с его мамой Софьей Михайловной, дядей Наумом Моисеевичем (отцом моего мужа) и женой Наума - Клавдией Петровной.

Дмитрий Лифанцев