«Настоящий концерт»: новый мультфильм на идише от еврейской воскресной школы Петербурга
Еврейский общинный центр Санкт-Петербурга выпустил мультфильм на идише под названием «Ан эмесер концерт» («Настоящий концерт»), режиссером которого выступила Марина Сокол. Дети, изучающие язык в воскресном клубе «Ундзере традициес» («Наши традиции») читают стихотворение Бейлы Шехтер-Готтесман (1920–2013).
Поэтесса родилась в Вене и выросла в Черновцах, росла в идишязычной семье. К счастью, ей удалось пережить войну в Черновицком гетто вместе со своей матерью, мужем и несколькими другими членами семьи. Позже, переехав в Нью-Йорк, она написала восемь книг стихов на идише. Несколько родственников Бейлы Шехтер-Готтесман продолжают играть важную роль в современной культуре идиша.
Режиссер мультфильма Марина Сокол руководит рядом художественных кружков, предназначенных для обучения детей теории и практике мультипликации, классическим и современным мультипликационным техникам, сценаристике, разбору поучительных примеров из мировой мультипликации, работе со специализированным программным обеспечением.
По словам координатора проекта Леокадии Френкель, за последние несколько лет ее воскресная школа выпустила уже около десятка мультиков на идише.
Среди них — «Бублик и Беляшка» на слова Морриса Вольфа, «Из прекрасного корня» (еврейская народная песня) и «Может быть, да, а может быть, нет» на слова Шике Дриза.
Читайте также
Все материалы рубрики
Он родился в бедной еврейской семье в Российской империи, а стал одним из самых богатых и влиятельных гангстеров в истории США. Его не убили в перестрелке, не посадили в тюрьму — он умер своей смертью в возрасте 80 лет, оставив после себя загадку, которую ФБР так и не смогло разгадать.
Из Гродно – в «адскую кухню»
Точная дата рождения Меера Лански до сих пор остается предметом споров. По одним данным, он появился на свет 28 августа 1900 года, по другим — 4 июля 1902. Но доподлинно известно одно: родился он в Гродно, в еврейской семье Сухомлянских, и его детство пришлось на тяжелые для евреев Российской империи времена. Погромы, насилие, страх — все это будущий король преступного мира запомнил на всю жизнь. Однажды бандиты отрубили шашкой руку его дяде. Семья решила бежать.
В 1911 году мать с девятилетним Меером отправилась на пароходе «Курскъ» в Америку, где уже два года работал отец. На острове Эллис, главном иммиграционном пункте США, чиновники не смогли выговорить фамилию Сухомлянский и сократили ее до более звучной — Лански. А дату рождения мальчику и вовсе придумали на месте — 4 июля, День независимости США.
Семья поселилась на Манхэттене, в районе, который за высокий уровень преступности прозвали адской кухней. Здесь за власть боролись итальянские, ирландские и еврейские группировки эмигрантов. Маленький Меер быстро понял: чтобы выжить, нужно либо подчиняться, либо учиться драться.
Дружба, определившая эпоху
Судьбоносная встреча произошла в подвале во время полицейской облавы. Меер прятался от копов вместе с подростком из вражеской банды — Бенджамином Сигелом по прозвищу Багси. Будущий самый опасный гангстер Нью-Йорка и будущий «бухгалтер мафии» вышли из укрытия друзьями.
Еще одна ключевая встреча случилась в школе. Старшеклассники итальянцы выбивали из еврейских мальчишек деньги. Однажды к Мееру подошел Сальваторе Лучано по кличке Лаки — тот самый, кому суждено было стать легендой криминального мира. Лучано отобрал деньги, но Лански обиду не простил. Он подкараулил обидчика и налетел на него с булыжником в руке. Лаки оценил храбрость — так началась дружба, продлившаяся всю жизнь.
В 1921 году 19‑летний Лански и 15‑летний Багси Сигел собрали банду, которая бралась за любое дело: вымогательство, избиения, кражи, угон автомобилей. В полицейских сводках их группировку называли «Кошер-ностра». Именно они стали прототипами героев фильма «Однажды в Америке».
Бутлегеры и первый миллион
Золотым временем для банды Лански стал «сухой закон». Контрабандный скотч обходился им в 25 долларов за ящик с учетом взяток и транспортировки, а на черном рынке уходил за 330. К середине 1920‑х годов Лански с партнерами получали около 4 миллионов долларов чистой прибыли в год.
Но Лански был не просто бандитом — он был финансистом. Он придумал гениальную схему легализации денег: подкидывать в кассы своих игорных заведений выручку от торговли спиртным. «Проконтролировать, сколько денег проходит через казино за день, не в состоянии ни один налоговый инспектор», — писала газета «КоммерсантЪ». Так грязные деньги становились чистыми, а Лански — все богаче.
Создатель синдиката
В 1931 году Лански убедил Лаки Лучано убить босса итальянской мафии Джузеппе Массерию. Это стало переломным моментом. Вместе с Лучано и Джонни Торрио Лански участвовал в создании Национального преступного синдиката — структуры, объединившей еврейские, итальянские и ирландские преступные группировки. Сам Лански стал одним из главных его «банкиров».
Он предпочитал оставаться в тени. В отличие от вспыльчивого Багси Сигела, Лански был хладнокровным и расчетливым. Он не участвовал в кровавых разборках лично — он считал деньги. Именно за это его прозвали «бухгалтером мафии» (Mob’s Accountant). Один из агентов ФБР, годами работавший над делом Лански, сказал о нем: «Он мог бы стать председателем совета директоров компании General Motors, если бы занялся легальным бизнесом».
Империя казино
Лански построил крупномасштабную игорную империю, разбросанную по всему миру. Он владел долями в казино Лас-Вегаса, Кубы, Багамских островов и даже Лондона.
Особое место занимала Куба. Еще в 1930‑х Лански договорился с диктатором Фульхенсио Батистой: мафия получала право строить казино и отели в обмен на долю прибыли для Батисты и его окружения. К 1950‑м годам мафия — с Батистой в кармане — владела крупнейшими отелями и казино Гаваны.
По некоторым данным, Лански регулярно жертвовал «маасер» — десятую долю своих доходов от игорного бизнеса в Лас-Вегасе на благотворительные проекты в Израиле.
Тайна несметного состояния
К 1970 году состояние Лански оценивалось примерно в 300 миллионов долларов. Он прятал деньги в швейцарских банках. ФБР было уверено: на его счетах — сотни миллионов.
Но когда Лански умер от рака легких в Майами-Бич 15 января 1983 года, его семья обнаружила, что официальное наследство составляет всего 57 тысяч долларов. Никто так и не узнал, куда исчезли миллионы — и исчезли ли они вообще.
Последнее бегство и вечный вопрос
В 1970 году, опасаясь суда за уклонение от уплаты налогов, Лански бежал в Израиль, надеясь воспользоваться «Законом о возвращении». Но израильские власти депортировали его обратно в США. В 1972 году его судили за неуплату налогов, но оправдали.
За всю свою долгую криминальную карьеру Лански формально был осужден только за организацию незаконного игорного бизнеса — и отсидел всего три месяца.
Он умер свободным человеком в своем доме в Майами. Похоронен на еврейском кладбище Mount Nebo.
Меер Лански — фигура противоречивая. Для одних — гениальный финансист, построивший Лас-Вегас. Для других — безжалостный преступник, стоявший за убийствами и наркоторговлей. Но все сходятся в одном: этот невысокий еврейский мальчик из Гродно, который в детстве воровал персики на нью-йоркских рынках, сумел стать одним из самых влиятельных людей Америки XX века. И унес свою тайну в могилу.