Это было почти полтора века назад. Есть в столице Дании королевский дворец Кристиансборг. Он он и посейчас стоит на берегу канала. Рядом шелестел листьями прекрасный парк. В парке прогуливались отец и его трёхлетний сынишка. Отец увлечённо рассказывал малышу о чуде природы. Рассказывал как взрослому, без упрощения и сюсюканья. Тот же внимательно слушал:

— Смотри, как удивительно зрелище живого дерева! Ствол, от ствола — ветви, от ветвей — веточки, от веточек — листья...

Мальчик задумался, а потом очень серьёзно произнёс:

— Да, удивительно! Но будь иначе — и не было бы никакого дерева!

Поражённый отец зашагал рядом с сыном, раздумывая над глубиной сказанного. Вечером он не преминул занести произошедшее на прогулке в свой дневник. Глубокомысленным малышом был будущий великий физик Нильс Бор.

Он родился 7 октября 1885 года в Копенгагене. Его отец, профессор местного университета Кристиан Бор, дважды номинировался на Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Мать Эллен была из влиятельной еврейской семьи Адлер — все сплошь политики или финансисты. Родители, убеждённые сторонники идей общественного просвещения, стремились дать детям — кроме Нильса в семье подрастали старшая сестра и брат Харольд, — наилучшее образование. А бабушка Дженни, заправлявшая хозяйством и дома и на даче, просто любила внучат и даже родителей одёргивала, не стесняясь вмешиваться в процесс воспитания.

— Видимо, Нильс нуждается в этом, — непререкаемо сказала пожилая матрона, когда мальчик насыпал горку сахара на десерт, а отец собирался отчитать сладкоежку.

Ещё один человек оставил неизгладимый след в жизни детей семейства Бор — их тётя по матери, педагог, путешественница и первая дама Дании, получившая степень магистра физики, Ханна Адлер. С ней дети изучали естествознание на лоне природы, постигали принципы красоты и вникали в перипетии истории в залах музеев.

— Вместе с её учениками мы разделяли знаменитое «тети Ханново» педагогическое влияние… — писал Нильс Бор, — Мы многое узнавали от нее и о природе, и о человеческой жизни.

Братья с разницей в два года внешне были схожи, но значительно отличались в проявлениях.

Харольд, быстрый, успешный — не лез за словом в карман, он легко обставлял старшего брата в поверхностном споре. Нильс был нетороплив, последователен и совершенно не стремился превосходить младшего, напротив — заботился и поддерживал.

«Неразлучные!» — прозвала их мать. Прозвище прилипло сразу.

Подросших сыновей отец охотно пускал в свой кабинет при условии соблюдения полной тишины. Там дети становились свидетелями научных споров и бесед Бора-старшего с его академическими гостями: философом Хеффдингом, физиком Кристиансеном и языковедом Томсеном.

В школе у Нильса выявились склонности к физике и математике, а также к философии.

В 1903 году он поступил в Копенгагенский университет, где изучал физику, химию, астрономию и математику.

Бора мало заботило, чтобы он походил на заправского студента: юноша ходил на лекции с тем же ранцем, что и в школу.

Над ним сначала подсмеивались и считали чудаком. Но после того, как Нильс помог сокурсникам совладать с материалом замысловатых лекций профессора Тилле по теории вероятностей, его соседка по парте записала в дневнике:

«Занятно быть знакомой с гением… Это Нильс Бор… В нем все больше проявляется что-то необычное… Это самый лучший человек и самый скромный, какого можно себе вообразить»…

В университет поступил и Харольд. Теперь оба брата носили чёрные студенческие кепки. Харольда в большей степени влекла математика. «Неразлучные» стали одними из основателей кружка «Эклиптика», где велись долгие, заумные, а порою и яростные научно-филосовские дискуссии.

В университете Нильс выполнил свои первые работы по более точному определению величины поверхностного натяжения воды. Теоретическое исследование в 1906 году было отмечено золотой медалью Датского королевского общества.

В 1911 году радость от блестящей защиты докторской диссертации смешалась с горем от внезапной и тяжёлой утраты: скоропостижно скончался любимый и почитаемый отец.

В сентябре Нильс покидает Данию ради стажировки в Кембридже.

— Дорогая, — писал он своей невесте Маргарет Норлунд, — сегодня, глядя на вывеску одной из лавочек, я машинально прочёл адрес: «Кембридж»! Тут я впервые вполне осознал, где оказался и испытал сильнейшее потрясение!

Не мудрено! Ведь для Бора этот город являлся святилищем физики: по университетским кварталам хаживал сам Ньютон, стены колледжей внимали Максвеллу, а в Кавендишевской лаборатории всего лишь 15 лет назад нобелевский лауреат Томсон открыл электрон... Именно в этой лаборатории предстояла стажировка, и Нильс как раз взялся за разработку планетарной теории атома!

Молодого учёного ждало разочарование — Кембридж принял его радушно-равнодушно:

— У нас много талантов, мистер Бор. На все новые идеи времени не хватает...

Его работа, представленная сэру Томсону, год пролежала без движения на рабочем столе профессора и успела покрыться пылью. Тем временем Нильс познакомился с Эрнестом Резерфордом ещё одним обладателем Нобеля, руководившим исследованиями в университете Манчестера.

Время, проведённое в индустриальном центре Британии, не прошло даром. Бор научился создавать оборудование для опытов, проводить эксперименты, исследовать радиоактивное излучение. Нильс подружился с физиком из Венгрии Дьёрдем Хавеши и, беседуя с ним о проблемах разделения близких по атомному весу элементов, легко и непринуждённо «уточнил» Таблицу Менделеева: химические свойства вещества зависят от заряда ядра его атомов! Дьёрдь был потрясён и слушал Бора в прямом смысле с открытым ртом!

В 1916 году Бор вернулся в Копенгаген, где под его началом открылся Институт теоретической физики. Сотрудники института, возглавляемые герре Нильсом, активно работали над развитием теории квантовой механики, над сопряжением её с классической физикой, над разрешением возникающих противоречий.

В 1922 году Бору была присуждена Нобелевская премия по физике «за заслуги в изучении строения атома». Нильс иронизировал с невесёлой усмешкой:

— Нынче мой черёд тратить деньги!

Великий физик считал, что Нобелевский комитет ничего не понял в значении его исследований: ведь ему, как первопроходцу, удалось открыть делимость и сложность мира атомов!

За время руководства институтом Бор воспитал целую плеяду замечательных учёных. На стажировку в Копенгаген стремились физики из разных стран. Среди наиболее известных учеников Нильса Бора — Лев Ландау, Хендрик Крамерс, Оскар Клейн, Джон Уилер и Оге Бор, его собственный сын!

Бор дружил со многими физиками, хотя дружба не исключала жарких и продолжительных словесных баталий — как эпистолярных, так и при личной встрече. Одним изрегулярных корреспондентов и собеседников датского гения стал Альберт Эйнштейн.

С приходом нацистов к власти в Германии Нильс Бор стал одним из организаторов активной помощи учёным-беженцам, а когда вермахт в 1940-ом оккупировал Данию, остался в стране, чтобы защищать институт и своих сотрудников. Не раз гестапо устраивало провокации и пыталось вовлечь создателя планетарной теории атома в свой ядерный проект. Бор всегда отвечал отказом. Учёный ясно представлял себе последствия создания и применения атомной бомбы. В 1943-ем ему пришлось тайно покинуть Данию. Бегство в Англию оказалось нелёгким делом: часть пути морем, часть — на военном самолёте. Бор и его сын Оге чуть не погибли во время этого опасного путешествия.

Бор вернулся на родину сразу по окончании Второй мировой войны.

Последнее десятилетие своей жизни великий физик посвятил общественной деятельности: он выступал с лекциями в различных странах, писал статьи на философские темы.

Ещё до трагедии Хиросимы и Нагасаки он призвал к полному запрещению использования ядерного оружия, к обеспечению строгого международного контроля за ним и, в то же время, к уничтожению всякой монополии на мирное применение атомной энергии!

В области физики герре Нильс продолжал заниматься проблемой взаимодействия элементарных частиц со средой. Сам Бор считал принцип дополнительности своим самым ценным вкладом в науку. Наиболее известный пример проявления принципа Бора — корпускулярные и волновые свойства частиц. Нильс пытался расширить его применение на другие области человеческой деятельности — биологию, психологию, культуру, много размышляя о роли и значении языка в науке и жизни.

Скончался Нильс Бор 18 ноября 1962 года от сердечного приступа. Урна с его прахом находится в семейной могиле на кладбище Ассистенс в Копенгагене.

P.S.

У Нильса Бора и его супруги Маргарет было шестеро детей. Его старший сын трагически погиб во время морского вояжа в возрасте 19-и лет.

Когда в 1938-ом году Ландау был арестован по обвинению «в антисоветской агитации», Льва Давыдовича освободили благодаря вмешательству двух учеников Резерфорда — Петра Капицы и Нильса Бора.

Во время немецкой оккупации Дании тётя Бора, Ханна Адлер, как еврейка, была интернирована в лагерь Хорсерёд. Фру Адлер освободили после того, как 400 ее учеников пожаловались властям.

Оге Бор стал лауреатом Нобелевской премии по физике 1975-го года.