Режиссер Генри Костер сделал успешную карьеру в Голливуде, поставив множество кинохитов 1930-60-х гг. Его самым известным творением стала эксцентричная комедия «Харви», вошедшая в топ-100 величайших комедий и в топ-10 лучших фильмов жанра фэнтези. Но, возможно, самой значительной работой Генри Костера оказалась, по иронии судьбы, его наименее известная картина — «Из Европы в Голливуд».

«Из Европы в Голливуд» Костер снимал для близкого круга друзей в 1936 г. В нем он рассказал о драматическом путешествии из Хегешалома (Венгрия) в Америку. Спасаясь от наступающей нацистской угрозы, еврей Костер (настоящее имя Герман Костерлиц) вместе с женой и несколькими друзьями пересек Атлантику.

Судьба Генри Костера не уникальна. До Второй мировой войны Берлин превращался в центр экспрессионистского кино, но нацизм заставил бежать из Европы самых ярких кинематографистов. Голливуд же навечно внес их имена в историю кино.

Немецкий еврей Эрнст Любич тоже эмигрировал из Европы накануне прихода нацистов к власти. В Америке он прославился остроумными, утонченными комедиями с долей сексуального эпатажа. Смелому режиссеру даже удалось обойти «ограничения на секс», которые царили в то время в Голливуде. Среди кинохитов Любича: «Ниночка» с Гретой Гарбо и антинацистская комедия «Быть или не быть».

Фриц Ланг снимал в Берлине городские психологические триллеры, в которых гениально использовал контраст света и тени. Так в кино рождался новый жанр — нуар. Геббельс предлагал Лангу, крещеному еврею, пост «руководителя германской киноиндустрии», но режиссер бежал в США и сделал карьеру в Голливуде. Ланг вошел в историю кино как великий экспериментатор и творец нуар-вселенной.

Историки кино подмечают: весьма парадоксальным образом тьма и свет сменяют и дополняют друг на друга во многих фильмах еврейских режиссеров-эмигрантов. Комедии того периода местами глубоки и серьезны, а мрачные триллеры по-своему ироничны. Комедия и фильм-нуар, как две стороны одной медали, стали характерной чертой режиссеров новой волны, переживших крах иллюзий, бегство от нацизма и рождение великой «фабрики грез» по другую сторону океана. А фильмы в стиле нуар, рассказывающие о городской преступности, стали визитной карточкой Голливуда 1940-х и начала 1950-х годов.

Еще одним виртуозом «игры света и тени» стал сценарист и режиссер Билли Уайлдер, австрийский еврей, также бежавший из Берлина в Америку. В Голливуде он стал учеником Любича, что не могло не превратить его в дерзкого экспериментатора. Достаточно сказать, что комедию «Зарубежный роман» Уайлдер поставил на развалинах послевоенного Берлина. А самый яркий образец нуара в творчестве Уайлдера — детектив «Свидетель обвинения» с Марлен Дитрих в главной роли, получивший целых шесть номинаций на премию «Оскар».

Легендарный фильм об изгнании, «Касабланка», был снят еврейским эмигрантом из Будапешта Майклом Кёртисом с участием реальных «изгнанников», чья игра придала фильму подлинность и фактуру. Так, главного злодея фильма, нацистского майора Штрассера, сыграл убежденный антифашист Конрад Фейдт, бежавший из Германии с женой-еврейкой.

К сожалению, не все, кто эмигрировал из Европы в Голливуд, нашли там признание. На смену борьбе с фашизмом в Америку пришла «охота на ведьм» и война с потенциальными коммунистами. В первую очередь, под ударом оказались евреи Голливуда. Но это уже совсем другая история…