«Смешно, но не плоско» — так характеризует новый израильский сериал Ральф Бальке, рецензент Judische Allgemeine.

Еврейское государство все чаще поднимает свой флаг в Германии — во всяком случае, на Netflix, потому что этот сервис потокового видео постоянно включает в свой репертуар сериалы и художественные фильмы израильского производства. После шпионских приключений «Фауды», многострадального «Штизеля» о жизни ультраортодоксальной семьи в Иерусалиме, и «Когда летают герои», рассказывающего об израильском ветеране Ливанской войны, разыскивающем в джунглях Колумбии считавшуюся погибшей подругу, Netflix показывает «Ха-шотер ха-тов» — «Доброго полицейского». В комедийном сериале 2015 года — все о Дани Конфино, слегка невротическом страже порядка, который страдает от некомпетентности коллег, как и от неурядиц в семье. Уже в первых эпизодах выясняется, почему: Конфино обнаруживает, что жена Далит обманывает его, и это не что-то с каким-то другим мужчиной, а нечто с некоей женщиной. И вот, он упаковывает свои вещи и возвращается в свою старую комнату, где прошло его детство. Как будто для взрослого сорокалетнего мужчины мало этого унижения, так теперь он должен выслушивать пререкания своих родителей и быть свидетелем их попыток обмануть систему пенсионного обеспечения. Для полноты картины: брат Конфино — мелкий жулик, принадлежащий к мафиозному картелю, который взвинчивает цены на яйца по всему Израилю. Даже с коллегами по полицейской охране не все так просто. Либо они просто обжоры, слишком жирные, чтобы преследовать преступника, либо пустозвоны, такие, как его начальник Раби, постоянно массирующий руки питательными лосьонами и произносящий монологи о косметических продуктах.

Но «Добрый полицейский» — это не просто хорошая комедия. Его создатели Махер Эрез и Томер Авирам, а также исполнитель главной роли Юваль Семо, уже накопили достаточный опыт при создании сатирического политтелешоу «Эрец Нехедерет» («Удивительная страна»). И поэтому новый сериал вторгается в разнообразные социальные и психологические плоскости. Таким образом, полицейский участок становится своего рода микрокосмом израильского общества: начальник, конечно, ашкеназ, а Дуби, коллега-мизрахи — вялый, тучный отец множества детей. Есть и адекватная коллега, но, как женщина, она обречена на рутинную работу в офисе, и в лучшем случае может безнадежно сохнуть по Конфино. А ещё араб-полицейский Рази, которому все постоянно перечат, когда он хочет что-нибудь сказать. Но экранные клише не только используются, но и доводятся до крайности, чтобы показать их абсурдность. Прекрасный пример того можно видеть в одиннадцатой серии: Рази падает с лошади и приходит в сознание через несколько часов, уверенный в том, что он ультрарелигиозный еврейский поселенец. Мать, носящая хиджаб, в отчаянии, потому что ее сын стал «расистом» и обзывает ее, а все остальные ошеломлены тем, что он внезапно стал настаивать на стопроцентном соблюдении кашрута.

Даже типично израильское отношение к частной жизни находит в сериале очень точное выражение. Страстные интимные объяснения происходят в помещении для допросов, а за прозрачной зеркальной стеной сидят собравшиеся коллеги и за пиццей и попкорном слушают и громко комментируют. Ближневосточный мачизм Конфино тоже постоянно оспаривается и не только его внезапно сменившей ориентацию подругой. В следующие отношения он вступает со студенткой-искусствоведом, и она внушает ему чувство собственной интеллектуальной ограниченности, и опускает его до уровня сексуального объекта. Кроме того, как полицейский, Конфино не всегда контролирует свою агрессию. То он лупасит брацлавских хасидов, танцующих на крыше автобуса под свою музыку в стиле «техно», блокируя перекресток, то дубасит высокотехнологичного стартап-миллионера. Эти инциденты приводят его к тренингу по самоконтролю, под руководством фрустрированного полицейского психолога, который на самом деле сам боится полицейских.

«Доброму полицейскому» удалось именно то, в чем другие сериалы слишком часто терпят неудачу: совершенно непринужденный взгляд на причудливое переплетение общественных условностей, никакой нравоучительности, всё происходит ради потехи, и никаких стереотипных персонажей, которых мог бы придумать, в лучшем случае, учитель обществоведения. Именно это отсутствие назойливой морали и легкость — рецепт успешного сериала, породившего, как не раз бывало с израильскими постановками, американский ремейк.

В версии под названием «The Good Cop» (по-русски, наверное, «Добрый мент») был задействован блестящий актерский состав: певец Джош Гробан, играющий лейтенанта полиции Нью-Йорка и Тони Данца, известный по комедийному сериалу «Кто здесь босс?», в роли коррумпированного экс-полицейского, который, однако, хочет доказать, что сотрудник органов бывшим не бывает. Но, несмотря на это, американский сериал провалился, тогда как в 2017 году снят второй сезон израильского оригинала, который, будем надеяться, скоро появится на Netflix.

Перевод с немецкого Виктора Шапиро