Это история о подвиге, который не укладывается в обычные рамки военной доблести. В августе 1942 года, когда нацистская машина уничтожения работала с чудовищной эффективностью, советский политрук, бежавший из плена, осуществил операцию, не имеющую аналогов во Второй мировой войне. Он провел за линию фронта более двухсот еврейских женщин, стариков и детей, пройдя с ними почти тысячу километров по оккупированной врагом территории.

В местечке Долгиново, которое сегодня находится в Логойском районе Минской области, до войны проживало около пяти тысяч евреев — почти всё население этого небольшого белорусского городка. К лету 1942 года, после серии кровавых акций, в живых осталось чуть более 270 человек, в основном женщины, старики и дети, чудом спасшиеся во время расстрелов 5 июня и прятавшиеся в лесах и погребах. Остатки еврейской общины прибились к партизанскому отряду «Мститель», действовавшему в Вилейском районе, но партизаны не могли содержать такое количество гражданских лиц — их нужно было кормить и защищать, что в условиях постоянных облавах было невозможно. Командование отряда приняло решение переправить выживших через линию фронта, однако никто из командиров не горел желанием возглавлять этот смертельно опасный переход, и двое офицеров, которым предлагали это поручение, отказались.

Тогда на военный совет вызвали Николая Киселева — уроженца Башкирии, окончившего Ленинградский институт внешней торговли и ушедшего добровольцем на фронт. В октябре 1941 года он попал в плен под Вязьмой, но сумел бежать из эшелона под Гомелем, выпрыгнув на ходу из вагона, после долгих скитаний оказался в местечке Илья, где вел подпольную работу, а в марте 1942 года присоединился к партизанам. Киселев согласился, ему пообещали звание Героя Советского Союза, а в помощь выделили пятерых вооруженных бойцов. 30 августа 1942 года группа вышла в путь, и среди 270 человек были младенцы и 74-летние старики. Единственная лошадь, выданная Киселеву, с первого дня была отдана одноногому сапожнику Леону Рубину, который не мог идти пешком, а сам Киселев, вооруженный автоматом, шел пешим.

Маршрут пролегал через так называемые «Суражские ворота» — 40-километровый разрыв в линии фронта в районе Великих Лук, шли исключительно ночами, прячась в лесах и болотах. Еды почти не было — быстро закончились скудные запасы, взятые с собой, питались ягодами и грибами, пили болотную воду, что вызывало дизентерию, и люди умирали от истощения и болезней. Особая трагедия разыгралась вокруг полуторагодовалой девочки Берты: от голода и холода она постоянно плакала, и это могло привлечь карателей, погубив всю группу, и отчаявшиеся родители согласились утопить ребенка, чтобы спасти остальных. Киселев подошел к ним, взял девочку на руки — и та мгновенно замолкла, а всю дорогу он нес ребенка на руках, подкармливая из собственного пайка, и позже спасенные писали, что чувствовали его большую заботу и считают его своим отцом. Дважды отряд натыкался на немецкие засады, после одного из столкновений погибло около 50 человек, но 28 сентября 1942 года группа вышла к партизанской зоне в районе города Торопец, а через три дня их переправили через линию фронта. Из 270 вышедших в поход в живых осталось 218 человек.

Однако подвиг Киселева не принес ему славы: едва оказавшись на «Большой земле», политрук был арестован военной контрразведкой СМЕРШ как дезертир, и его спасло только заступничество тех, кого он вывел из ада. Спасенные евреи писали письма секретарю ЦК КП(б)Б Пантелеймону Пономаренко, прося представить Киселева к правительственной награде и называя его своим отцом. Киселева освободили, но вместо «Золотой Звезды» он получил денежную премию в размере 800 рублей, о чем свидетельствует приказ Белорусского штаба партизанского движения от 14 января 1943 года, а по слухам, документы на звание Героя были отправлены самолетом, но тот был сбит фашистами. После войны Киселев окончил Академию внешней торговли, работал во «Внешторге», женился на партизанской связистке Анне Сиротковой, спасшейся вместе с ним, и никогда не рассказывал о своем подвиге, даже в автобиографиях, а умер Николай Яковлевич в 1974 году в безвестности.

Спустя десятилетия его имя вернулось из небытия благодаря белорусскому историку Инне Герасимовой: в 2003 году, работая в Национальном архиве, она обнаружила письма Киселева, а затем нашла живых свидетелей перехода, и один из них, Шимон Хевлин, придя в музей, который она тогда возглавляла, на вопрос, откуда он родом, ответил «Долгиново», а когда Герасимова спросила, знает ли он Киселева, мужчина изменился в лице и сказал: «Это наш спаситель! Евреи перед ним в вечном долгу…». В 2005 году израильский мемориал «Яд Вашем» присвоил Николаю Киселеву звание «Праведник народов мира», его имя высечено на Стене Почета в Саду Праведников в Иерусалиме, и каждый год 5 июня, в день расстрела Долгиновского гетто, спасенные им люди, их дети и внуки собираются в Тель-Авиве, и сегодня их уже более 2200 человек. В Минске и Москве его именем названы улицы, а в 2023 году вышел художественный фильм «Праведник», который напомнил миру о том, как один человек с автоматом и верой в жизнь смог сделать то, что казалось абсолютно невозможным.