Недавно Еврейское Телеграфное Агентство JTA опубликовало репортаж Кнаана Лифшица о криптоевреях, жителях знаменитого средиземноморского курорта. Но об этих экзотических «испанских католиках» ещё в 1980 году поэт и переводчик Семен Липкин написал стихотворение «Чуэт»:

На Майорке, где много соборов

В стародавнее жаркое лето

Разжигали костёр для чуэта…

Кто же они такие — чуэты? Так называют на Майорке около 20 000 человек, чьи еврейские предки были обращены в христианство столетия назад, во время испанской инквизиции. Само слово, которым их называют xuetas (испанское произношение — чуэтас), означает «едящие свинину». Ещё один интересный пример из диалекта Майорки: выполнять работу по дому здесь называется «делать субботу» — в памяти островного населения осталось демонстративное нарушение шабата новообращенными соседями. Видимо, предки современных чуэтов изо всех сил старались доказать свой разрыв с еврейством, но безуспешно. Будучи ревностными католиками, они все равно внушали недоверие своим собратьям-христианам. По иронии судьбы, чуэты сохраняли свою самобытность, поскольку враждебность окружения вынуждала их вступать в браки в основном между собой.

История Майорки, острова чуэтов, знает свой локальный геноцид. На протяжении ряда веков остров был, как выражались в ХХ веке, «юденфрай» — свободен от евреев, и это было следствием исключительной жестокости. В Испании и Португалии королевские и муниципальные власти часто выгоняли евреев и присваивали их собственность. Так было быстрее, чище и проще, чем проводить суды и ужасные казни. Но на крохотной Майорке вариант изгнания не срабатывал. В прошлом году местные власти открыли мемориальную доску на площади Пальмы, где 37 чуэтов были публично сожжены заживо в 1691 году за то, что сохраняли верность иудаизму. Эту площадь называют здесь не иначе, как «костер евреев». Состоявшееся не без сопротивления некоторых местных жителей и муниципальных чиновников открытие памятного знака стало первым признанием такого рода убийств, имевших место в истории острова. В прошлом месяце при поддержке городских властей состоялась церемония поминовения евреев, которые в 1688 году пытались бежать с острова на корабле, но были пойманы, подвергнуты пыткам и казнены. Еврейская община возродилась на Майорке в 1971 году, и тут-то пригодились чуэты — некоторые из них пожелали вернуться к религии предков.

Повар Тони Пиниа довольно известен по публикациям в еврейских СМИ. Он сумел доказать в раввинском суде Иерусалима своё еврейское происхождение. В детстве Тони регулярно подвергался в школе антисемитским издевательствам, соседские мальчишки били его, обзывали «христоубийцей» и «грязным евреем», при том что Тони был уверен, что он католик. Лишь после разговора с дедушкой мальчик задумался о своих корнях. И вот на собеседовании в раввинском суде он заявил: «Я хочу прожить жизнь как еврей, всем своим телом и сердцем и до конца моих дней». Теперь Пиниа — местный кошерный шеф-повар, большой знаток исторической еврейской кухни Майорки. В прошлом году Тони Пиниа и Микель Сегура стали первыми двумя чуэтами, избранными в Исполнительный совет еврейской общины Майорки. Жена Тони, Иска Бат Вальс, тоже из числа вернувшихся к иудаизму. Таких на острове несколько десятков, большинство же чуэтов считают себя католиками.

В пятницу вечером в синагоге Пальмы около 50 местных жителей и приезжих евреев собираются на молитву, которая проходит по сефардскому нусаху. В настоящее время в общине раввина нет. Ниссан бен Авраам, уроженец Майорки из семьи чуэтов, два года назад вернулся в Израиль. Он был эмиссаром организации «Шавей Исраэль», которая работает с потомками евреев во всем мире и нацелена на укрепление их связи с Израилем и еврейским народом, находит потерянных евреев и скрытые еврейские общины и оказывает им помощь.

Майорка теперь принимает более 10 миллионов туристов ежегодно. Само собой разумеется, что кто-то из них интересуется еврейскими достопримечательностями, которые бывают так же скрыты до поры, как и тайные испанские евреи.

В 2015 году городские власти помогли построить в Пальме небольшой еврейский музей в бывшем еврейском квартале. Легко представить себе жизнь столетия назад, когда криптоиудеи владели здесь практически всеми кожевенными мастерскими, обувными магазинами и мясными лавками.

Гид Дани Ротштейн показывает немецким туристам церковь — здание, которое когда-то было синагогой Пальмы-де-Майорки

В Инке, втором городе Майорки, британским дизайнером Робертом Лопесом Хинтоном и его французской спутницей жизни Мари-Ноэль Жинар Ферон были обнаружены и частично сохранены бывшие синагога и миква. Пара (они не евреи) купила десять лет назад ветхое здание в бывшем еврейском квартале Инки. И во время ремонта открылась тайна строения. «Мы заметили, что узкое окно, которое мы всегда казалось странным, переносит луч света в интерьер дважды в год: в равноденствие и в солнцестояние», — вспоминал Лопес Хинтон, добавив, что этот дизайн является отличительной чертой синагог и церквей в Испании. «Когда мы откопали ритуальную ванну, с ее сложной системой сбора дождевой воды, мы поняли, что это не церковь». Пара открывает свой дом для посетителей на один день каждую неделю и проводит культурные мероприятия, в том числе на тему об инквизиции и криптоиудеях, известных также как «бней-анусим». Дизайнер отмечает, что в последнее время растет интерес к этой теме или, по крайней мере, она перестаёт быть закрытой.

«Инквизиция по-прежнему является болезненной тайной на Майорке», — считает Дани Ротштейн, уроженец Нью-Джерси, который поселился здесь в 2011 году и теперь проводит экскурсии о еврейской истории острова. В то время как евреев на Майорке практически не осталось, здания, в которых когда-то располагались их три синагоги в Пальме, сохранились в хорошем состоянии, в одном из них сегодня — католическая церковь, которую показывает туристам гид Дани Ротштейн. Память о событиях далеких веков жива в умах людей сегодня потому, что на Майорке они сопровождались особой жестокостью.

«В историю этого острова вплетена решимость его евреев оставаться евреями перед лицом одной из самых жестоких в истории попыток искоренить иудаизм», — заявил раввин Йосеф Уоллес, потомок раввина Рафаэля Вальса, сожженного на костре на Майорке в 1691 году. Уоллес руководит базирующейся в Бней-Браке группой «Арахим», занимающейся укреплением единства среди евреев. Раввин посетил Майорку в феврале для встречи с членами еврейской общины. Раввин Уоллес одобрительно относится к тому, что его коллега Ниссим Карелиц, ашкеназский ортодоксальный раввин из Бней-Брака, постановил в 2011 году: чуэты не должны переходить в иудаизм, потому что они уже евреи. Это редкое смягчение от одного из самых строгих толкователей Галахи — еврейского религиозного законодательства.

Члены еврейской общины Майорки празднуют Ту би-Шват

Впрочем, многие чуэты считают, что им вовсе не нужно проходить гиюр — процедуру обращения в иудаизм, чтобы стать частью еврейской общины, потому что их корни такие же еврейские, как и у любого другого еврея. Как писал Семен Липкин:

Только в жилах у жителей бьются

Капли жгучей семитской отравы,

И на острове люди курчавы,

И печально глаза их смеются.

Виктор Шапиро (по материалам публикаций в Интернете)