Еще в детстве он бросил вызов ортодоксальному мышлению, и вот к чему это «привело» спустя тридцать с лишним лет…

У него зазвонил телефон...
Сначала он решил, что звонок ему снится. Но телефон продолжал трезвонить — в четыре утра!
Неловкой со сна рукой он взял трубку.
— Профессор Фейнман?
— Вы зачем беспокоите меня в такое время?
— Да вы же получили Нобелевскую премию!
— Это еще не повод!
Трубка грохнулась на рычажки, и телефон тут же зазвонил снова...
Так отец квантовой электродинамики Ричард Фейнман узнал о том, что стал нобелевским лауреатом.
Он появился на свет 11 мая 1918 года в еврейской семье. Отец был родом из Минска, а мама — из Польши. Пригород Нью-Йорка стал первым домом для Дика, как его называли все даже в пожилом возрасте. «Ричард» жил лишь в официальных бумагах, книгах и разговорах с недовольным начальством. «Ричард Фейнман, немедленно прекрати...» — дальше следовало название провинности: умничать, насмехаться, издеваться, выдумывать, летать в облаках... Дик был не так уж виноват в своем поведении. Независимость суждений, способность думать самостоятельно — от отца, острое словцо и искрометный юмор — от матери.
Мелвилл Фейнман охотно выходил с Диком на природу. Они совершали долгие прогулки, и Мел старался донести до мальчика простую истину: насколько разнообразен, разумен и удивителен окружающий мир!
— Ты знаешь, что это за птица? Певчий дрозд! — рассказывал он сыну. Затем сообщал, как дрозда называют в Португалии, Италии, Китае, Японии, и делал неожиданный вывод: — Это ничего не говорит о самой птице. Давай понаблюдаем за ней.
Научившись наблюдать, юный Фейнман сам открыл принцип инерции!
Его первым научным увлечением стала радиотехника. Дик устроил дома лабораторию, сам делал из подсобных предметов детали, в 11 лет собрал свой первый детекторный приемник. В Великую депрессию он чинил радио для соседей и знакомых. Брал недорого. Клиенты были в восторге:
— Он не знает заранее, в чем проблема, Дик чинит приемник думая!
После школы Ричард окончил курс физики в Массачусетском технологическом институте и поступил в Принстонский университет.
Разразилась Вторая мировая. Фейнман был готов бить нацистов с помощью знаний, однако вояки ему заявили, что главное дело — строевая подготовка. Но начальство одумалось, и Дика направили в секретное бюро. С командой инженеров он проектировал механические счетные устройства для летчиков и артиллеристов.
Потом был сверхсекретный атомный проект в Лос-Аламосе, куда Фейнман угодил с легкой руки своего коллеги Роберта Уилсона.
В 1941- м Ричард женился на Арлин Гринбаум, которую любил с 13 лет. Родители обоих были против: какая свадьба?! Невеста обречена на смерть от туберкулеза! Дик не слушал никаких доводов: «Хотите, чтобы я ее бросил?!»
Фейнман работал в лабораториях, делал расчеты, участвовал в экспериментах, читал, а свободные вечера и выходные проводил в лечебнице, где болезнь медленно убивала его супругу. Посещения не были печальным сидением у одра: Дик каждый раз придумывал интересное, из палаты слышался смех, голоса супругов, обсуждавших что-то с неподдельным восторгом. Так продолжалось до самой смерти Арлин.
В Лос-Аламосе Ричард заметил: материалы проекта хранятся из рук вон плохо. Сейфы можно открыть проволокой, чему он научился из любопытства еще подростком. Тогда сложный замок был для него видом головоломки. Начальство на просьбы улучшить систему безопасности советовало помалкивать. И тогда Дик подался в шниферы: стал виртуозно вскрывать сейфы булавками или на слух, по щелчкам замка. Он больше не бегал в поисках сотрудника, чей отчет ему был нужен, а просто забирал его. В итоге поставили сейфы с цифровыми замками.
К тайнам вселенной он относился так же, как к замкам, — интересно справиться, превозмочь!