Ролан Быков: Я побит, начну сначала
12 октября 1929 года в Киеве родился «советский Чарли Чаплин»
Он умел мечтать и гадать, учиться и добиваться цели. Прославился как артист и режиссер и всю жизнь писал стихи. Его роли и картины любили дети и взрослые. Бармалей из «Айболит-66» и Скоморох из «Андрея Рублева», Кот Базилио из «Приключения Буратино» и Акакий из «Шинели» — сотни образов, жизней и смыслов подарил своему зрителю великий артист Ролан Быков.
«…ужас мира, стыд природы»
Ролан Быков: «Мою сокурсницу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у нее было в паспорте написано»
В этом человеке сочетались вещи несочетаемые, начиная с родителей. Отец будущего артиста Семён Гордановский был героем гражданской войны, воевал вместе с Махно и Будённым, был авантюристом и бунтарем, фамилию Быков взял в смутные военные годы.
Мама Элла Ситняковская — тонкая и нежная, артистичная и ранимая, происходила из зажиточной еврейской семьи. Они поженились, родили двух сыновей и разошлись. Мама любила называть отца словами из Пушкина: «ужас мира, стыд природы».
Свой день рождения Ролан Быков отмечал два раза — в паспортном отделе по ошибке написали, что он родился 12 ноября, а не октября. Заодно перепутали имя и отчество — вместо Ролана Антоновича нарекли Роландом Анатольевичем. Внесла свою лепту в неразбериху и семья. Отец принес матери в роддом книгу Ромена Роллана, и она решила назвать сына в честь французского писателя, но перепутала имя с фамилией. Но Ролан Быков по этому поводу не переживал: «Времена были такие… Мне еще повезло. Мою сокурсницу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у нее было в паспорте написано».
Возможно, ошиблись и в небесной канцелярии, отмерив этому человек с большой душой маленький рост.
«Ему бы в сборную по баскетболу, Какой-то чёрт сидит в нём, бес, Всего-то два вершка от полу, А звёзды достаёт с небес», — охарактеризовал Ролана Быкова Валентин Гафт.
Ролан переживал из-за своих 158 сантиметров. «Как не хочется иметь маленький рост. Ужас, как я нехорош и внешне, и внутренне. Мал, так мал», — делился своим горем с дневником 17-летний Быков. И вплотную занялся самообразованием.
Самые ранние годы будущего артиста прошли в Киеве. «Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских», — говорил Ролан Антонович.
В три года он проявил характер, самостоятельно сел в трамвай и отправился к маме на работу на Подол. Когда мама увидела чадо, чуть в обморок не упала. А сам Ролан считал это путешествие одним из самых важных поступков в жизни — так он осваивал «первые самостоятельные километры от юбки матери. Такое остается на всю жизнь».
43 театра и гадание на картах
В 1934 году отца перевели работать в Москву. Быковы поселились в коммунальной квартире. На 43 семьи приходилось два туалета. Когда подросший Ролик (так называл Быкова старший брат) просил у отца деньги на театр, то в ответ слышал: «У тебя здесь каждый день 43 театра!» Любопытная черта времени: хотя Быковы жили в коммуналке вшестером в одной комнате, у них служила домработница — она и была 6-м членом семьи.
Стихи Ролан начал писать практически с пеленок. В десять был уверен, что станет поэтом. А еще в планах было: скакать на лошади с развевающейся буркой, совершить подвиг, умереть героем. Мечтал стать артистом, педагогом, ученым и музыкантом. «Как это ни странно, но все мои мечты так или иначе сбылись — не все в виде профессии, но это не важно. Очевидно, немного задержался в детстве — люблю все, особенно все вместе», — признавался полвека спустя тому же дневнику Быков.
И приводил свои автобиографические строки: «Слеза горька моя пробилась издалека: Из той страны, где я гадал на даму пик».
А действительно гадал и кормил этим сомнительным талантом семью. Научила гадать бабушка — мальчик долго смотрел, как она раскидывает карты и предсказывает будущее.
А в 1943 году в эвакуации в Йошкар-Оле проявил талант и Ролик. Их соседка получила похоронку на мужа, а Быков ей нагадал, что он вернется через три дня. Женщина в слезах убежала, бабушка дала внуку по шее. Но через три дня муж этой женщины вернулся. Город забурлил. К юному провидцу выстроилась очередь. «Мать просила: “Люди добрые, ребенку нужно идти в школу! — “Отойди, женщина, пусть дитя скажет!”», — вспоминал эти годы Быков. Из-за этого ажиотажа семье пришлось срочно возвращаться в Москву, и они сделали это очень вовремя — в результате нервного перенапряжения мальчик угодил в психлечебницу Кащенко.
Контрабандный театр
Маленький Быков занимался в театральной студии «Родник» при Доме пионеров. И после окончания школы решил стать артистом. Но ни во МХАТ, ни во ВГИК, ни в ГИТИС его не взяли — внешность не подошла. Поступил Ролан в Щукинское училище, где за период обучения проявил невероятное упорство и трудолюбие, сыграв около пятидесяти ролей.
Получив диплом, Быков устроился в Театр юного зрителя. В ТЮЗе Ролан с огромным удовольствием проработал семь лет, трудился бы и дальше, но на зарплату в 33 рубля и 50 копеек жить было невероятно сложно — он стал подрабатывать, ведя театральные кружки. А потом и вовсе открыл самодеятельный театр при МГУ. Открыл без разрешения властей, рискуя возглавить тюремную самодеятельность. «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы», — объяснял свой рисковый поступок Быков.
В 1958 году в студенческом театре с огромным успехом шел спектакль «Такая любовь». В том же году Ролана Антоновича пригласили занять должность главного режиссера в театре «Ленком». Здесь он собрал яркий коллектив, поставил ряд спектаклей, которые имели успех. Но потом отношения внутри коллектива накалились — и Быков ушел из театра.
Кино и дети
В 50-х годах Ролан Анатольевич стал сниматься в кино. Вначале играл самого себя — простого парня — и стал звездой эпизодов. Первый большой кинематографический успех пришел, когда Быкова пригласили на роль Акакия Башмачкина в экранизации повести Гоголя «Шинель».
Периодически в жизни Быкова наступала черная полоса — резали сценарии, не давали снимать задуманное, не приглашали на роли
Затем посыпались приглашения от режиссеров, да и сам Быков стал пробовать себя в режиссерском качестве. Он снял картину «Семь нянек», а потом еще ряд фильмов для детей. Ролан Анатольевич любил детей, умел с ними общаться и изучал детскую психологию.
«Я всегда искал темы и художественные формы для детей, стремился создавать фильмы с высокопоэтическим языком, ставил комедии, вещи радостные, карнавальные и философские. Это надо. И это надо будет всегда», — отмечал Быков.
В 1966 году Ролан Быков снял один из самых ярких и знаковых фильмов для детей — «Айболит-66», — где сам сыграл злодея Бармалея. Правда, власти восприняли эту картину неоднозначно. Периодически в жизни Быкова наступала черная полоса — резали сценарии, не давали снимать задуманное, не приглашали на роли. Свои депресии Быков буквально перемалывал. Недаром он произнес уже ставшую знаменитой фразу: «Я побит, начну сначала!».
И снова начинал жить, сниматься и снимать, экспериментировать, справедливо считая себя новатором. Ему грозили пальчиком: «Мейерхольдовщина!». Что было последним предупреждением, после которого следовали изгнание из театра, запрет на роли и постановки. Это Быков понимал и разгребал последствия.
«…жизнь я легкомысленную и счастливую. Не давали работать в театре — я шел в кино. Не пускали в кино — шел на радио. Выгоняли с радио — отправлялся на телевидение. Изгоняли с телевидения — шел в цирк. И в цирке становился лауреатом», — резюмировал Быков.
Одна из последних ярких работ Романа Антоновича — «Чучело». Этот фильм дался Быкову нелегко — запрещали как неактуальный для советской школы. Быков признавался, что выстоять в этот сложный период ему помогали стихи. А еще вдруг помог Юрий Андропов, который лично дал зеленый свет на прокат картины.
«Король уходяльщиков» и его жены
Ролан Антонович, несмотря на неказистую внешность, пользовался огромным успехом у женщин и имел даже прозвище «король уходяльщиков» — за ту легкость, с которой бросал прекрасных дам.
Дважды был женат. Пятнадцать лет на актрисе Лидии Князевой — она сыграла обезьяну в «Айболите-66», — а потом женился Людмилой Санаевой, которая сыграла лису Алису в картине «Приключения Буратино».
В быту Быков был крайне непритязателен. Людмила Санаева вспоминала, как, глядя вслед Быкову, один мужчина сокрушенно сказал: «Это надо же, сколько лет советской власти, а какая еще беднота есть».
В 90-е годы Быков активно включился в общественную жизнь. Он стал народным депутатом, секретарем Союза кинематографистов, президентом Международного фонда развития кино и ТВ для детей и юношества, членом совета Генассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО. Был президентом банка «Хэлп» и академиком Российской академии кинематографических искусств.
В начале 1996 года Ролану Быкову удалили опухоль в легком. Он ушел из жизни через два года 6 октября в больнице, оставив нам множество картин, стихотворений и замыслов.
Слова, перевернувшие мир
Ни одно другое изречение не изменило мир так, как эта фраза: «И сотворил Б-г человека по образу Своему»
Ни одно другое изречение не изменило мир так, как эта фраза: «И сотворил Б-г человека по образу Своему».
Эти слова выражают, пожалуй, самую революционную идею за всю историю этической и политической мысли. Они же дали основу всей западной цивилизации с ее уникальной концепцией, подчеркивающей ценность каждого отдельно взятого человека и равенство между людьми.
Именно на этой идее базировался президент Томас Джефферсон, провозгласивший в Декларации независимости США: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами». Платон бы счел эти мысли абсурдными, поскольку полагал, что людей определяет их социальный статус. А Аристотель так вообще считал, что одни рождены править, а другие – подчиняться.
Поэтому «подобие» Творцу – это способность быть свободным и творить в тех рамках, которыми ограничен человек
Революционные идеи не творят чудеса в одночасье, люди меняются в течение долгого времени. Идеи Торы работают с течением времени.
Тора не отменила рабство, но задала тренд, показала направление движения: например, в шаббат рабовладельческая система фактически отменялась и рабы получали день свободы, покоя и отдыха, как и все остальные.
И с течением времени именно это привело к отмене рабства. Люди ведь далеко не сразу способны постичь глубинный смысл высказываемых ими же самими идей.
Тот же Томас Джефферсон, ярый сторонник равноправия, был рабовладельцем, и рабство в США было отменено только в 60-х годах XIX века, после Гражданской войны. Люди меняются, и происходит это по причине невероятной силы идей, давным-давно заложенных в Торе.
Первые читатели Торы, конечно, не могли не знать этой мысли: «…создан по образу и подобию». Они ее очень хорошо знали, она была традиционной для первых цивилизаций – Месопотамии и Древнего Египта, но относилась к царям и фараонам. Мысль о том, что по образу Б-га сотворены не только властители, но и простые смертные, являлась чистой воды экстремизмом.
Таким образом, это не столько метафизическое изречение о природе человека, сколько политический протест против общества, построенного на иерархиях, классах или кастах, будь то в древнем или в современном мире. Вот что делает эту идею Торы столь провокационной.
Причем провокационной не только в глазах властителей, но и с точки зрения монотеизма. Ведь в иудаизме у Б-га нет образа или подобия, да и кто может уподобиться Творцу Вселенной?
Изображая Б-га, в рисунке или скульптуре, человек нарушает вторую из десяти заповедей и фактически становится идолопоклонником.
После Синайского откровения Моше особо подчеркивает этот запрет, говоря народу Израиля: «Вы слышали Его речи, но образа не видели». У Всевышнего нет образа, поскольку Он не материален. Его нельзя втиснуть в рамки материальной Вселенной, поскольку Он является ее создателем. Он свободен и не ограничен законами материи. Именно на это Он сам указывает Моше, когда раскрывает перед ним Свое имя: «Я тот, кто Я есть».
Центральная драма ТаНаХа и иудаизма в целом – как мы распорядимся свободой выбора: направим ее на созидание или обратим в хаос?
Поэтому «подобие» Творцу – это способность быть свободным и творить в тех рамках, которыми ограничен человек. Тора четко указывает, что свобода стала по-настоящему судьбоносным даром Б-га. Но, получив свободу, человек сразу же использовал ее не по назначению.
Адам и Хава не исполнили единственный запрет Б-га, а вскоре Каин убил Авеля. А перед Потопом мир настолько наполнился жестокостью, что Всевышний пожалел, что создал человека.
Центральная драма ТаНаХа и иудаизма в целом – как мы распорядимся свободой выбора: направим ее на созидание или обратим в хаос? Эти вопросы задавались не только в древнем мире, и сегодня они актуальны как никогда. С тех пор как Ницше утверждал, что мы должны оставить Б-га и забыть иудейско-христианские ценности, серьезные философы задаются вопросом: могут ли справедливость, права человека и безусловное достоинство человека выжить, опираясь лишь на идеологию светского общества?
Западная система правосудия базируется на библейских понятиях справедливости
В 2008 году философ Николас Вальтерсдорф из Йельского университета опубликовал работу, в которой показал, почему западная концепция справедливости основана на том, что «все мы полностью и абсолютно равны, и прежде всего, в том, что созданы по образу Б-га».
Автор настаивает, что не существует ни одного нерелигиозного обоснования, на основе которого можно было бы построить нынешнюю западную систему правосудия. Она базируется на библейских понятиях справедливости. Вероятно, именно это имел в виду Джон Кеннеди в своей инаугурационной речи, говоря о «революционной по своей сути вере, за которую сражались наши предки», то есть «вере в то, что права даруются человеку не милостью государства, а рукой Б-жьей».
С чего начинается Тора? С развенчания всех древних мифов, изображавших мир как арену битв богов, ведущих борьбу за власть и превосходство. Тора целиком и полностью отвергает не только этот миф, но и подобное мышление как таковое.
Именно монотеизм открыл дорогу западному рационализму. И с этим был согласен величайший социолог XX века Макс Вебер. Западный мир стал тем, чем он стал, благодаря отмене рабства, соблюдению прав человека и всеобщему равенству перед законом.
И все они имеют общий исток – Тору, главу Берешит, в которой сказано, что все мы созданы по образу и подобию Б-га. Ни одни другие слова не оказали такого грандиозного влияния на нравственность и мораль.