Самый узнаваемый фотоаппарат в мире создал потомок еврейских иммигрантов
Среди его изобретений: поляризатор, рентгеновская плёнка, 3D-фильмы, приборы ночного видения для армии
Основатель Polaroid Эдвин Лэнд
История компании Polaroid началась в 1922 году в летнем лагере для мальчиков «Моувен», который находился на берегу озера в штате Коннектикут. Наставником в лагере работал Барни Гриден, он был увлечён физикой и позже запатентовал восемь изобретений для подводного плавания.
Подросткам Барни демонстрировал научные опыты, будил их среди ночи, чтобы показать грозу и объяснить её природу. Увиденные эксперименты настолько повлияли на его учеников, что в будущем многие из них занялись наукой.
Самым известным среди тех учеников стал Эдвин Лэнд, он запатентовал 535 изобретений — больше патентов получил только Томас Эдисон. Среди изобретений Лэнда: поляризатор, рентгеновская плёнка, 3D-фильмы, приборы ночного видения для армии и многое другое. Учёный возглавлял разработку шпионского самолета U2, когда был советником американского президента Дуайта Эйзенхауэра.
Главное достижение Лэнда — основанная им компания Polaroid, которая в середине 1970 годов за год продала около одного миллиарда камер. Именно Лэнд основал прототип Кремниевой долины, а основатель компании Apple Стив Джобс всю жизнь называл его своим кумиром.
История появления Polaroid
Эдвин Лэнд был внуком еврейских иммигрантов с Украины Аврама и Эллы Соломонович. Его бабушка и дедушка бежали в США из-за антисемитизма на Украине. По прилёте семье объявили, что самолёт «приземлился» (landed), из-за незнания языка в аэропорту произошла путаница, поэтому Соломонович зарегистрировали под фамилией Лэнд (Land).
Однажды, возвращаясь ночью на автомобиле, Эдвин Лэнд с другими учениками едва не врезались в табун лошадей на дороге. Водитель не заметил животных из-за тусклого света фар. Тогда Лэнд решил придумать способ повысить интенсивность автомобильных фар и уменьшить блики для безопасной езды ночью.
Лэнд годами пытался внедрить поляризаторы света в фары. Попутно учёный разработал ряд изобретений, которые превратил в бизнес и удачно продал.
В 17 лет Эдвин Лэнд бросил Гарвардский университет после первого года обучения. Его отец не только поддержал решение сына, но и дал денег, чтобы тот переехал в Нью-Йорк. Всё своё время Лэнд посвящал изобретению синтетического поляризатора, о котором рассказывал его наставник Гриден в детском лагере.
Публичная библиотека и физическая лаборатория Колумбийского Университета были единственными общественными местами, куда приходил молодой учёный. Эдвину удалось разработать метод распределения лучей. Это открытие легло в основу поляризаторов, используемых в калькуляторах, часах, камерных фильтрах, солнцезащитных очках и микроскопах.
После Лэнд вернулся в Гарвард, но так же быстро бросил университет снова, чтобы открыть компанию со своим учителем по физике Джорджем Уиллайром. Получив доступ к лабораториям университета, Лэнд производил листы поляризующего материала. В 1929 году Эдвин подал заявку на патент и через пять лет получил его. Учёный несколько лет пытался продать своё изобретение компаниям автомобильной промышленности, но так и не смог.
В 1932 году Эдвин Лэнд и Джордж Уиллайр основали лабораторию «Лэнд-Уиллайр». В лаборатории работали они сами, их жёны и несколько коллег. Коммерческого успеха у предприятия не было, в разгар Великой депрессии компания приносила убытки.
На помощь пришла компания Eastman Kodak, которая заказала у лаборатории фотографические поляризационные фильтры на $10 тысяч. Эти фильтры увеличивали контрастность и уменьшали блики на фотографиях, сделанных при ярком свете.
Разработанный материал получил название Polaroid. В 1935 году лаборатория договорилась с американской оптической компанией о выпуске солнцезащитных очков Polaroid, которые не только затемняли пейзаж, но и убирали блики. Производство Polaroid Day Glasses на многие годы стало стабильным источником дохода. В 1939 году производство принесло компании прибыль в размере $35 тысяч.
Компания Polaroid в военные годы
В 1937 году Лэнд основал корпорацию Polaroid. Первоначально у компании было восемь акционеров и бюджет в $375 тысяч на изобретения. Акционеры инвестировали эту сумму в идеи Лэнда, отдав ему право решающего голоса и контроль над компанией на ближайшее десятилетие. В 1940 году партнёр Лэнда Уиллайр покинул бизнес, он стал лейтенантом военно-морского флота и больше никогда не возвращался в компанию.
Лэнд пытался внедрить изобретения в автопромышленность и предлагал производителям показать систему фар на ярмарке в Нью-Йорке, но ему отказали. Только Chrysler согласилась на своём экране продемонстрировать 3D-фильм, который разработала компания Лэнда. Публике понравились эффекты от очков Polaroid. Кинематографисты проигнорировали новую технологию.
Та же участь постигла ещё одно изобретение Лэнда — затемняющиеся окна. Пассажиры автомобиля с помощью ручки могли затемнить окна до полной непроницаемости. Новая разработка не получила распространения и была забыта.
Сороковые годы принесли Polaroid потери в размере $100 тысяч. Несмотря на то, что в 1941 году продажи очков Polaroid выросли до одного миллиона долларов, компания находилась в плачевном состоянии. На этот раз бизнес и 240 сотрудников спасли военные контракты Второй мировой войны.
К 1942 году экономика военного времени в три раза увеличила размер компании Polaroid. Самым крупным контрактом, который когда-либо был у компании, стал военно-морской договор на работу над ракетным проектом Dove стоимостью в $7 млн. Позже бомба ни разу не была использована в ходе войны.
Polaroid выпустила ряд других продуктов для вооружённых сил, включая устройство, которое определило высоту воздушного судна над горизонтом, инфракрасное ночное устройство наблюдения, очки, линзы, цветные фильтры для перископов и дальномеры.
Также во время войны трёхмерная технология использовалась в учебном блоке пулемётчиков. Polaroid разработала тренажёр, в котором учащийся управлял зенитным орудием в натуральную величину против трёхмерного моделирования атакующей плоскости.
При просмотре в поляризованных очках на трёхмерных изображениях показывались контуры пушек, самолётов и зданий, которые маскировались затенением на обычных фотографиях. Вектографы использовались при планировании почти всех вторжений союзников, в том числе в Нормандии.
К концу войны, в 1945 году, продажи Polaroid достигли $16 млн. Количество сотрудников компании уменьшилось соответственно сокращению военных контрактов: с 1250 человек в период войны до 900 человек в мирное время. Продажи упали до $4 млн в 1946 году и составили менее $2 млн в 1947 году. На это раз спас компанию от банкротства сам Лэнд.
Главное изобретение Polaroid
Ещё в 1943 году в дни зимних каникул трёхлетняя дочь Лэнда попросила посмотреть фотографии, которые только что сняли её родители. Отцу пришлось приложить немало сил, чтобы объяснить дочери, почему это невозможно. Во время объяснения учёный всё больше убеждался, что получить мгновенные фотографии на самом деле реально.
В тот день Лэнд долго гулял по городу. Позже в интервью он рассказал, что на той прогулке он придумал почти весь механизм мгновенной камеры и принцип её действия.
К концу войны Лэнд понимал, что его компанию может спасти только выпуск нового устройства. Учёный пообещал, что представит разработку на зимней встрече американского оптического общества в 1947 году.
Сотрудники Polaroid круглосуточно работали над идеей Лэнда. Как и обещал учёный, на встрече в 1947 году он показал рабочую модель камеры, с помощью которой за одну минуту можно получить фотографию.
После презентации нового фотоаппарата Лэнд появился на первой полосе газеты The New York Times, получил разворот в журнале Life, о нём писала международная пресса.
Через девять месяцев камеру предложили широкой публике в самом старом универмаге Бостона Jordan Marsh. Цена за новинку достигала $89,75 и $1,75 за плёнку, у которой всего восемь кадров. В первый же день были проданы все 56 камер, которые завезли в магазин.
Устройства продавались быстрее, чем завод их производил. В первый год камеры принесли компании $5 млн. К 1950 году фотоаппараты распространяли почти четыре тысячи дилеров. Хотя за год до этого рынок почти полностью монополизировала компания Kodak.
Позже эксперты назовут Polaroid 1940 годов первой социальной сетью, которая позволяла снимать и сразу делиться фотографиями с друзьями.
В 1950 годы начался настоящий бум фотоаппаратов для получения моментальных снимков, которому способствовала агрессивная телевизионная реклама. В 1957 году акции компании начали продавать на Нью-Йоркской фондовой бирже. Через два года у Polaroid появились первые дочерние компании за пределами США: во Франкфурте и в Торонто. Вскоре продукция бренда появилась в Японии.
Новые устройства Polaroid
Компания продолжала выпускать усовершенствованные модели своего главного хита — мгновенной камеры. В начале 1960 годов Polaroid выпустила цветную плёнку Polacolour. Для привлечения молодой аудитории Polaroid продавала камеру Swinger, которая производила только чёрно-белые снимки, но стоила менее $20.
Также компания финансировала первую образовательную телевизионную программу «Французский шеф-повар» с ведущей Джулией Чайлд. Вскоре передача получила телевизионную награду «Эмми».
В 1966 году Polaroid представила систему ID-2 для производства удостоверений личности. Всего за две минуты можно было получить, например, новые водительские права. Усовершенствованная система ID-4 в 1989 году стала использоваться более чем в двадцати штатах Америки для производства водительских лицензий.
В 1970 году продажи компании достигли $500 млн. Только в офисе Polaroid в Массачусетсе работало около 15 тысяч человек. В тот год двое афроамериканских сотрудников призвали всех афроамериканских работников Polaroid покинуть компанию в знак протеста против бизнеса компании в Южной Африке.
На Южную Африку приходилось всего 0,1% всей годовой прибыли бренда. Однако руководство направило несколько сотрудников Polaroid в этот регион для оценки ситуации. Компания прекратила вести бизнес в этой стране. Также Polaroid создала фонд для субсидирования образования афроамериканцев в Южной Африке и внесла пожертвование в размере $25 тысяч в ассоциации культуры афроамериканского населения.
Первую камеру, из которой при съёмке самостоятельно выходили снимки, представили в 1972 году — это был фотоаппарат SX-70. Изобретатель камеры Эдвин Лэнд появился на обложке журнала Life под заголовком «Гений и его волшебная камера».
Лицом рекламной кампании стал актёр, обладатель премии «Оскар», Лоуренс Оливье. Впервые актёр участвовал в продвижении фотоаппарата.
Polaroid арендовала огромные рекламные площади в аэропортах, торговых центрах, отелях, чтобы показать работу камеры в действии. В одном из магазинов компания устроила демонстрационный центр, который состоял из двух будок. В одной сотрудники фотографировали покупателей, в другой печатали и отдавали снимки.
Вскоре в магазине выстроились две очереди из потенциальных покупателей Polaroid: одни стояли, чтобы сфотографироваться, другие — чтобы получить снимки. Компания признала этот маркетинговый ход успешным.
Трудные времена Polaroid
Несмотря на то, что продажи ежегодно росли на 20%, огромные расходы на исследования, производство и маркетинг новинок привели к тому, что прибыль компании стала падать. Эксперты называли бренд нестабильным и ненадёжным. В результате акции Polaroid обрушились более чем в десять раз, при прежней цене в $149, к лету 1974 года одна акция компании стоила всего $14.
Через год компанию возглавил старший вице-президент Билл Маккуин. На новом посту он столкнулся с серьёзной проблемой: многолетний клиент и заказчик плёнки Eastman Kodak прекратила сотрудничество с Polaroid и в 1976 году выпустила свой вариант мгновенного фотоаппарата. Руководство бренда в течение недели подало иск на нарушение 12 патентов.
Подготовка к суду длилась пять лет. Из двенадцати нарушений в деле осталось десять. После 75 дней показаний и трёх лет обсуждения судья постановил, что семь патентов действительно были нарушены.
В результате в 1986 году Kodak остановила производство мгновенных камер и плёнки. Изначально Polaroid запрашивала $6,1 млрд за причинённый ущерб. Дело длилось до 1991 года, когда окончательно Kodak выплатила $925 млн компенсации.
Судебные разборки заняли у Polaroid 15 лет. Пришедший к руководству в 1975 году Маккуин параллельно пытался разобраться с выпуском собственной продукции. Несмотря на успех у покупателей, производство SX-70 было дорогостоящим, и Маккуин был уверен, что модель требует доработки.
Сам изобретатель Лэнд, который по-прежнему оставался в компании, считал историю с этим фотоаппаратом закрытой и предпочёл переключиться на разработку кинокамеры Polavision.
В 1977 году Лэнд представил своё изобретение, показав кино длиной в две с половиной минуты. Научное сообщество не оценило новинку, камера так никогда и не появилась в широкой продаже. Сам учёный получил свой пятисотый патент и был представлен в «Зале славы национальных изобретателей».
В том же году компания выпустила в США недорогую камеру OneStep, которая сразу же стала хитом продаж. На этот раз для рекламы пригласили участвовать актера Джеймса Гарнера. Новые ролики были не похожи на те, что были у Polaroid до этого. Манера Гарнера была шутливой, а его фраза: «Polaroid OneStep — самая простая камера в мире» запомнилась зрителям и подняла продажи фотоаппарата.
Новые времена требовали от руководства Polaroid уже не творческого, а ориентированного на рынок подхода. Поэтому в 1982 году Лэнд окончательно отошёл от дел, посвятив себя науке. До последнего дня учёный говорил, что стал тем, кто он есть, благодаря тому лагерю для мальчиков и учителю, который показал физический эксперимент, так впечатливший его. Эдвин Лэнл умер в 1991 году, не застав угасания своей компании.
Ещё при жизни Лэнда в конце 1980 годов Shamrock Holdings пыталась выкупить Polaroid, предложив $40 за акцию. Совет директоров отказался и продал 14% бумаг своим сотрудникам. Shamrock пыталась засудить компанию, но суд встал на сторону Polaroid. После поступило предложение в $45 за акцию, начались новые суды. Против Shamrock выступал Маккуин и Макалистер Бут, ставший в 1985 году главой компании.
В начале 1980 годов начались массовые сокращения, компания была реорганизована, в результате чего появились три подразделения: фотография для широкой публики, фотография для промышленных целей и магнитные носители.
Успехом новой стратегии считается выпуск Spectra в 1986 году. Фотоаппарат дебютировал в том же самом старом универмаге Бостона Jordan Marsh, что и первая мгновенная камера Лэнда 38 лет назад. Согласно рыночным исследованиям, потребители хотели изображение лучшего качества, Spectra отвечала их запросам.
В начале 1990 годов компания потратила $60 млн на продвижение новых моделей мгновенных камер. Polaroid предлагала использовать свою продукцию для съёмок домашнего обустройства на случай получения страховой компенсации.
Несмотря на то, что продукция Polaroid всё больше ориентировалась на рыночный спрос, компания продолжала заниматься научной работой. Бренд стал мировым лидером в области мгновенной фотографии и электронных изображений, крупнейшим производителем плёнки, видеокассет, светопоглощающих фильтров и линз.
Высоких результатов компания добилась и в медицинской сфере, создав лазерную систему Helios и устройства для экстренных медицинских бригад США.
Непрофессионалам-любителям в начале 1990 годов компания представила очередную моментальную камеру Joshua. Новинка позволяла увидеть в специальном окне последний отснятый кадр, также камера отличалась высоким качеством фотографий и была внешне практически неотличима от обычной 35-миллиметровой камеры.
Продажи в 1992 году составили $2,15 млрд, ту же цифру показала Polaroid и спустя пять лет, что свидетельствовало о трудностях компании. В 1998 году продажи и вовсе снизились до $1,89 млрд. В середине 1990 годов компания прекратила работу над медицинским направлением, в которое было вложено $800 млн. Все это время в Polaroid шли перестановки, реорганизация, сокращения рабочих мест.
Глобальные экономические трудности, которые начались в 1997 году, сказались на Polaroid. Значительную часть своих доходов компания давно уже получала за пределами США. Самым большим ударом стало падение продаж в России, которая в 1995 году была вторым по величине рынком компании: на неё приходилось ежегодно $200 млн дохода. В год экономического кризиса Polaroid продала в России товары только на $25 млн.
Polaroid в 21 веке
Конец 20 века окончательно доказал, что моментальная фотография безнадёжно устарела. Спрос на камеры неудержимо падал. В 21 веке Polaroid проиграла конкуренцию с цифровой фотографией. С 2001 по 2009 годы компания дважды подавала на банкротство. За четыре года у бренда сменилось шесть руководителей.
После первого банкротства в 2001 году большую часть Polaroid продали частной акционерной компании, которая сохранила название бренда и постепенно перевела производство в Китай.
В 2005 году в истории Polaroid началась новая глава: компанию за $426 млн купил Томас Петтерс из Petters Group Worldwide. Предприниматель планировал возродить бренд. Но этому не суждено было сбыться. В 2008 году экономика США находилась в глубокой рецессии. Тщательным проверкам подвергся весь бизнес.
Вице-президент компании Petters на допросе в ФБР рассказала, что была вовлечена в финансовую «схему Понци», организованную её боссом. На следующую деловую встречу она согласилась закрепить на себе звукозаписывающее устройство.
Сотрудники ФБР получили запись, в которой Петтерс обсуждал детали схемы и признавался, что если ФБР подберётся слишком близко, он покинет США и уедет в ту страну, которая не сможет его экстрадировать.
Петтерс арестовали. За обвинения в мошенничестве, отмывании денег и противодействии правосудию бизнесмен получил 50 лет тюрьмы. Согласно журналу Twin Cities Business, в 2010 году это был «самый крупный “белый воротничок” в истории Миннесоты и третий по величине “план Понци” по всей стране».
Среди жертв скандала оказалась и приобретённая Петтерсом компания Polaroid, которая в 2008 году второй раз подала на банкротство. На следующий год бренд приобрела как совместное предприятие Hilco Global and Gordon Brothers. В 2017 году 100% акций выкупила группа инвесторов во главе с польским бизнесменом Смолоковски.
Несмотря на финансовые проблемы компании, сотрудники Polaroid продолжали разрабатывать новые устройства. В 2008 году в США был представлен компактный принтер Polaroid PoGo.
С этого момента компания сделала серьезный упор на выпуск принтеров, регулярно создавая новые модели. С помощью устройств Polaroid можно распечатать снимки прямо с телефона.
Для привлечения внимания в 2010 году компания пригласила певицу Леди Гагу занять пост креативного директора Polaroid. Артистка представляла новую продукцию бренда. Совместно выпущены очки со встроенной камерой, но сотрудничество компании и певицы завершилось спустя четыре года.
Следом Polaroid выпустила самую маленькую камеру в своей истории. Ударопрочная, водонепроницаемая камера высокой чёткости выполнена в форме куба, она получила название Polaroid Cube.
В год восьмидесятилетия Polaroid вернулась к своему успешному продукту и выпустила OneStep2, которая стала современной моделью хорошо знакомой камеры. До этого компания уже совершала подобный маркетинговый ход, разработав камеру Polaroid Pic-300 на основе классической модели и добавив мгновенную печать фотографий размером с кошелёк.
Смешение ностальгии по прошлому и новых технологий и было основной стратегией компании последних лет. Прошлый владелец Polaroid финансовую отчётность не анонсировал, известно только, что в 2016 году продажи моментальных камер выросли на 166%, было продано более 3,5 млн фотоаппаратов.
Источник: vc.ru
Читайте также
Все материалы рубрики
История одного фото
А самая известная личность на фото — Суламифь Кример, жена Павла Судоплатова
В каждом домашнем архиве хранятся старые фотографии, которые с гордостью достают и показывают, когда приходят гости или, наоборот, засовывают в чемодан, на антресоли, подальше от глаз и из сердца вон.
На этом старом черно-белом фото начала двадцатого века, которое стоит у меня в рамочке на полке шкафа уже много лет, запечатлены люди, которых уже нет на свете, но которые многое оставили после себя. Признаюсь, про всех этих людей я знаю немного, но воспоминаний моих хватит для полноценного рассказа.
На снимке изображена бедная еврейская многодетная семья из Гомеля. В центре сидит самая старшая женщина, мать семейства. По рассказам моего отца знаю о ней немного: она была совсем неграмотной, держала газету вверх ногами. Жили эти люди в ужасной бедности. Самый младший — мальчик Йося. Остальные герои фото — его сестры. Самая старшая, с белым воротничком, обнимающая мальчика, — Суламифь Кримкер. За ней (с короткой мальчишеской стрижкой) стоит самая младшая из сестер, Лиза. Про остальных трех сестер многого рассказать не могу. Знаю, что среди них есть Циля, переселившаяся затем во Владимир и проведшая там всю оставшуюся жизнь.
Здесь я расскажу о тех изображенных на фото людях, о которых хоть что-то знаю.
Девочка с короткой стрижкой — Лиза (в будущем Любарская Елизавета Эммануиловна), моя родная бабушка, мать отца. Она стала знаменитым врачом-дерматовенерологом, всю жизнь проработала в больнице МОНИКИ у метро «Проспект Мира». Ее муж, мой дедушка Юлий Яковлевич Любарский, в честь которого меня назвали, был библиографом. Но он умер до моего рождения, его я никогда не видела.
Бабушкины пациенты очень ее уважали, относились с большой теплотой, дарили всевозможные сувениры, доставали дефицитные вещи и продукты. Сколько себя помню, к нам постоянно ходили бабушкины пациенты из поликлиники, которые по понятным причинам предпочитали обслуживаться на дому. Постоянно к нам стучали в дверь и жильцы нашего дома, у которых случались трудности иного, не дерматологического рода: болела голова, сердце и пр., и не помню случая, чтобы Елизавета Эммануиловна кому-то не помогла. Она регулярно помогала даже соседу — буйному пьянице, который сначала принимал ее помощь, а потом обзывал нас всех жидами и пьяный ломился к нам в дверь.
Бабушка Лиза обожала смотреть по телевизору мексиканские сериалы, только набиравшие в начале девяностых популярность. Еще она всегда с утра кипятила на кухне шприцы для пациентов, и пока она была жива, шприцы у нас на крошечной кухне хрущевки, не переставали плавать и булькать в специальных металлических контейнерах (ведь иных средств для обеззараживания медицинских инструментов в советской квартире тогда не было).
У бабушки Лизы было двое детей: мой папа Юлий и дочка Лариса. Папа стал инженером, а Лариса всю жизнь работала преподавателем французского языка. В этом году Ларисы не стало. Бабушка умерла в начале девяностых, оставив после себя антикварную посуду, красивую деревянную мебель, кучу цветных дорогих ниток мулине, белый бюст писателя М. Горького, которым она очень дорожила, и огромное количество книг по дерматовенерологии. Эту библиотеку она с любовью собирала всю жизнь. К сожалению, более поздних ее фото у меня нет. Похоронена она на Донском кладбище, как и другие ее родственники.
Конечно, в силу моего переходного возраста, у нас с бабушкой тогда были ужасные отношения. О чем я сейчас очень жалею.
Зато свою дочку я назвала Лизой в честь своей бабушки. И теперь вместо Якова и Лизы есть Яна и Лиза. Жизнь продолжается!
А самая известная личность на фото — Суламифь Кример (в будущем Эмма Судоплатова), деятель советских спецслужб, подполковник или полковник госбезопасности, жена Павла Судоплатова. Её муж (с 1928 года ) — генерал-лейтенант Павел Анатольевич Судоплатов . О своей жене он с большой теплотой, любовью и уважением вспоминает в своей книге.
У Эммы и Павла было двое мальчиков. Про этот факт мало кому известно, но у пары долго не получалось иметь своих детей, и они взяли приемного мальчика Андрея ( на фото). А затем у Эммы и Павла родился родной сын — Анатолий.
Анатолия, которого уже нет в живых, я совсем не знала, хотя он стал очень известным и достойным специалистом. А Андрей часто бывал у бабушки Лизы (то есть у нас) в гостях. Но мне Андрей Судоплатов запомнился угрюмым и нелюдимым человеком, обиженным на весь свет. С нами он мало общался и, кажется, всегда внутреннее чувствовал, что он — не родной сын.
Во время Великой Отечественной войны Павел Судоплатов, возглавлявший 4-е управление НКВД, участвовал в организации минирования стратегических объектов в период обороны Москвы, диверсионной деятельности против немецких войск на Кавказе, стратегических радиоиграх с немецкой разведкой.
Судоплатов непосредственно руководил деятельностью партизанского отряда специального назначения Дмитрия Медведева на оккупированной Западной Украине, который являлся базой для легендарного разведчика Николая Кузнецова. Затем возглавлял отдел, обрабатывавший информацию о разработке атомной бомбы в США.
В 1953 году Павел был арестован, осуждён на 15 лет лишения свободы, полностью отбыл наказание и был реабилитирован лишь в 1992 году. Из тюрьмы он вышел инвалидом с искривленным позвоночником, но, немного оправившись, стал работать. Теперь он писал: о советской дипломатии, системе шпионажа, лидерах, о Сталине, с которым регулярно встречался, о Берии, которого считал не таким злодеем, как его обычно представляют, о Хрущеве, которого презирал. Павел Судоплатов стал широко известен благодаря своим мемуарам «Разведка и Кремль», «Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930—1950 годы», ставшим мировыми бестселлерами. Похоронен, как и его жена, на Донском кладбище.
После расстрела Берии Эмму Судоплатову также арестовали, но через несколько месяцев выпустили. У нее забрали дачу и дом в Москве. Она жила в одной крошечной комнате, не имела права устроиться на постоянную работу. Зарабатывала гроши уроками.
Судоплатов очень любил Эмму, больше полувека они были верны друг другу. Недавно по ТВ прошел очередной документальный фильм о легендарных разведчиках, где он, уже маленький, сгорбленный старичок, кладет красную розу на ее могилу.
Суламифь (Эмма Судоплатова) скончалась в 1989 году в Москве.
Бабушка Лиза пережила свою старшую сестру на пять лет. Мне было тогда 10-12 лет, но я очень хорошо помню, как бабушка всегда прилипала к экрану телевизора, когда показывали Павла Судоплатова. Она смотрела на него, и вместо того, чтобы слушать, о чем он говорит, ворчала: «Ну зачем он опять надел эту жилетку!? Она совсем ему не идет!» А он нашел в бабушке Лизе хорошего друга. Регулярно, уже в преклонном возрасте, звонил ей на домашний телефон, чтобы поболтать, и напевал песенку: «Ты ждешь, Лизаветтаа, от другаа... приветаа...»
По рассказам семьи знаю, как во время знаменитого «Дела врачей» Павел спас сестру своей жены, мою бабушку Лизу, когда уже добрались и до нее. Только благодаря вмешательству Павла она смогла закончить учебу и продолжать работать врачом.
В общем, какие бы ужасы о Павле Судоплатове сегодня не писали, помню его совсем другим человеком. Но я знала только то, что мне позволялось знать.
Мальчик Йося, стоящий на фотографии, умер самым последним. Он жил в каком-то южном городе России, по-моему, в Краснодаре.
Он также очень дружил с бабушкой Лизой, регулярно звонил ей. И помню, что смерть его любимой сестры от него тщательно скрывали, боялись, что он не переживет это известие. Йося регулярно гостил у нас, почему-то со всеми регулярно здоровался «Лабас ритас» (Доброе утро по-литовски) и привозил нам в подарок вкусные сочные апельсины.
Сегодня из всех героев этого фото не осталось никого. Только книги и воспоминания родственников.
Яна Любарская