Однажды, как всегда, она вышла пополнить запас продуктов в ближайший супермаркет. Но в дверях автобуса внезапно почувствовала себя неважно и потеряла сознание. Очнувшись под капельницей в больнице, увидела возле себя незнакомого 20-летнего мальчика атлетического сложения с кипой на голове.

– Как ваше самочувствие, тетя Шифро (так назвали ее в честь бабушки)?

– Разве мы знакомы? – удивилась больная. – А что со мной случилось?

– Это всё потом, сейчас отдыхайте, а мне надо принимать смену.

...Шифро – фельдшер-акушерка с 38-летним стажем работы в родильном доме № 12 города Ташкента. За многолетний труд она награждена многими правительственными наградами и грамотами. Но родом она из знаменитой в Дагестане семьи раввинов Фараджевых из Дербента. После службы в царской армии ее дед по зову сердца пошел учиться в ешиву.

До 120 вам, дорогие наши мамы!

В Узбекистане, куда он был направлен по окончании учебы, почти не было горских евреев.

Он посвятил себя духовному служению в синагоге бухарских евреев. В Узбекистане он преподавал иврит, а чтобы привлечь молодежь к посещению занятий, сочинял пьесы и ставил интересные спектакли.

Дед Шифро был первым бухарским драматургом своего времени.

Дочь Шифро – врач-анестезиолог, работает в одной из больниц на Юге Израиля.

Как только Шифро попала в больницу, дочь немедленно приехала и рассказала маме, что два часа назад у нее произошел микроинсульт. А поведал ей об этом тот самый молодой паренек.

У женщины не выходил из головы этот парень. И ведь неслучайно.

Оказалось, юноша был одним из тех младенцев, кому она когда-то помогла появиться на свет в 12-м роддоме Ташкента. Вот так встреча!

Этот небольшой рассказ – страничка из жизни только одной из посетительниц «Теплого дома» в Нахаль-Бека. А всего их там 12. И у каждой непростая и интересная судьба.

В Нахаль-Бека, одном из микрорайонов Беэр-Шевы, проживает около 3000 человек, более 40% из них пенсионеры. И среди них – 35 ветеранов Второй мировой войны.

Муниципалитет города для ветеранов и пенсионеров организовал в Нахаль-Бека «Теплый дом». Женщины-пенсионерки района собираются здесь два раза в неделю.

За столом – дружный интернационал: Клара Абаева – преподаватель русского языка и литературы из Коканда, Ася Борисовна – телефонистка с междугородней телефонной станции Ферганы. Соня – жена Якова, бывшего узника концлагеря с порядковым номером 1611 на руке. Роза Рабаева и Хума Исакова – из древнего Дербента, религиозного центра горских евреев. 79-летняя веселая Фаня – из Молдавии, педагог младших классов.

Более четырех лет собирает у себя в доме интернациональный коллектив бывший технолог по ремонту и пошиву обуви София Рабинович из Украины.

За чаепитием они не только обсуждают политику Израиля, но и планируют свои заявки и предложения председателю районного комитета по улучшению благосостояния своего района. Как и положено, вечер проходит в шумных дебатах.

Женщины читают статьи из газет и журналов, отмечают дни рождения, разгадывают кроссворды.

У «Теплого дома» есть спонсоры – администрация города и организация «Джойнт-Исраэль». Женщины благодарны спонсорам – без их внимания было бы трудно организовывать встречи.

9 июня подруги Шифро Казиевой готовятся отметить ее 80-летие.

До 120 вам, дорогие наши мамы!