Ципора Цабари — йеменская молочница, «царица Эстер»
Это была целеустремленная девушка, которая осознанно шла к успеху

Растиражированные истории о королевах красоты обычно имеют единый сюжет: девушка не знает, что красива, случайно попадает на конкурс, завоевывает зрителей и судей. Ципора Цабари осознанно стала «Царицей Эстер» и смогла использовать это для международной карьеры.
Конкурс красоты, придуманный для Пурима удивительным Барухом Агадати, с 1926 по 1931 год проходил в выставочном зале в старом Центральном вокзале Тель-Авива. За исключением Цабари, все победительницы вернулись к анонимности. Возможно, из-за этого ее иногда ошибочно считают первой «Царицей». Но первой была Лайла Черткова (1926), затем – Рикета Шалош (1927), Хана Полани (1929)...
Ципора родилась в 1908 году в Неве-Цедек дочерью Захарии и Наоми, сестрой Йохевед, Геулы, Саадии и Йоны. В 12 лет вступила в нежеланный брак, но быстро овдовела. У больного отца не было денег для выплаты долгов. Дочь заменила его на продаже молока жителям Тель-Авива. В детстве она сама научилась танцевать и мечтала о мировой кинематографической славе.
Постановочное фото позднейшего времени
В январе 1928 года по всему городу появились объявления о конкурсе.
В интервью, данном Ципорой исследователю и режиссеру документальных фильмов Джейкобу Гроссу спустя несколько десятков лет, она вспоминала: «Я ездила на осле по Тель-Авиву, с улицы на улицу, продавая молоко из кувшинов, и вдруг наткнулась на большую, красивую рекламу – выбор «Царицы Эстер». Я слезла с осла и прочла: любая соискательница должна принести 50 подписей в свою пользу. Я подумала: если это можно, почему бы и мне не зарегистрироваться? Я написала письмо в оргкомитет конкурса. Везде, где продавала молоко, я просила своих покупателей подписать письмо».
Через несколько дней она получила гораздо больше поддержки, чем было необходимо.
Она купила недорогую шелковую ткань и сама сшила к конкурсу платье.
На состязание она прибыла в самую последнюю минуту, потому что до девяти вечера развозила молоко. Девушек выстроили в ряд на сцене. Еще до объявления результатов кто-то уже подошел к ней и сказал, что она получила большинство в жюри, легко обойдя семь конкуренток. А пресса потом сообщила, что большее количество зрительских голосов принесли ей ашкеназим.
Много лет спустя восторженный журналист Ури Кейсари писал в «Маарив»: «Она была божественно прекрасна, с обаятельной улыбкой, черными яркими глазами и стройным телом. Волшебство помогло ей сойти с осла и подарило корону. Когда объявили, что она лучшая в Тель-Авиве, это добавило рубина на ее загорелые щёки и гордо зажгло сливы ее глаз».
Статья Кейсари в «Маарив». 04.03.1955
Ну а газеты того времени были полны новостями о конкурсе. Это принесло продавщице молока из йеменского виноградника всенародную известность.
Между конкурсом в феврале и пуримским карнавалом отец Ципоры умер. Газета Haaretz сообщала: «Несмотря на горе, Царица Эстер не отказалась от своего царства». Хотя она собиралась это сделать. Но умиравший отец благословил ее на участие, а раввины, к которым она обратилась, дали ей разрешение. Во время карнавала помимо маскарадного костюма на ней был черный шарф.
Барух Агадати и Ципора Цабари после церемонии посвящения в «царицы» в Тель-Авивском муниципалитете. 1928 год. Фото: Музей истории Тель-Авив-Яффо
Ципора открыла Пуримский карнавал вместе с Барухом Агадати. Мэр Давид Блох благословил ее большим букетом цветов. За ними следовали колонны людей в маскарадных костюмах, кавалерия с флагами, оркестр.
Ципора Цабари и Барух Агадати во главе Пуримского шествия 1928 года. Фото: Музей истории Тель-Авив-Яффо
Ципора Цабари после шествия с Барухом Агадати и его соратниками: Реувеном Рубином, писателем Ашером Барашем, редактором Haaretz Моше Гликсоном, редактором Тель-Авив Сити Пресс Бен-Ишаем и другими. Фото: Музей истории Тель-Авив-Яффо
Через год она решила воспользоваться известностью и уехать в Прагу, чтобы стать танцовщицей и актрисой. Там она представляла себя как «Королева красоты Палестины» и «Мисс Палестина». Чешский мир культуры был ослеплен ее экзотической смуглой внешностью, хотя ее чаще называли не еврейской, а арабской красавицей. В развлекательных шоу она танцевала в восточных нарядах, с кувшином на голове. Хотя она немножко знала идиш, из-за языковых проблем добиться успеха в Праге ей не удалось.
Фото Ципоры Цабари в обликах пражского времени
Новости, приходящие в Тель-Авив, определяли ее как «Царицу Эстер, достигшую дна», главным образом после публикаций в газетах ее фотографий в откровенных купальниках. Это привело в ярость ставшего мэром Меира Дизенгофа, обвинившего ее в спекуляции дорогим для каждого еврея именем ради успеха на сомнительном поприще. Но Ципоре удалось опровергнуть эти суждения с помощью ответной статьи.
Переехав в Берлин, Ципора добивается ролей в кино, хотя и определенного стандарта – «Экзотическая девушка» (цыганка, индианка). И даже появляется в фильме вместе с восходящей звездой Марлен Дитрих.
Фото Ципоры Цабари в киноролях в Германии
Однако этот путь вскоре оказывается под угрозой. Расовая нетерпимость охватывает страну, и темноволосая экзотическая девушка из Палестины остается без кино. Ципора выходит замуж за циркового артиста, учится верховой езде, ножевым трюкам и становится одной из звезд циркового шоу. У пары рождается сын Дитрих (в честь Марлен Дитрих) Дуглас (в честь Дугласа Фэрбенкса) Геула Саадия Захария.
В 1939 году Ципора поняла, что удавка затягивается вокруг шеи: ее имя было передано в СД. Она попыталась вернуться с сыном в Палестину, но застряла в Швейцарии. Там она в третий раз вышла замуж за йеменита, но быстро разорвала союз.
После войны она перебралась во Франкфурт. В апреле 1963 года корреспондент «Йедиот Ахронот» Исайя Бен Порат в статье о «другой Германии» рассказал о случайной встрече с горничной во франкфуртском отеле. Это была Цабари. Она сумела использовать статью для исправления «исторической несправедливости» и вернулась в Израиль. Ее вспомнили. Она занялась на родине цирковыми шоу, играла малые роли в фильмах и спектаклях, давала интервью, работала в йеменском клубе для пожилых, вернулась в родительский дом на улицу Рабби Акива в Керем Йеменим.
Ципора Цабари с сыном в Израиле, середина 1960-х
Умерла она в 1994 году. На надгробии на кладбище Трумпельдор, всего в нескольких рядах от могилы Баруха Агадати, написано: «Здесь похоронена Царица Эстер».
Те, кто ее знал, рассказывают: она не была Золушкой, случайно нашедшей счастье; но независимой и предприимчивой женщиной, при всех трудностях всегда знавшей, чего она хочет.
Могила Цабари на кладбище Трумпельдор
Читайте также
Все материалы рубрикиПамяти графа Бернадота
Шведское правительство полагало, что Бернадот был убит израильскими агентами

Граф Фольке Бернадот родился в Стокгольме в семье графа Оскара Бернадота Висборгского — второго сына короля Швеции Оскара II, отказавшегося от титула принца из-за вступления в морганатический брак.
В 1943 г. Фольке Бернадот был назначен вице-президентом шведского Красного Креста. В этой роли в 1943-44 гг. он осуществлял крайне деликатные дипломатические миссии в переговорах Германии с союзниками. В частности, он передал шведскому правительству нереализованное предложение Гиммлера капитулировать перед Британией и США, дабы избежать оккупации Красной Армией. Эти миссии одновременно позволяли Бернадоту, в координации с правительством Швеции и Всемирным еврейским конгрессом, выторговывать право вывозить из Германии в нейтральные страны заключенных нацистских концлагерей. В итоге оказались спасены десятки тысяч людей, среди них несколько тысяч евреев.
Но прежде всего Бернадот вошел в историю благодаря т.н. операции «Белые автобусы». В конце войны, по инициативе норвежского дипломата Нильса Дитлефа, он был переговорщиком с Гиммлером по освобождению из немецких концлагерей заключенных норвежцев, датчан и других европейцев. В итоге он вывез из Германии 21 тыс. человек, среди них 1615 евреев. Заключенных вывозили на окрашенных в белую краску автобусах (откуда операция и получила свое название) с эмблемой Красного Креста на борту. Миссия под руководством Бернадота продолжалась три месяца и была крайне сложной и рискованной, поскольку маршрут пролегал через территории, которые бомбили союзники. В ней было задействовано больше 300 человек персонала, 36 автобусов, 19 грузовиков, не считая вспомогательной техники. После сдачи Германии, в мае и июне, было вывезено еще 10 тыс. человек.
Обо всем этом граф Бернадот подробно рассказал в своей книге, которая была написана по просьбе издателей за несколько недель и стала первым в мире трудом о последних днях Третьего рейха. Издатели просили, чтобы Бернадот торопился и писал о самом главном. Но скоро разгорелся скандал: персональный массажист Гиммлера Феликс Керстен (интреснейшая фигура, которая требует отдельного очерка), организовавший встречу своего шефа с Бернадотом и сам приложивший руку к спасению немалого числа евреев (о чем Бернадот в книге не упомянул), с ним рассорился и заявил, что Бернадот был не более чем «транспортным офицером», что сам он не собирался спасать евреев и вообще отстаивал необходимость «бороться с мировым еврейством» и лишь выполнил приказ. Он обвинял Бернадота в том, что тот хочет все заслуги присвоить себе. На основе его свидетельств некоторые историки еще в 90-х гг. повторяли ту же версию. Однако выяснилось, что героические деяния самого Керстена, якобы сумевшего нейтрализовать гитлеровский план по депортации датского населения и выдвинутого за это на Нобелевскую премию, во многом не соответствуют действительности и им придуманы. Большинство историков пришли к выводу, что и все обвинения Керстена против Бернадота придуманы или основаны на сфабрикованных им же документах. Многие спасшиеся евреи подтвердили роль Бернадота в их освобождении. В итоге в исторической науке к настоящему моменту сложилось общее мнение, что хотя честолюбивый Бернадот и преувеличивал несколько свою роль в переговорах с нацистами и спасении тысяч людей, в т.ч. евреев, все же основные заслуги принадлежат именно ему.
Таким образом, Бернадот сыграл немалую роль в спасении, по последним данным, более восьми тысяч евреев. Но еврейско-палестинская тема отныне стала основной в его жизни и карьере: в 1948 г. он был назначен посредником ООН в Палестине и оказался в самой гуще событий. Он играл активнейшую дипломатическую роль в попытках достичь перемирия после признания независимого государства Израиль и тут же разгоревшейся арабо-израильской войны. Он предложил два плана урегулирования конфликта — но оба они были резко раскритикованы и отвергнуты как израильским правительством, так и арабами.
Бен-Гурион и Йегошуа Коэн
17 сентября 1948 года машина графа Бернадота с опознавательными знаками ООН была остановлена боевиками группы Хазит а-Моледет, связанной с Лехи — наиболее радикальной из всех боевых соединений Израиля и не подчинявшейся никому. Боевики Лехи, вроде бы еще не знавшие о решении правительства, считали, что план Бернадота катастрофичен для Израиля, а самого Бернадота — опасным союзником арабов и англичан. Против последних они вели боевые действия и во время Второй мировой войны, за что их иногда называют фактическими союзниками Гитлера.
Израильский офицер, сопровождавший графа, приказал пропустить машину, но один из боевиков (одно время он был телохранителем Бен-Гуриона), Йегошуа Коэн, подошел к машине и через открытое окно из ручного пулемета расстрелял сидевших в машине графа Бернадота и французского полковника Андре Серо, выпустив в них 24 пули. Полковник Серо был убит на месте, Бернадот умер почти сразу.
Похороны в Стокгольме состоялись 26 сентября 1948 г., собрав огромное количество официальных лиц со всего мира. Еще долгое время между Израилем и Швецией сохранялись натянутые отношения: шведское правительство полагало, что Бернадот был убит израильскими агентами. Когда представлявший Израиль в ООН Абба Эвен летел на похороны, самолет был забит шведскими дипломатами, которые демонстративно повернулись к нему спиной. Эвана слегка успокоила лишь вдова Бернадота: она сказала, что не верит в то, что приказ об убийстве был отдан официальными властями Израиля. Но, по ее же словам, муж говорил ей, что ожидает покушения. Эстель Бернадот отказалась принимать какую-либо компенсацию от израильского правительства (в 1950 г. Израиль решил выплатить секретариату ООН 54 328 долларов на «покрытие расходов по похоронам»).
Еврейские и сионистские организации по всему миру провели траурные мероприятия в память Бернадота. Израильский национальный фонд насадил «лес Бернадота».
Несколько человек из Лехи были осуждены и тут же амнистированы. Вся история была покрыта мраком многие годы и лишь в 1980-х гг. обстоятельства убийства оказались в целом раскрыты.
На церемонии в Тель-Авиве в мае 1995 г. тогдашний министр иностранных дел Шимон Перес осудил террор, выразил благодарность за спасение евреев и сожаление, что Бернадот был убит в акте террора. Он также выразил надежду, что эта церемония исцелит исторические раны. В 2008 г. прошла памятная церемония в Иерусалиме. Раздавались призывы присвоить Бернадоту звание Праведника народов мира, на него в «Яд Вашеме» был заведен файл, но дело так и не сдвинулось с мертвой точки, хотя теперь его называют «шведским Шиндлером».
Похороны графа Бернадота
На отпевании Бернадота в соборе Густава Вазы в Стокгольме 26 сентября 1948 г. лютеранский пастор Фритьоф Дальберг процитировал слова пророка Исайи: «И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня».




