10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 5 мин чтения 3,2 тыс. просмотров

Ципора Цабари — йеменская молочница, «царица Эстер»

Это была целеустремленная девушка, которая осознанно шла к успеху

Мария ЯкубовичМария Якубовичмузыковед и культуролог
Ципора Цабари — йеменская молочница, «царица Эстер»
Ципора Цабари, третья «Царица Эстер», 1928 год · Шимон Корбман, Музей истории Тель-Авив-Яффо

Растиражированные истории о королевах красоты обычно имеют единый сюжет: девушка не знает, что красива, случайно попадает на конкурс, завоевывает зрителей и судей. Ципора Цабари осознанно стала «Царицей Эстер» и смогла использовать это для международной карьеры.

Конкурс красоты, придуманный для Пурима удивительным Барухом Агадати, с 1926 по 1931 год проходил в выставочном зале в старом Центральном вокзале Тель-Авива. За исключением Цабари, все победительницы вернулись к анонимности. Возможно, из-за этого ее иногда ошибочно считают первой «Царицей». Но первой была Лайла Черткова (1926), затем – Рикета Шалош (1927), Хана Полани (1929)...

Ципора родилась в 1908 году в Неве-Цедек дочерью Захарии и Наоми, сестрой Йохевед, Геулы, Саадии и Йоны. В 12 лет вступила в нежеланный брак, но быстро овдовела. У больного отца не было денег для выплаты долгов. Дочь заменила его на продаже молока жителям Тель-Авива. В детстве она сама научилась танцевать и мечтала о мировой кинематографической славе.

Постановочное фото позднейшего времени

В январе 1928 года по всему городу появились объявления о конкурсе.

В интервью, данном Ципорой исследователю и режиссеру документальных фильмов Джейкобу Гроссу спустя несколько десятков лет, она вспоминала: «Я ездила на осле по Тель-Авиву, с улицы на улицу, продавая молоко из кувшинов, и вдруг наткнулась на большую, красивую рекламу – выбор «Царицы Эстер». Я слезла с осла и прочла: любая соискательница должна принести 50 подписей в свою пользу. Я подумала: если это можно, почему бы и мне не зарегистрироваться? Я написала письмо в оргкомитет конкурса. Везде, где продавала молоко, я просила своих покупателей подписать письмо».

Через несколько дней она получила гораздо больше поддержки, чем было необходимо.

Она купила недорогую шелковую ткань и сама сшила к конкурсу платье.

На состязание она прибыла в самую последнюю минуту, потому что до девяти вечера развозила молоко. Девушек выстроили в ряд на сцене. Еще до объявления результатов кто-то уже подошел к ней и сказал, что она получила большинство в жюри, легко обойдя семь конкуренток. А пресса потом сообщила, что большее количество зрительских голосов принесли ей ашкеназим.

Много лет спустя восторженный журналист Ури Кейсари писал в «Маарив»: «Она была божественно прекрасна, с обаятельной улыбкой, черными яркими глазами и стройным телом. Волшебство помогло ей сойти с осла и подарило корону. Когда объявили, что она лучшая в Тель-Авиве, это добавило рубина на ее загорелые щёки и гордо зажгло сливы ее глаз».

Статья Кейсари в «Маарив». 04.03.1955

Ну а газеты того времени были полны новостями о конкурсе. Это принесло продавщице молока из йеменского виноградника всенародную известность.

Между конкурсом в феврале и пуримским карнавалом отец Ципоры умер. Газета Haaretz сообщала: «Несмотря на горе, Царица Эстер не отказалась от своего царства». Хотя она собиралась это сделать. Но умиравший отец благословил ее на участие, а раввины, к которым она обратилась, дали ей разрешение. Во время карнавала помимо маскарадного костюма на ней был черный шарф.

Барух Агадати и Ципора Цабари после церемонии посвящения в «царицы» в Тель-Авивском муниципалитете. 1928 год. Фото: Музей истории Тель-Авив-Яффо

Ципора открыла Пуримский карнавал вместе с Барухом Агадати. Мэр Давид Блох благословил ее большим букетом цветов. За ними следовали колонны людей в маскарадных костюмах, кавалерия с флагами, оркестр.

Ципора Цабари и Барух Агадати во главе Пуримского шествия 1928 года. Фото: Музей истории Тель-Авив-Яффо

Ципора Цабари после шествия с Барухом Агадати и его соратниками: Реувеном Рубином, писателем Ашером Барашем, редактором Haaretz Моше Гликсоном, редактором Тель-Авив Сити Пресс Бен-Ишаем и другими. Фото: Музей истории Тель-Авив-Яффо

Через год она решила воспользоваться известностью и уехать в Прагу, чтобы стать танцовщицей и актрисой. Там она представляла себя как «Королева красоты Палестины» и «Мисс Палестина». Чешский мир культуры был ослеплен ее экзотической смуглой внешностью, хотя ее чаще называли не еврейской, а арабской красавицей. В развлекательных шоу она танцевала в восточных нарядах, с кувшином на голове. Хотя она немножко знала идиш, из-за языковых проблем добиться успеха в Праге ей не удалось.

Фото Ципоры Цабари в обликах пражского времени

Новости, приходящие в Тель-Авив, определяли ее как «Царицу Эстер, достигшую дна», главным образом после публикаций в газетах ее фотографий в откровенных купальниках. Это привело в ярость ставшего мэром Меира Дизенгофа, обвинившего ее в спекуляции дорогим для каждого еврея именем ради успеха на сомнительном поприще. Но Ципоре удалось опровергнуть эти суждения с помощью ответной статьи.

Переехав в Берлин, Ципора добивается ролей в кино, хотя и определенного стандарта – «Экзотическая девушка» (цыганка, индианка). И даже появляется в фильме вместе с восходящей звездой Марлен Дитрих.

Фото Ципоры Цабари в киноролях в Германии

Однако этот путь вскоре оказывается под угрозой. Расовая нетерпимость охватывает страну, и темноволосая экзотическая девушка из Палестины остается без кино. Ципора выходит замуж за циркового артиста, учится верховой езде, ножевым трюкам и становится одной из звезд циркового шоу. У пары рождается сын Дитрих (в честь Марлен Дитрих) Дуглас (в честь Дугласа Фэрбенкса) Геула Саадия Захария.

В 1939 году Ципора поняла, что удавка затягивается вокруг шеи: ее имя было передано в СД. Она попыталась вернуться с сыном в Палестину, но застряла в Швейцарии. Там она в третий раз вышла замуж за йеменита, но быстро разорвала союз.

После войны она перебралась во Франкфурт. В апреле 1963 года корреспондент «Йедиот Ахронот» Исайя Бен Порат в статье о «другой Германии» рассказал о случайной встрече с горничной во франкфуртском отеле. Это была Цабари. Она сумела использовать статью для исправления «исторической несправедливости» и вернулась в Израиль. Ее вспомнили. Она занялась на родине цирковыми шоу, играла малые роли в фильмах и спектаклях, давала интервью, работала в йеменском клубе для пожилых, вернулась в родительский дом на улицу Рабби Акива в Керем Йеменим.

Ципора Цабари с сыном в Израиле, середина 1960-х

Умерла она в 1994 году. На надгробии на кладбище Трумпельдор, всего в нескольких рядах от могилы Баруха Агадати, написано: «Здесь похоронена Царица Эстер».

Те, кто ее знал, рассказывают: она не была Золушкой, случайно нашедшей счастье; но независимой и предприимчивой женщиной, при всех трудностях всегда знавшей, чего она хочет.

Могила Цабари на кладбище Трумпельдор

Следующая статья· Интересное
Интересное 5 мин чтения 3,6 тыс. просмотров

Памяти графа Бернадота

Шведское правительство полагало, что Бернадот был убит израильскими агентами

Юрий ТабакЮрий Табакрелигиовед и переводчик
Памяти графа Бернадота
Раввин Стокгольма Вольф Якобсон вручает Бернадоту благодарственный адрес за спасение тысяч евреев

Граф Фольке Бернадот родился в Стокгольме в семье графа Оскара Бернадота Висборгского — второго сына короля Швеции Оскара II, отказавшегося от титула принца из-за вступления в морганатический брак.

В 1943 г. Фольке Бернадот был назначен вице-президентом шведского Красного Креста. В этой роли в 1943-44 гг. он осуществлял крайне деликатные дипломатические миссии в переговорах Германии с союзниками. В частности, он передал шведскому правительству нереализованное предложение Гиммлера капитулировать перед Британией и США, дабы избежать оккупации Красной Армией. Эти миссии одновременно позволяли Бернадоту, в координации с правительством Швеции и Всемирным еврейским конгрессом, выторговывать право вывозить из Германии в нейтральные страны заключенных нацистских концлагерей. В итоге оказались спасены десятки тысяч людей, среди них несколько тысяч евреев.

Но прежде всего Бернадот вошел в историю благодаря т.н. операции «Белые автобусы». В конце войны, по инициативе норвежского дипломата Нильса Дитлефа, он был переговорщиком с Гиммлером по освобождению из немецких концлагерей заключенных норвежцев, датчан и других европейцев. В итоге он вывез из Германии 21 тыс. человек, среди них 1615 евреев. Заключенных вывозили на окрашенных в белую краску автобусах (откуда операция и получила свое название) с эмблемой Красного Креста на борту. Миссия под руководством Бернадота продолжалась три месяца и была крайне сложной и рискованной, поскольку маршрут пролегал через территории, которые бомбили союзники. В ней было задействовано больше 300 человек персонала, 36 автобусов, 19 грузовиков, не считая вспомогательной техники. После сдачи Германии, в мае и июне, было вывезено еще 10 тыс. человек.

Обо всем этом граф Бернадот подробно рассказал в своей книге, которая была написана по просьбе издателей за несколько недель и стала первым в мире трудом о последних днях Третьего рейха. Издатели просили, чтобы Бернадот торопился и писал о самом главном. Но скоро разгорелся скандал: персональный массажист Гиммлера Феликс Керстен (интреснейшая фигура, которая требует отдельного очерка), организовавший встречу своего шефа с Бернадотом и сам приложивший руку к спасению немалого числа евреев (о чем Бернадот в книге не упомянул), с ним рассорился и заявил, что Бернадот был не более чем «транспортным офицером», что сам он не собирался спасать евреев и вообще отстаивал необходимость «бороться с мировым еврейством» и лишь выполнил приказ. Он обвинял Бернадота в том, что тот хочет все заслуги присвоить себе. На основе его свидетельств некоторые историки еще в 90-х гг. повторяли ту же версию. Однако выяснилось, что героические деяния самого Керстена, якобы сумевшего нейтрализовать гитлеровский план по депортации датского населения и выдвинутого за это на Нобелевскую премию, во многом не соответствуют действительности и им придуманы. Большинство историков пришли к выводу, что и все обвинения Керстена против Бернадота придуманы или основаны на сфабрикованных им же документах. Многие спасшиеся евреи подтвердили роль Бернадота в их освобождении. В итоге в исторической науке к настоящему моменту сложилось общее мнение, что хотя честолюбивый Бернадот и преувеличивал несколько свою роль в переговорах с нацистами и спасении тысяч людей, в т.ч. евреев, все же основные заслуги принадлежат именно ему.

Таким образом, Бернадот сыграл немалую роль в спасении, по последним данным, более восьми тысяч евреев. Но еврейско-палестинская тема отныне стала основной в его жизни и карьере: в 1948 г. он был назначен посредником ООН в Палестине и оказался в самой гуще событий. Он играл активнейшую дипломатическую роль в попытках достичь перемирия после признания независимого государства Израиль и тут же разгоревшейся арабо-израильской войны. Он предложил два плана урегулирования конфликта — но оба они были резко раскритикованы и отвергнуты как израильским правительством, так и арабами.


Бен-Гурион и Йегошуа Коэн

17 сентября 1948 года машина графа Бернадота с опознавательными знаками ООН была остановлена боевиками группы Хазит а-Моледет, связанной с Лехи — наиболее радикальной из всех боевых соединений Израиля и не подчинявшейся никому. Боевики Лехи, вроде бы еще не знавшие о решении правительства, считали, что план Бернадота катастрофичен для Израиля, а самого Бернадота — опасным союзником арабов и англичан. Против последних они вели боевые действия и во время Второй мировой войны, за что их иногда называют фактическими союзниками Гитлера.

Израильский офицер, сопровождавший графа, приказал пропустить машину, но один из боевиков (одно время он был телохранителем Бен-Гуриона), Йегошуа Коэн, подошел к машине и через открытое окно из ручного пулемета расстрелял сидевших в машине графа Бернадота и французского полковника Андре Серо, выпустив в них 24 пули. Полковник Серо был убит на месте, Бернадот умер почти сразу.

Похороны в Стокгольме состоялись 26 сентября 1948 г., собрав огромное количество официальных лиц со всего мира. Еще долгое время между Израилем и Швецией сохранялись натянутые отношения: шведское правительство полагало, что Бернадот был убит израильскими агентами. Когда представлявший Израиль в ООН Абба Эвен летел на похороны, самолет был забит шведскими дипломатами, которые демонстративно повернулись к нему спиной. Эвана слегка успокоила лишь вдова Бернадота: она сказала, что не верит в то, что приказ об убийстве был отдан официальными властями Израиля. Но, по ее же словам, муж говорил ей, что ожидает покушения. Эстель Бернадот отказалась принимать какую-либо компенсацию от израильского правительства (в 1950 г. Израиль решил выплатить секретариату ООН 54 328 долларов на «покрытие расходов по похоронам»).

Еврейские и сионистские организации по всему миру провели траурные мероприятия в память Бернадота. Израильский национальный фонд насадил «лес Бернадота».

Несколько человек из Лехи были осуждены и тут же амнистированы. Вся история была покрыта мраком многие годы и лишь в 1980-х гг. обстоятельства убийства оказались в целом раскрыты.

На церемонии в Тель-Авиве в мае 1995 г. тогдашний министр иностранных дел Шимон Перес осудил террор, выразил благодарность за спасение евреев и сожаление, что Бернадот был убит в акте террора. Он также выразил надежду, что эта церемония исцелит исторические раны. В 2008 г. прошла памятная церемония в Иерусалиме. Раздавались призывы присвоить Бернадоту звание Праведника народов мира, на него в «Яд Вашеме» был заведен файл, но дело так и не сдвинулось с мертвой точки, хотя теперь его называют «шведским Шиндлером».

Похороны графа Бернадота

На отпевании Бернадота в соборе Густава Вазы в Стокгольме 26 сентября 1948 г. лютеранский пастор Фритьоф Дальберг процитировал слова пророка Исайи: «И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня».