Недавно в Сети появилось видео, которое по праву можно назвать настоящим раритетом. Оно было снято 15 ноября 2011 года в Нетании, во время встречи делегации Союза писателей Азербайджана с Союзом горско-еврейских писателей Израиля. На первый взгляд — просто запись литературного вечера, таких в те годы было немало. Но сегодня, спустя ровно четырнадцать лет, эти кадры внезапно обрели другое звучание: камерное, человеческое, почти семейное. В зале есть люди, которых уже нет рядом с нами. Слова, произнесённые тогда, теперь воспринимаются как документы эпохи. А сам вечер — как запечатлённая на плёнке часть общей биографии двух народов.

В те ноябрьские дни делегация известных азербайджанских писателей и поэтов во главе с председателем Союза писателей Азербайджана, народным писателем Анаром Рзаевым находилась с визитом в Израиле. Поездка была организована по приглашению Министерства иностранных дел Израиля и Союза писателей Израиля — жест, который сам по себе говорил о высоком уважении к азербайджанской культуре и о признании её значимости для международного литературного диалога. В составе делегации были такие яркие литераторы, как Назим Ибрагимов, Азер Мустафазаде, Фикрет Годжа, Гюнель Анар-гызы (Рзаева), Эльчин Гусейнбейли и другие — люди, определявшие тон и направление азербайджанской литературы последних десятилетий.

Один из вечеров визита стал особенным. Международная ассоциация «АзИз» (тогда ей было всего 4 с половиной года), Центр Sholumi (образованный в марте того же года) и Союз горско-еврейских писателей организовали встречу азербайджанских литераторов с горско-еврейской творческой интеллигенцией Израиля — поэтами, писателями, переводчиками, журналистами, учёными, художниками. Большинство из них были выходцами из Азербайджана, носителями той самой интонации, которая рождается в Баку, Губе, Красной Слободе, Огузе, а также выходцы из Дербента, Махачкалы, Нальчика — там, где дружба между еврейскими и азербайджанскими соседями была не лозунгом, а повседневностью.

Просматривая запись сегодня, понимаешь: это был не просто официальный вечер с приветствиями и тостами. Это была встреча людей, связанных общей биографией. Ведущий вечера — Шауль Симан-Тов, который тогда был заместителем главы комитета по культуре и искусства Ассоциации «АзИз» — сразу задал тон: здесь собралась «творческая интеллигенция горских евреев Израиля», пишущая на джуури, азербайджанском, русском. В этих словах слышалась ценность многоязычия и культурного «кода Кавказа», который сохраняется и в Израиле. Публицист Йонатан Мишиев, главный редактор «Кавказской газеты», говорил о живой памяти бакинцев и губинцев, о том, что 2они никогда не забывают, откуда приехали» — и эта память становится частью творчества.

И действительно, вечер постоянно возвращал участников к теме памяти. В стихах звучала тоска по родным улицам, по морю, по горам, по запаху двора, по голосам родителей. Но это была не тяжёлая ностальгия изгнания. Скорее — светлая благодарность земле, где прошла юность, где сложился характер, где у каждого из присутствующих есть своя «первая родина». В одном из выступлений прозвучала фраза, которая и сегодня воспринимается как формула внутреннего равновесия многих горских евреев: Израиль — историческая земля, а Азербайджан — родина. Не «вместо», не «против», а рядом — как две реки, питающие одно сердце.

Особенное место на вечере занимала тема дружбы между народами. В словах участников то и дело вспыхивало: «мы жили рядом», «мы праздновали вместе», «мы не были чужими». Многие говорили, что именно культура делает то, что зачастую не могут сделать политики: соединяет, лечит, сохраняет. И когда в зале поднимали тосты за дружбу Израиля и Азербайджана, это было не ритуалом — это было естественным продолжением их личного опыта, опыта семейных дворов и школьных лет, где азербайджанец и еврей были не «двумя нациями», а дворовыми товарищами.

Кадры показывают ещё один важный момент: насколько тёплым был диалог между азербайджанской литературной элитой и горско-еврейскими авторами. Анар Рзаев называл горских евреев «частью азербайджанского народа», и эти слова прозвучали не как дипломатическая формула, а как искреннее признание общей судьбы. Идея создать филиал Союза писателей Азербайджана в Израиле — не просто организационная инициатива. Это попытка институционально закрепить то, что в жизни давно существовало: единое культурное пространство, где языки и традиции взаимно обогащают друг друга.

Сам вечер был построен как живой обмен: выступления сменяли друг друга, звучали стихи на азербайджанском, джуури и русском, делились воспоминаниями, читали переводы, говорили о будущем совместных проектов.

И всё-таки больше всего в этой записи трогает человеческое. Камера фиксирует улыбки, спонтанные реплики, тёплые жесты, то, как люди перебивают друг друга от волнения, как смеются, как аплодируют. Это та «живая ткань» времени, которой так не хватает официальным хроникам. И, наверное, поэтому сегодняшнее появление этого видео в сети воспринимается как возвращение утраченного фрагмента общей памяти.

Есть в этом раритете и ещё один слой: память о тех, кто уже ушёл. Их голоса звучат с экрана, их строки читаются, их лица снова рядом с нами — живые, вдохновлённые. Такие записи становятся не просто архивом, а своего рода «мостом времени». Они напоминают: литература — это не только книги на полке, но и люди, которые эти книги создавали, и атмосфера эпохи, в которой они жили. И если это видео действительно раритет, то не только потому, что на нём — ушедшие люди. А потому, что на нём — редкое ощущение гармонии, к которому хочется возвращаться снова и снова.