Из родной Беларуси его прогнала Великая Отечественная. По пути в Казахстан, куда белорусский писатель вместе с семьей ехал в эвакуацию, Самуил Ефимович Плавник (настоящее имя) уверял родных, что война скоро закончится и они обязательно вернутся домой. Но в дороге скончался от инсульта. Похоронили Змитрока Бядулю 3 ноября 1941-го близ Уральска. На возвращение его праха на родину понадобились десятилетия.

…В филиале Государственного музея истории белорусской литературы «Беларуская хатка» на улице Рабкоровской в Минске многолюдно. Попрощаться с любимым автором идут почитатели его таланта с венками и корзинами цветов в руках. В церемонии принимают участие специалисты, занимавшиеся возвращением останков классика на родину. Это представители Фонда Марии Магдалены Радзивилл, возглавляемого Александром Сапегой.

У гроба писателя — его сын Ефим Плавник. Когда отец умер, Ефиму было семь лет. В тот трагичный день 79 лет назад мальчик тоже был в поезде и видел, как папе стало плохо, как мама и бабушка старались его спасти.

Проходим с Ефимом Самуиловичем по комнатам музея. Он подолгу всматривается в фотографии родных на стенах «Беларускай хаткi». Рассказывает, как в детстве любил вместе с сестрой сидеть у отца на коленях, а он в это время пел песню: «У куце сядзiць мядзведзiк, хустку вышывае».

— Это портрет бабушки Ханны, матери моего отца, — показывает Ефим Самуилович. — А здесь мои родители со своими двумя дочерьми. Вот брат Израиль, которого фашисты расстреляли в первый день войны. Здесь, в этом музее, сохранен дух прошлого. Посидишь на деревянном стуле у печки в комнате, которую в 1916–1918 годах прошлого века арендовал мой отец, посмотришь в окно с видом во внутренний уютный дворик — и охватывает чувство радости. Как будто встретился с отцом, услышал его доброжелательный голос. Приятно, что интерес к его творчеству не иссякает и в наше время. Во многом благодаря этому удалось возвратить останки писателя из казахстанского Уральска в Беларусь.

Эта идея появилась еще в советское время. Но реализовать ее не удалось. Затем было предпринято еще шесть попыток. И в феврале 2020 года самолет с прахом Змитрока Бядули приземлился в Минске. До ноября останки с благословения митрополита находились в храме пророка Илии в Бобруйске. Работа была завершена при участии министерств иностранных дел Беларуси и Казахстана, министерств информации и культуры Беларуси, Мингорисполкома, Фонда имени Марии Магдалены Радзивилл, Государственного музея истории белорусской литературы. Торжественную церемонию перезахоронения решили провести в день смерти писателя.

Подходим к экспозиции, посвященной поэту и прозаику. На обломках надгробной плиты из Уральска, которую вместе с останками привезли из Казахстана, надпись, выбитая в камне: «Известный белорусский писатель Самуил Ефимович Плавник».

Ефим Самуилович рассказывает, что Змитрока Бядулю в Уральске хоронили актеры Витебского драматического театра, который в то время находился там на гастролях. Земляки затем отдали семье свою гримерку для проживания. В Казахстане она прожила до победного мая 1945-го, а потом вернулась в Минск.

Все эти годы дети не могли поехать к отцу на могилу. Теперь, когда прах Змитрока Бядули перевезен в Минск, такая возможность появится у внуков и правнуков классика белорусской литературы.

Могила писателя находится на Восточном кладбище Минска.