Простите, но началось все опять с нее, с той самой главной метерлинковской пьесы-притчи, которая стала доброй дежурной театральной крестной для всех мальчиков и девочек еще с дореволюционной (как принято говорить) поры. Во МХАТе, стало быть, началось. Ну а где же еще?..

Я вышел на подмостки, или «Маска» Этуша

Вот тогда-то он и cам по-настоящему родился на белый свет, этот мальчуган-актер, читавший на школьном вечере — один за всех героев — знаменитую чеховскую «Маску». Ему и самому было весело, когда он читал, а зал — так чуть ли не гомерическим смехом ухахатывался от мимики и интонаций юного мастера. «Вот, ведь, каков молодец — такой маленький, а как всех показал, как всех вывернул наизнанку, — восхищались зрители-родители. — И хитреца-подлеца Пятигорова, и подхалима Жестякова, и Белебухина —какой тенорок, ха-ха-ха!..»

Саахов в "Кавказской пленнице"

Школьнику Володе Этушу, конечно, повезло, он происходил из интеллигентной семьи, в которой Терпсихора, как и Мельпомена, были частыми гостьями. Володя не на шутку увлекался последней и, отслужив-отвоевав (причем по-настоящему геройски) на фронте Великой Отечественной, после окончания «Щуки» стал артистом Вахтанговского театра. Здесь, в новом здании только что восстановленных после войны арбатских подмостков, Владимиру Этушу пришлось сыграть столько, сколько иному и не снилось. А еще кино, телевидение, дубляж — и многолетнее менторство в той же «Щуке», которой Владимир Абрамович руководил до последнего дня своей долгой-долгой жизни. Сколько же было у него учеников!.. Не меньше, чем масок, глазами которых он так выпукло и так выразительно (порой зло, часто лукаво, а временами так обиженно-жалко) 75 лет подряд смотрел на окружавший его мир с философских высот абсолютно неповторимой вахтанговской школы. Острохарактерный, комедийный, абсолютно свой в жанре «буфф» и гротеска. Но и также совершенно незаменимый партнер в кинопавильоне, партнер с таким легкоузнаваемым голосом. Артист, поцелованный Творцом, ну, и...Чеховым, что дал ученику Этушу «путевку в жизнь». В школьном зале… Очень давно... И стал ученик — Мастером.

Афоризмы Саахова, или Россыпи Шпака

Компания окружала вчерашнего фронтовика поистине фантастическая. Бесподобный красавец Симонов — во главе труппы, а в ней — Астангов и Мансурова, Целиковская и Ульянов, Гриценко и Борисова, Казанская и Плотников — под его крылом.

Карабас-Барабас в "Приключениях Буратино"

Демиург, то бишь Рубен Николаевич Симонов (царь и бог в театре), по счастью, к Этушу благоволил, но этого все же было мало: окончательную «проверку на прочность» проходили все и вся, разумеется, на «Принцессе Турандот» — вечной (и лишь сейчас, увы, нет) «визитной карточке» труппы. В пьесе Гоцци Этуш играл Бригеллу с 63-го года. А спустя три года он появился на киноэкране в роли товарища Саахова в довольно смелой комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница». Эта роль стала одним из многих «восточных» (грузинских, кавказских и пр.) образов артиста и прославила его на всю страну. Не в последнюю очередь благодаря многочисленным «сентенциям» партбюрократа Саахова. «Или она меня ведет в ЗАГС, или я ее веду к прокурору», — помните?.. Впрочем, в 73-м, когда режиссер Гайдай осмелел еще больше, то решил сделать одного из героев комедии про Ивана Васильвича даже и вовсе евреем. Ну, а кем, по-вашему, должен быть зубной врач Антон Семенович Шпак? Не эстонцем же… И снова вся страна заговорила репликами этушевского героя. Про те самые замшевые куртки, импортные магнитофоны и про то, как «собака с милицией приходила». Невероятно колоритному, но при этом и всегда совершенно разному Этушу, к слову сказать, афоризмы удавались даже и в детских сказках — например, про Буратино, где его Карабас Барабас и не злой вовсе, а бутафорский такой, слегка плюшевый, разве что борода... «Сейчас, как дам больно!» А на самом деле такой влюбчивый был…

Этуш как женщина Этуш, или Любви все возрасты…

В женщин не меньше, чем в роли. И в каких! Темпераментная Нинель Мышкова (знаменитая Марья-искуссница), ослепительная Елена Измайлова... Энергичный, деятельный, неуемный вовсе... И все преображавший!

Князь К в "Дядюшкином сне"

В 95 лет появился в яркой роли князя Сокольского в телеверсии «Подростка» Достоевского, а за два года до того сыграл старого академика Окаемова в забытой пьесе Афиногенова «Окаемовы дни» — вдохнув в нее жизнь, что уж тут говорить о «Бенефисе» Птушкиной — последней, «женской роли» Этуша. И, не подумав чего такого, скажу, что был он тут ну самой настоящей женщиной»! А можно ли так натурально создать женский образ, не умеючи влюбляться всерьез и не зная женскую натуру по-настоящему? Правильно, нельзя. Этуш знал и в 80 женился в 4-й раз. В последний. На молодой.

«Вы сюда приехали, чтобы записывать сказки? А мы здесь работаем, чтоб сказку сделать былью!» — говорит товарищ Саахов простодушному Шурику. И образ ворюги-бюрократа, столь недвусмысленно созданный Владимиром Этушем, сразу становился куда более зловещим, превращаясь уже в образ деспота-кровопийцы. Переклички и аллюзии более чем очевидны в талантливой комедии Гайдая. Посмотрите, если еще не видели. В инете она пока еще есть...