«Когда у тебя в руках автомат, ты силён и уверен». Так говорил старый скрипач Яша Штейнман. Ему можно верить: два года автомат был его главным музыкальным инструментом, пока бойцы партизанского отряда, в котором находился 15-летний юноша, не узнали, что он музыкант.

С того дня скрипка стала самым желанным трофеем партизанских операций. И однажды, после налета на вражеский гарнизон, бойцы принесли немецкую скрипку с очень неплохим звуком.

Но прежде чем Яша попал к партизанам, пройдя долгую дорогу через Слуцкие леса, ему пришлось пережить гетто и ужас концлагерей, в одном из которых на его глазах расстреляли мать.

Летом 1944-го фронт стремительно приближался к белорусским лесам. 3 июля партизаны вместе с частями Красной армии вошли в освобожденный Минск. На груди Якова Штейнмана сияла новенькая медаль «Партизану Великой Отечественной войны».

Heлегко было возвращаться к музыке, но война привила Яше настойчивость. Он приехал в Москву, поступил в Гнесинский институт, занимался в скрипичном классе профессора А. И. Ямпольского. Помогал ему осваивать профессию соученик – молодой, но уже известный скрипач Эдуард Грач:

«Мы с Яковом Исааковичем вместе испытали счастье быть учениками Абрама Ильича Ямпольского. Особо мы сдружились в 90-е годы, когда я стал руководить камерным оркестром, выступления которого он никогда не пропускал. Яков Исаакович был моей совестью – то, как он оценивал мои выступления, было для меня очень важно. Кроме того – это был человек невероятной доброты и порядочности».

По окончании учёбы Яков Штейнман работал в различных оркестрах столицы, и первым из них был оркестр театра имени Вахтангова, на чьи спектакли стремились попасть все театралы. Но проработал там недолго. Однажды в драке с хулиганами, заступившись за девушку, он сильно повредил себе плечо. С исполнительской деятельностью пришлось проститься.

Так, мyзыкальный мир, потеряв скрипача-солиста, обрёл педагога. Штейнман стал преподавателем музыкальной школы имени Стасова, в стенах которой проработал без малого 50 лет. Ему было чем поделиться с учениками. За долгие годы он воспитал немало талантливых музыкантов, играющих сегодня в лучших российских и зарубежных оркестрах. К тому же Яков Исаакович умел создать особую творческую атмосферу в коллективе, которым руководил. Юные оркестранты с нетерпением ждали выступлений на сцене и особенно в ежегодных концертах в Большом зале Московской консерватории.

Раз в году – в День Победы – Яков Исаакович начищал свои боевые награды и направлялся по праздничным улицам в сторону сквера у Большого театра.

– Дедушка, ты герой? – спросил его однажды малыш, протянув букетик тюльпанов.

– Нет, дружок, – улыбнулся ветеран. – Я обыкновенный скрипач.

Публикуется по материалам газет «Вечерняя Москва» и «Еврейское слово»