Имея за плечами славу героя, замешанного во многих скандалах, связанных с драгоценностями, наркотиками и финансами, французский enfant terrible достиг, наконец, и политического олимпа. Однако высоко — отнюдь не означает уютно и безопасно. А вот больно упасть можно. И, став в 1933 году виновником грандиозных политических перемен во Франции, «французский Остап Бендер» оказался и героем убийственного политического скандала, в результате которого премьер-министром страны сделался запятнавший себя Мюнхенским соглашением с Гитлером господин Даладье. И… Саша покончил с собой. Не просто так, разумеется, а с надлежащим эффектом. В Альпах, в шале… Ну, не в тюрьму же было идти, правда?.. С его-то бэкграундом... с такой-то харизмой…

Симфония чувств маэстро Бельмондо

Уже тогда без пяти минут патриарх мирового кинематографа Ален Рене предложил Бельмондо совсем непростую роль: психологически достоверный образ малороссийского махинатора требовал исключительной многогранности, пластичности и перевоплощения «по ходу пьесы», ибо, ко всему вышесказанному, герой Бельмондо был еще и… шизофреником. Это было, судя по всему, «благоприобретенное». Ну, а вы как хотели?.. Искусство требует жертв. Тем более то, которое избрал себе «солдат фортуны» родом «з Малороссии». Не говоря уж о том, что надо было также и безупречно попасть в стилистику ар-деко, воссозданную режиссером Рене с удивительным вкусом и изяществом с помощью знаменитого Саши Верни — харизматичного оператора, женой которой стала знаменитая Дина Айбиндер, муза Аристида Майоля, собирательница старинных экипажей и уникальных кукол. Наконец, надо было продемонстрировать обаяние времени — одной из самых элегантных и изысканных эпох минувшего столетия. На фоне весьма серьезных и славных партнеров, таких, как Шарль Буайе и Франсуа Перье. И Бельмондо сумел! И трудно было представить другого на его месте. Аутентичный и достоверный, он сумел при всем ином сохранить еще и обаяние своего героя с озорными глазами и искрометной жестикуляцией. Более того. Обнаженный нерв игры Бельмондо в картине становился очевидным синонимом саспенса, что отчетливо и страшно сигнализировал о приближении грядущей военной катастрофы.

…Разумеется, герой картины Алена Рене, которого на западный манер называли просто Стависки, был самой настоящей «уходящей натурой» — сегодня таких уже нет, им на смену пришли киберпреступники и Co.

И маэстро Бельмондо тоже был «последним из могикан» и даже «le Magnifique»… Однако все эти «ники» уступают «главному» прозвищу блистательного Мастера, которым наделила его впечатлительная и чувственная французская публика. Его называли Бебель. Что означает «прекрасное дитя». И так назвать можно, пожалуй, лишь своего самого любимого героя. Он был любимцем миллионов — мужественный, обожавший бокс, артист со сломанным носом. Словом — Прекрасное дитя!