Дайте угадаю: вы только что прибыли в Израиль в качестве репатрианта, все еще находитесь в эйфории, и кто-то случайно упомянул, что вам нужно посетить «Мисрад а-пним». Ваше лицо стало непроницаемым. С таким же успехом они могли бы сказать: «Вы должны победить вышедшего в финал фаворита соревнований», потому что, честно говоря, это примерно такой же уровень сложности.
Добро пожаловать в мир израильской бюрократии, друг мой. Он легендарен. Не в том смысле, что это круто и достойно постов с фотками в социальных сетях, а скорее в смысле эпического квеста, который проверяет характер». Считайте это неофициальным израильским национальным видом спорта, только вместо мяча придется жонглировать бланками, а вместо того, чтобы забивать голы, нужно вспомнить, какой копировальный магазин находится ближе всего к почтовому отделению.
Но вот о чем вас никто не предупреждает: вы переживете это. Тысячи людей до вас ходили по залитым флуоресцентным светом коридорам госучреждений и остались живы, чтобы рассказать об этом. Некоторые даже преуспели. Примерно через год вы сами будете объяснять новичкам, только что сошедшим с самолета, какие документы им действительно нужны, а какие чиновник просто упомянул, чтобы вас запутать.
Твой новый лучший друг теудат-зеут
Первая невыполнимая миссия? Получение израильского удостоверения личности. Этот маленький ламинированный кусочек пластика — твой золотой билет, позволяющий тебе существовать здесь. Без него ты никто. Попробуй открыть счет в банке без него — рискни. Банковский клерк посмотрит на тебя так, словно ты предложил ему расплатиться морскими ракушками.
Миссия начинается в Министерстве внутренних дел, и именно здесь израильская бюрократия преподает вам свой первый урок: спонтанность мертва. Вам нужна запись на прием, которую вы оформите на сайте gov.il. Да, сайт в основном на иврите. Да, Google Translate даст вам несколько забавных переводов. Нет, вы не можете просто войти и блеснуть своей американской улыбкой — это сработало в аэропорту Кеннеди, но здесь она ни к чему.
Предъявите свой паспорт, какие-либо доказательства того, что вы действительно где-то живете (действующий договор аренды, даже если ваш арендодатель нацарапал его на салфетке) и свежие фотографии. Не те милые фотки со свадьбы двоюродного брата — свежие фотографии, потому что израильские бюрократы, очевидно, могут определить, постарели ли вы на полгода с тех пор, как был сделан снимок.
В зале ожидания будет установлена система выдачи номерков и экран. Вы будете смотреть на этот экран так, словно на нем хранятся тайны Вселенной. Когда высветится ваш номер, вы броситесь к конторке, но вам скажут, что вы забыли сделать копии каких-то бумаг. Не волнуйтесь, поблизости всегда есть пункт ксерокопирования. Они убивают забывчивых иммигрантов.
Медицинская страховка: выберите своего бойца
Итак, в Израиле действует всеобщее здравоохранение, и это удивительно. Но сначала вам нужно зарегистрироваться в системе национального страхования (Битуах Леуми) и выбрать свою больничную кассу. Это все равно что выбрать своего первого покемона, только вместо Пикачу вы мечетесь между «Клалит», «Маккаби», «Меухедет» и «Леумит».
У каждого (я имею в виду действительно у каждого, кого вы спросите) будет свое мнение о том, какая из них лучше. Таксист будет настаивать на том, что «Маккаби» спасла жизнь его дяди. Лендлорд предостережет вас от такого варианта, потому что с сестрой соседа по комнате их двоюродного брата в 2003 году произошел неприятный случай. Правда? На самом деле они все надежные. Выбирайте ту, чья клиника находится рядом с вашим домом, потому что тащиться через весь город, когда вы больны, — удовольствие сомнительное.
Регистрация проходит в отделении «Битуах Леуми», и, к вашему удивлению, вам нужно записаться на прием. Возьмите с собой свой теудат-зеут (теперь понимаете, почему мы получили его прежде всего?), подтверждение адреса проживания и данные о вашем трудоустройстве, если они у вас есть. Если вы работаете не по найму, поздравляю: сейчас вы узнаете, что такое «керен иштальмут», и нет, это не сорт хумуса.
Банк: упражнение на выдержку
Израильские банки — это незабываемый опыт. Представьте себе ваш обычный банк, но все говорят громче, действуют быстрее, а бланки множатся, как гремлины в воде. Основными игроками являются «Апоалим», «Леуми» и «Мизрахи Тефахот». Новые иммигранты иногда получают скидки на оплату услуг в течение первого года или двух, что приятно, поскольку банковские сборы в Израиле могут быть очень.… изобретательными.
Вам понадобится удостоверение личности (вам уже сказали, что это важно), подтверждение адреса и сумма, которую надо положить в качестве минимального депозита. Процесс открытия занимает примерно два часа, в течение которых вы подпишете больше документов, чем голливудские звезды при разводе. Клерк быстро объяснит вам различные типы счетов на иврите, вы кивнете в знак того, что понимаете, и в конце концов просто выберете какой-то произвольный вариант, потому что он звучит разумно.
Тарифные планы на мобильную связь и другие современные чудеса
Приобрести тарифный план очень просто. Израильский рынок сотовой связи конкурентен, что означает приемлемые цены и хорошее покрытие. Основными операторами связи являются Pelephone, Cellcom и Partner, а также более мелкие игроки, такие как Rami Levy, который, очевидно, решил, что супермаркетов ему недостаточно.
Зайдите в любой салон сотовой связи со своим удостоверением личности, и вас обслужат. Или сделайте это онлайн, если вы владеете ивритом. Совет профессионалам: новые иммигранты часто имеют право на специальные предложения, поэтому отметьте свой статус иностранца. Кроме того, не стесняйтесь вести переговоры: израильтяне делают это постоянно. Это не грубость, это местная культура.
Вам понадобится больше данных, чем вы думаете. Google Maps вот-вот станет вашим ближайшим помощником, потому что номенклатура израильских улиц, по-видимому, была разработана кем-то, кто ненавидел логику.
Оформление водительских прав: гонка за бумагами
Если у вас хватит смелости сесть за руль (в Израиле... энергичное движение), вам нужно будет переоформить свои иностранные права в Мисрад а-ришуй. Хорошая новость: новоиспеченные граждане обычно могут переоформить свои водительские права без пересдачи экзамена по вождению. Плохая новость: вам понадобится оригинал ваших прав, официальный перевод, офтальмологический осмотр у квалифицированного окулиста и медицинская форма от квалифицированного врача.
Заметили, что часто встречается слово «одобрено»? Привыкайте к нему. В Израиле любят официальные печати, одобренных провайдеров и заверенные документы. Они здесь как будто коллекционируют их.
Сама процедура переоформления проходит довольно быстро. Вас сфотографируют, и поздравляем — теперь у вас есть разрешение на проезд по израильским круговым перекресткам, где правила устроены произвольно, а преимущество на дороге является скорее рекомендацией.
О скрытых издержках никто не расскажет
А теперь давайте поговорим о приятных сюрпризах. Арнона — это муниципальный налог на недвижимость, и ваш первый счет за нее послужит вам наукой. Тель-Авив? Дорого. Города поменьше? Доступнее. Иногда она входит в арендную плату, иногда нет, поэтому уточните это у квартирного хозяина, прежде чем что-либо подписывать.
Новым иммигрантам часто предоставляются скидки — уточните это в местном муниципалитете. В Израиле, если предоставляется скидка, воспользоваться ею — это, по сути, ваш гражданский долг.
Не забывайте об электричестве. В Израиле одна главная электрическая компания, и летом вы узнаете, сколько стоит кондиционер. Первый же счет за июль заставит вас пересмотреть порочную практику включать кондиционер при температуре 19 градусов. Счета приходят каждые два месяца, обычно путем прямого дебетования, что удобно до тех пор, пока вы не забудете об овердрафте на своем счете.
Провести Интернет очень просто — выберите провайдера (Bezeq, Hot, Partner), пригласите техника и подождите четыре часа. Специалист гарантированно появится на 239-й минуте этого периода.
Неписаные правила
Вот чему вас не научат в ульпане: израильская бюрократия придерживается неписаных норм, которые важнее, чем официальные правила.
Очереди здесь совершенно особые. Больше похоже на давку с приблизительным пониманием хронологии. Если кто-то лезет вперед, твердое «Ani lifneicha» (я стоял перед вами) вполне допустимо. Не нужно вести себя как канадец — без напористости не обойтись.
Израильские клерки не грубят, когда говорят прямо: просто они работают эффективно. В отрывистых «да» или «нет» нет никакой персональной грубости. До обеда им нужно обслужить 47 человек. Проявляйте больше энергии, и дело пойдет быстрее.
Сохраняйте копии всех документов. Под руку подвернулся бланк трехлетней давности? Он понадобится вам при подаче заявления на получение чего-то совершенно не относящегося к делу. Израильская бюрократия никогда не забывает о документах.
Вызубрите необходимые при общении с бюрократией выражения: «Эфшар бе-англит?» (Можно говорить по-английски?); «Ани оле хадаш» (Я новый репатриант); «Рега» (Подождите секунду).
Превращение в израильтянина
Примерно через полгода произойдет нечто странное. Вы зайдете в государственное учреждение и поймете, что не паникуете. Вы приведете в порядок свои документы. Вы поймете, чего хочет служащий, еще до того, как он закончит задавать вопросы. Возможно, вы даже поможете растерянному человеку, стоящему рядом с вами.
И тут до тебя доходит: ты больше не новый иммигрант. Ты просто… израильтянин. Со всеми вытекающими отсюда жалобами на бюрократию. Потому что жалобы — это еще один национальный вид спорта, и теперь ты имеешь право участвовать в соревнованиях.
Да, будут и неприятные дни. Да, иногда вы будете удивляться, почему вы уехали из страны, где посещение автоинспекции занимало 20 минут. Но вот что вы приобретете: устойчивость, знание иврита с номенклатурой всех государственных учреждений, и истории, которые будут развлекать ваших собеседников долгие годы.
Израильская бюрократия создана не для того, чтобы сломить вас. Она создана для того, чтобы проверить, действительно ли вы хотите здесь жить. И когда вы пройдете этот путь — документы будут оформлены, печати собраны — вы докажете, что действительно хотите.
Так что сделайте глубокий вдох, запишитесь на прием и помните: каждый израильтянин был точно в такой же ситуации, как и вы сейчас. У вас все получится.
Times of Israel, перевод Ильи Амигуда
