Я только что вернулся из недельного визита в Нью-Йорк и хотел бы поделиться некоторыми субъективными впечатлениями о еврейской жизни и присутствии там. Хотя еврейская жизнь, безусловно, продолжается, мне кажется, многое изменилось. В частности, я посетил самые туристические районы: 42-ю улицу, 5-ю авеню и Метрополитен-музей.
Что меня поразило в первую очередь, так это то, что ни в одном из этих мест не был слышен иврит. Толпы туристов со всего мира говорят на всех мыслимых языках, европейских и азиатских, кроме одного. Это поразило меня, потому что в каждом туристическом месте, которое я когда–либо посещал — от Тринити-колледжа в Дублине до Дубровника в Хорватии — можно было увидеть и услышать израильских туристов. Связано отсутствие иврита с дефицитом израильских туристов, или они просто не хотят, чтобы их опознавали? Я не знаю. Аналогичным образом, не было видно ермолок. Все, включая легко узнаваемых хасидов, носили бейсболки или другие головные уборы — даже в центре Манхэттена, недалеко от района Даймонд. Это было очень странно.
Когда я 60 лет назад учился в средней школе в Бруклине, в центре Манхэттена можно было без стеснения носить кипу. Эта же тема возникла и в отношении кошерных ресторанов. Когда я спросил о них, мой местный друг сказал, что Mendy's и другие известные кошерные заведения уже не существуют как места, где можно посидеть и поесть. Их бизнес в основном заключается в еде навынос и доставке. Единственное кошерное кафе, где я все-таки позавтракал, находилось в вестибюле отеля, не совсем на открытом воздухе.
Мое общее впечатление от этих наблюдений таково, что евреи и израильтяне, похоже, больше не представлены на публике, даже в Нью-Йорке. То, что было нормой 20 или 30 лет назад — публичное присутствие еврейства — похоже, полностью исчезло. Эти наблюдения были подтверждены тем, что рассказали мне мои нью-йоркские друзья. Одна известная дама-филантропка сказала, что Нью-Йорк уже не является еврейским городом. Она не испытывает страха, но больше не чувствует, что это ее город. Еще один знакомый сказал, что критика Израиля среди евреев стала более сдержанной, поскольку люди стали больше бояться. Они думают, что Израиль может понадобиться им как убежище.
Почему евреи держатся в тени даже в Нью-Йорке? Некоторые могут связать это с избранием Зохрана Мамдани, мусульманина, настроенного антиизраильски, мэром города. Однако многие утверждают, что пока его влияние незначительно, по крайней мере, до тех пор, пока он не примет бюджет. Я бы предположил, что избрание Мамдани само по себе является признаком более глубокой тенденции. Евреи были символом Нью-Йорка. Это было связано не только с большим количеством проживавших там евреев, что делало его крупнейшим еврейским городом в мире, но и с тем, что евреи так идеально вписывались в историю этого города.
Нью-Йорк, благодаря своим потрясающим ресурсам — университетам мирового уровня, удивительной сети публичных библиотек и безграничным возможностям трудоустройства — это место, где угнетенные неимущие иммигранты могут добиться успеха и стать американцами, представителями среднего класса. Евреи были воплощением этого: получив образование и усердно работая, бедные еврейские иммигранты становились врачами, юристами, инженерами и бизнесменами.
Самым коварным новшеством в положении евреев в Соединенных Штатах является изменение посвященного им нарратива. Теперь они рассматриваются не как «преследуемый народ, который добился своего», а скорее как белые угнетатели, чье богатство и положение были получены за счет других. Согласно этому нарративу, евреи не являются неотъемлемой составляющей города, а скорее подобны раковой опухоли или паразитам, питающимся им. Одним из самых мощных традиционных еврейских символов является Изгнание — Галут. Он означает, попросту говоря, что евреи находятся не на своем месте или у них нет своего места. Вот уже несколько лет нас учат использовать слово «диаспора» для обозначения еврейских общин за пределами Израиля, но, возможно, нам следует подумать о возвращении к более старому, более аутентичному термину — Галут.
Times of Israel, перевод Якова Скворцова
