В марте 1942 года, когда нацистская машина уничтожения заработала в полную силу, два брата из Люблина отправились предупредить евреев Варшавского гетто о грядущей катастрофе. Теперь, 83 года спустя, найдена давно утраченная фотография одного из них, завершающая эмоциональную главу истории Холокоста.
Это история Цви и Мойше Зильбербергов, двух молодых люблинцев, членов «Бейтара», которые стали свидетелями ликвидации гетто в своем городе и едва спаслись. Их почти забытая история - это история мужества, находчивости и трагедии, а также напоминание о том, что историческая память может всплывать в самых неожиданных ситуациях, пишет Ynet.
В ночь с 16 на 17 марта 1942 года эсесовцы сообщили Люблинскому юденрату о предстоящей депортации евреев города «для работ на Востоке». На следующее утро началось массовое уничтожение еврейского населения Люблина и депортация в лагерь смерти Белжец. С 17 марта по 14 апреля около 30 тысяч евреев из Люблина были отправлены на смерть, а тысячи других были убиты в самом гетто. Это стало началом операции «Рейнхард» — нацистского плана по уничтожению евреев Генерал-губернаторства — контролируемой Германией части Польши, где было сконцентрировано самое многочисленное еврейское население.
Во время этой смертоносной операции братьям Зильбербергам удалось бежать. Они прибыли в Варшаву и пробрались в гетто, принеся с собой леденящие душу сведения о происходящем. Это был первый рассказ очевидца о реализации Окончательного решения.
По инициативе лидеров ревизионистов в Варшавском гетто, в том числе доктора Давида Вдовинского, братья встретились с руководством юденрата, в том числе с его председателем Адамом Черняковым. Мойше Зильберберг позже вспоминал: «Более двух часов мы рассказывали ему об ужасах, свидетелями которых стали. В ответ он сказал, что генерал-губернатор Польши Ганс Франк лично заверил его, что гетто в Варшаве, Радоме и Кракове трогать не будут».
Особенно трогательный разговор произошел с Менахемом Киршенбаумом, сионистским лидером из Варшавы, родившимся в Люблине. «Господин Зильберберг, какова ситуация в Люблине? Правда ли, что сейчас там все спокойно?» - спросил он с легкой насмешкой, желая преуменьшить значение предупреждения братьев. Зильберберг ответил: «Да, на кладбище тишина».
Столкнувшись со стеной отрицания и ложной надежды, братья Зильберберги упорно продолжали нести правду. Они нашли работу на Восточном вокзале Варшавы, где механик-поляк рассказал им о поездах, набитых евреями, которые направлялись в Треблинку и возвращались пустыми. Они были одними из первых, кто понял, что на самом деле происходит в недавно построенном лагере уничтожения.
Когда летом 1942 года началась «Великая депортация» — нацистская операция, в ходе которой всего за два месяца было убито около 300 тыс. евреев из Варшавского гетто, — обитатели гетто наконец осознали, что уничтожение идет полным ходом и что сопротивление — единственный оставшийся выход.
Братья вступили в Еврейский воинский союз (Żydowski Związek Wojskowy, ŻZW) и приняли участие в восстании в Варшавском гетто. Цви был схвачен нацистами, отправлен в трудовой лагерь в Травниках под Люблином и убит во время очередного восстания. Мойше пережил войну и иммигрировал в США.
В 1963 году, после публикации книги Хаима Лазара «Варшавская Масада», посвященной восстанию, Мойше написал автору проникновенное письмо. Он выразил разочарование тем, что в книгу не вошла полная история братьев, и попросил Лазара добавить его фотографию в следующее издание. «К сожалению, у меня нет фотографии моего брата Цви,— написал он. — Все обратилось в прах».
Мойше ушел из жизни, так и не увидев лица своего брата. Но недавно в ходе широкомасштабного исследовательского проекта Центра наследия Менахема Бегина, посвященного подпольной деятельности ŻZW, которая на протяжении долгих лет оставалась без внимания израильских ученых, была наконец найдена пропавшая фотография Цви.
С помощью Матана Шефи, израильского исследователя, живущего в Варшаве, Центр Бегина получил доступ к проекту оцифровки файлов, осуществляемому Мемориальным музеем Холокоста США. Среди архивных файлов довоенных еврейских студентов Варшавского университета было обнаружено студенческое дело и фотография Цви Зильберберга.
«Это очень эмоциональный момент, — сказал Герцль Маков, глава Центра наследия Бегина. — Мы говорим о человеке, который одним из первых попытался предупредить евреев Варшавского гетто о грядущем уничтожении и который до самой смерти героически сражался в подполье ŻZW. Теперь, спустя 83 года, мы наконец-то можем увидеть его лицо».
Потомки семьи Зильберберг, местонахождение которых было недавно установлено, приняли фотографию с большим волнением, но предпочли не общаться с прессой. «Для них это было трогательное завершение истории, — сказал источник, участвующий в проекте. — Они знали историю Цви от Мойше, но никогда не видели его лица».
История братьев Зильбербергов отражает двойную трагедию: уничтожение европейского еврейства и неспособность еврейских общин принять ужасающую правду о предстоящем истреблении.
Йосси Свейд, руководитель отдела развития контента в Центре Бегина и исследователь ŻZW, объясняет: «Братья Зильберберги были хранителями ужасающей правды, которую никто не хотел слышать. Они призывали к сопротивлению как к единственному пути, но руководство не могло с этим смириться. Их случай иллюстрирует трагический разрыв между тем, что знали очевидцы, и тем, что другие были способны понять ментально и эмоционально. Сегодня мы говорим о “концепциях” и коллективной слепоте, которая мешает людям видеть правду перед собой, а ведь именно это и происходило тогда».
Примечательно, что некоторые лидеры, такие как Киршенбаум, позже признали свою ошибку и присоединились к сопротивлению. «Я бил себя в грудь по поводу своей прошлой слепоты, — сказал Киршенбаум на одном из последующих собраний. — Если мы готовы к вооруженному сопротивлению, мы можем пасть в бою в стенах гетто, по крайней мере, мы выполним свой долг перед будущими поколениями».
Сегодня история братьев Зильбербергов служит мощным напоминанием о важности документации, памяти и умения слушать. Прислушиваться к голосам, даже если они несут неприятные вести.
«Открытие лица Цви Зильберберга спустя более 80 лет после его гибели служит напоминанием о том, что история не закрыта, — сказал Ариэль Коэн, заместитель директора Центра Бегина и руководитель исследовательского проекта. — Каждый кусочек информации, каждая фотография, каждое свидетельство — это часть огромного пазла, который мы все еще пытаемся сложить».
В мире, где отрицание Холокоста все еще существует, а антисемитизм снова на подъеме, история братьев из Люблина, которые кричали, но не были услышаны, дает леденящий душу урок о том, чего стоит игнорирование предупреждающих знаков.
«Будьте бдительны! — гласила листовка ŻZW в Варшавском гетто. — У того, кто защищается, есть шанс выжить. Тот, кто сдается без боя, уже проиграл».
Своей жизнью и смертью, мужественной борьбой и отказом сдаться братья Зильберберги дают урок не только для памяти о Холокосте, но и для будущего.
