21 июня 1977 года Элвис Пресли выступил в только что построенном Rushmore Plaza Civic Center в Рапид-Сити (Южная Дакота). Жить ему оставалось менее двух месяцев. Его живот немного свисал над поясом, его прическа в стиле 70-х была слишком идеально уложена феном и поэтому выглядела почти как парик.
Он не выглядел особенно здоровым, когда вышел на сцену под звуки фанфар в своем белом костюме с блестками. Сегодня такой наряд показался бы претенциозным и даже нелепым. Вероятно, в то время он воспринимался так же. Артист глубоко погрузился в свой довольно обширный репертуар хитов.
16 августа 1977 года был ужасным днем. Вечером Элвис Пресли должен был вылететь из Мемфиса в Портленд, чтобы начать очередное турне. Но этого не произошло. Джинджер Олден, его невеста, нашла его в ванной комнате. Пресли не двигался и не реагировал на окружающих. Чуть позже великая поп-звезда была объявлена мертвой.
«Элвис Пресли умер сегодня», — сообщали новостные программы. Шок был сильным. Поклонники по всему миру скорбели, и вместе с ними — президент: Джимми Картер вышел к телекамерам и сказал, что Пресли навсегда изменил лицо американской поп-культуры. Перед Грейслендом, поместьем этого исключительного таланта, собрались скорбящие люди.
К скорби добавились и возмутительные события: двоюродный брат покойного продал фотографию тела Элвиса за 18 тысяч долларов бульварному изданию «National Enquirer».
Затем, в день похорон, автомобиль врезался в группу скорбящих поклонников. Две молодые женщины погибли. Десятки тысяч людей стояли вдоль маршрута, по которому останки Пресли везли на кладбище Форест-Хилл. Там он был похоронен рядом со своей матерью.
На этом несчастья не закончились. Семейная усыпальница не стала последним пристанищем: после того, как неизвестные попытались похитить тело Элвиса, его вместе с матерью эксгумировали, чтобы в конечном итоге перезахоронить на территории поместья Грейсленд.
42 годами ранее, 8 января 1935 года, в Тупело, небольшом городке в Миссисипи, у Глэдис Лав Пресли и ее супруга Вернона родился мальчик. Его назвали Элвис Аарон.
В школе он учился весьма средне. Однако его талант певца и шоумена был замечен, когда в 1945 году, в возрасте 10 лет, он занял пятое место в песенном конкурсе. На 11-й день рождения он получил гитару. Курс был задан.
При его жизни никто не говорил о том, что Элвис Аарон Пресли был евреем. Однако многое указывает на это: его прапрабабушка Нэнси Бердин была литовской еврейкой. Одной из ее прямых потомков была его мать Глэдис Лав, урожденная Смит. Это делает его евреем. После того, как мать Глэдис умерла от гепатита в 1958 году, Элвис заказал надгробный камень, на котором были изображены как звезда Давида, так и крест.
В Тупело, где он вырос, быть евреем было нелегко. Антисемитизм был широко распространен. Он исходил даже от местных политиков. Глэдис Лав Пресли, по-видимому, предупреждала своего сына, чтобы он не говорил публично о своем еврейском происхождении. Это было связано с тем, что даже ее собственный муж, отец Элвиса Вернон Пресли, был, по-видимому, антисемитом.
Однако, как показывают исследования еврейско-американских СМИ, Элвис постоянно общался с другими евреями. Среди них были продюсер Боб Финкель, композитор Билли Голденберг и режиссер Стив Байндер. В 1968 году Байндер объяснил Элвису Пресли, что его карьера «пошла ко дну» и ее нужно срочно возродить — с помощью телевизионного спецпроекта.
Еще за несколько лет до этого, в Мемфисе (Теннесси), куда его семья переехала из Миссисипи, будущая поп-звезда много общался с раввином по имени Альберт Фрухтер, который работал над созданием еврейской школы. Раввин был его соседом, а Элвис стал его «шабес-гоем». Таким образом даже Фрухтер, вероятно, не знал, что Пресли был евреем по галахическому закону.
Трое его школьных друзей, Алан Фортас, Джордж Кляйн и Марти Лакер, были евреями. Они, по-видимому, тоже не знали, что их друг Элвис принадлежал к их общине. И это несмотря на его второе имя Аарон, которое само по себе говорило о многом. Хотя Элвис Аарон Пресли позже носил на шее как звезду Давида, так и символ «хай» из золота, еврейство музыканта оставалось за кадром. В музее, который сегодня можно посетить в его родном городе Тупело, стоит скромная менора, которая принадлежала ему.
До сих пор еврейский аспект не упоминается ни в Википедии, ни в крупных СМИ. Только еврейские издания по обе стороны Атлантического океана писали об Элвисе в соответствующем свете, в то время как другие СМИ, такие как британская газета «Guardian», считают его «набожным христианином», поскольку он молился Богу перед каждым концертом. Однако это работает и в отношении еврея, то есть сына христианского отца и еврейской матери. Исследование родословной, в ходе которого были найдены доказательства еврейского происхождения Элвиса, провела Элейн Данди, автор книги «Элвис и Глэдис» (1985).
Возникает следующий вопрос: возможно, Элвис Пресли не был евреем, поскольку ни его отец, ни его окружение не были бы этим довольны?
В интервью Элвис Пресли вспоминал другие важные моменты своего детства, в том числе тот, когда он получил свой первый инструмент: «Я взял гитару в руки, наблюдал за людьми и научился немного играть. Но я бы никогда не стал петь на публике. Я был слишком застенчив».
Тем не менее, в 18 лет он заплатил за запись своих песен «My Happiness» и «That’s When Your Heartaches Begin». Ни этот шаг, ни прослушивания в двух музыкальных группах не принесли ему успеха. Однако однажды ему позвонили из лейбла Sun Records и предложили записать песни. И здесь тоже не было особой искры, пока инструменталисты не собрались покинуть студию поздно вечером.
В этот момент Элвис Пресли запел классическую соул-песню Артура Крудапа «That’s All Right». Он танцевал так, что это запомнилось всем присутствующим. Сэм Филлипс, руководитель студии, наконец получил тот звук, который хотел. Этот момент стал началом успеха для его еврейского певца, который позже получил прозвище «Elvis the Pelvis» (pelvis — это лобок по-английски). Такое прозвище он получил за то, что ввел в сценический обиход характерные для него движения бедрами.
В детстве Элвис Пресли находился под сильным влиянием жанра госпела. Его отношения с чернокожими коллегами были в основном хорошими. Когда его обвинили в расистском высказывании, Пресли заявил: «Я никогда не говорил ничего подобного, и люди, которые меня знают, уверены, что я никогда бы этого не сказал. Многие, кажется, считают, что я изобрел этот бизнес. Но рок-н-ролл существовал задолго до моего появления. Никто не может петь эту музыку так, как чернокожие. Будем честны: я не могу петь так, как Фэтс Домино. Я это знаю».
Фильм «Элвис» База Лурмана, вышедший в прокат в 2022 году, впечатляюще описывает карьеру Элвиса, включая скандалы, которые разразились в пуританскую эпоху 50-60-х годов из-за его танцевального стиля. В фильме также убедительно показана музыкальная карьера артиста и эксплуатация, которой он подвергался со стороны своего многолетнего менеджера Тома Паркера.
Всю свою короткую жизнь Элвис отличался трудолюбием и (по крайней мере вначале) высокой мотивацией. В период с 1956 по 1977 год он выпустил 43 студийных альбома, а также множество концертных записей и несколько рождественских пластинок. Да, и здесь проявился феномен «рождественского еврея». После его смерти продолжали выпускаться тонны его альбомов. В основном это были сборники его greatest hits.
От «Rip It Up» и «Jailhouse Rock» до «Suspicious Minds» или «In the Ghetto»: Элвис проделал огромную работу. Между своими первыми мега-успехами и возрождением карьеры благодаря телевидению он слишком много занимался пением, хотя эти выступления в мелодрамах и других фильмах не особенно ему шли. Один критик даже назвал его фильмы «пантеоном дурного вкуса».
В разгар первой фазы своего успеха он был призван в армию. Едва прибыв в казармы в Форт-Худе (Техас), он заявил журналистам, что рад служить в армии и не хочет, чтобы к нему относились иначе, чем к любому другому новобранцу.
Осенью 1958 года он начал службу в контингенте американских войск в Западной Германии. Немецкий чемпион по карате Юрген Зейдель обучал барда, увлеченного боевыми искусствами. Элвис пожертвовал свои гонорары на благотворительность. Кроме того, он купил телевизоры для своей казармы. В 1960 году в Бад-Наухайме он встретил 14-летнюю Присциллу Болье. «Остальное уже история», как сказали бы американцы. 2 марта 1960 года армейская служба закончилась. Элвис снова мог полностью посвятить себя своему призванию.
В 1966 году, через восемь лет после знакомства, Элвис Пресли женился на Присцилле. Вскоре после этого родилась их дочь Лиза Мария Пресли.
После первого пика карьеры и неудачных опытов в кино последовало возвращение на сцену. В декабре 1970 года Пресли был приглашен в Белый дом Ричардом Никсоном. Начавшееся десятилетие стало для него последним. Многое пошло наперекосяк, в том числе его брак с Присциллой. Развод выбил его из колеи.
Его темперамент страдал от сбоев, которые лечили лекарствами. Из-за всех этих факторов его здоровье ухудшилось. Это было заметно и на сцене. И за ее пределами: «Он вывалился из лимузина, — вспоминал спустя годы Тони Браун, его клавишник, — упал на колени. Люди вскочили и хотели ему помочь. Но он только сказал: “Не помогайте мне”. Затем, на сцене, он держался за микрофон, как за столб».
В последний год жизни даже записи в студии были для Элвиса Пресли слишком тяжелым бременем. Он познакомился с Джинджер Олден, с которой обручился. Но во всех остальных сферах его жизнь шла на спад. Пресли был «карикатурой на самого себя», как справедливо написал Тони Шерман в 1977 году. «Сильно страдая от лишнего веса и умственного затуманивания из-за ежедневного приема смеси лекарств, он едва мог дотянуть урезанный концерт до конца». Показательно, что последний сингл Элвиса назывался «Way Down» (Вниз).
Причиной смерти, вероятно, стала передозировка лекарств. В его организме было обнаружено 14 лекарственных препаратов. Спустя десятилетия было заявлено, что фактической причиной смерти был обширный инфаркт. Вероятно, это было сочетание обоих факторов, то есть одна проблема привела к другой.
В некотором смысле Элвис продолжает жить — в своей музыке. Грейсленд, его поместье, было открыто для посетителей еще в 1982 году. Его записи по-прежнему продаются. В англоязычном мире они снова и снова поднимаются вверх по чартам — спустя десятилетия после даты их первоначального выпуска. По данным «Forbes», в 2005 году, то есть через 28 лет после своей смерти, Элвис Пресли был самым высокооплачиваемым из всех умерших знаменитостей на планете, с доходом в 45 миллионов долларов. Только «Битлз» и Майкл Джексон могли сравниться с ним. На сегодняшний день продано более полумиллиарда пластинок Элвиса.
За свою карьеру он получил 224 награды, в том числе четыре «Грэмми», одну из которых — за вклад в развитие музыки. Всего он был номинирован на награды более 400 раз. Но Элвису не нужны трофеи, чтобы показать, насколько он был и остается хорош и успешен.
О втором по известности еврее в мире, а именно об Элвисе, ходит много причудливых историй, в том числе и такая: он был одержим карате и тренировался в течение многих лет, но, по мнению экспертов, черный пояс он получил в основном благодаря своей известности. Тем не менее, он включил движения карате в свою сценическую хореографию, в том числе и знаменитые высокие удары ногой в блестящем костюме.
Элвис любил не только карате и кадиллаки, но и необычные сэндвичи. Его легендарным любимым блюдом был «Fool’s Gold Loaf»: гигантский бутерброд, начиненный арахисовым маслом, джемом и беконом. Поглощая это не слишком кошерное блюдо, Элвис набирал 8000 калорий.
Тем не менее, «король» был и остается одним из нас. Кроме того, он является одним из тех артистов, о которых мы хотели бы, чтобы они жили гораздо дольше и меньше страдали.
И, несмотря на все, Элвис остается одним из тех артистов, кому мы все могли бы пожелать прожить дольше, а страдать — меньше.
Имануэль Маркус, Jüdische Allgemeine, перевод Якова Скворцова
