Летом 1968 года еврейский ученый средних лет доктор Ирвинг Гальперин, скромный преподаватель литературы из колледжа штата Сан-Франциско, написал письмо первому премьер-министру Израиля Давиду Бен-Гуриону.
Бен-Гурион в кабинете. Фото: из собрания Авраама Швадрона. Национальная библиотека Израиля (Швад 01 02 216)
Уроженец Чикаго, Гальперин служил в американской армии в период Второй мировой войны, но не был отправлен за границу. Получив докторскую степень в Вашингтонском университете, он переехал в Сан-Франциско в 1959 году, где начал преподавать литературу в колледже.
В тот период он увидел насилие, массовые протесты, аресты студентов и преподавателей. Соединенные Штаты были тогда в смятении и эпицентром всего этого для многих стал Сан-Франциско. Местный колледж стал местом самой продолжительной студенческой забастовки в американской академической истории.
Очевидно, доктор Гальперин пытался соотнести это с происходившими в Европе давними событиями и собирал материалы. Он отправил Бен-Гуриону письмо на английском языке — с просьбой вспомнить самые показательные факты о периоде Второй алии шестью десятилетиями ранее, когда Бен-Гурион сделал Османскую Палестину своим домом. «Я давно был вашим тайным поклонником», – писал Гальперин.
Гальперин попросил Бен-Гуриона рекомендовать документальные материалы и литературные произведения, которые помогут ему написать книгу о повседневной жизни в Израиле поселенцев Второй Алии. Он хотел «ощутимого понимания того, где они работали, как жили, что ели, как видели проблемы страны, как страдали от тяжелых условий и так далее».
Письмо Гальперина Бен-Гуриону. 14 августа 1968 года. Архив Д. Бен-Гуриона.
18 сентября Бен-Гурион из скромного кибуца Сде-Бокер в пустыне Негев написал свой ответ на английском языке. 82-летний отец-основатель государства был смущен тем, что ему понадобилось так много времени, чтобы ответить человеку в Калифорнии, которого он никогда не встречал: «Последние четыре месяца я был ужасно занят и прошу прощения за то, что не ответил на ваше письмо от 14 августа до сих пор».
От первого лица и с большим удовольствием он рассказал не знакомому с ним лично Гальперину историю своего самого раннего опыта на палестинской земле.
«Я опишу свою тогдашнюю жизнь. 62 года назад я год работал в Петах-Тикве, а 60 лет назад – два года в Сехере. Найти такую работу было нелегко. Тем более что я выходил не каждый день, так как наши колонисты предпочитали арабскую рабочую силу. Когда я получал работу, то работал 8 часов в день и получал за день 8 пиастров. Я не мог работать каждый день еще и потому, что сильно страдал от малярии. В среднем у меня выходило 10 дней в месяц», — пишет Бен-Гурион.
Отец Бен-Гуриона, сам пылкий и активный сионист, который когда-то писал никому иному, как Теодору Герцлю, чтобы спросить совета об образовании молодого Давида, не мог вынести жалкое состояние своего сына. Он даже безуспешно убеждал Давида вернуться обратно в Плоньск и послал ему немного денег, чтобы хоть как-то облегчить ситуацию.
«Когда мой отец узнал, что я страдаю от малярии и голода, он настаивал, чтоб я вернулся домой. Я ответил, что мой дом в Израиле. Затем он отправил мне деньги. Я вернул деньги» — продолжает Бен-Гурион.
Претерпев и преодолев малярию, голод и жалкие 8 пиастров в день, он переехал в поселок Сехера в Галилее, где положение дел исправилось.
« У меня появилась постоянная работа, и хотя зарплата составляла всего 30 франков, я был вполне счастлив».
Ферма Сехера в 1912 году. Фото: из книги ספר העליה השנייה, лично рекомендованной Гальперину Бен-Гурионом.
Но подчеркивая, что личные воспоминания, даже воспоминания исторических личностей, субъективны и имеют не столь важное значение, Бен-Гурион завершает свое письмо Гальперину словами: «Попробуйте все же отыскать ספר העליה השניה – «Книгу Второй алии» (сборник на иврите эссе и личных описаний, относящихся к тому периоду. – Прим. авт).
Справка. Книга была издана заново и более полно в 1997 году. Ныне она состоит из 23 разделов о втором периоде иммиграции. Первый том «Эпоха и земля» – об идеологии Второй алии, османском правлении в Израиле, о политике и деятельности сионистской организации в этот период, о развитии еврейских поселений. Второй том, «Труд иммигрантов» – о политических течениях и рабочих партиях, портреты иммигрантов-новаторов, об отношениях между пионерами и людьми старого поселения, между ашкеназим и сфарадим. Третий том, «Культура и общество» – о самосознании Второй алии, создании учебных заведений, школ и Техниона, о культивировании иврита и создании разведки ишува.
Конверт письма Бен-Гуриона Гальперину. Сде-Бокер, 9 сентября 1968 года. Из собрания Авраама Швадрона, Национальная библиотека Израиля (Швад 01 02 216).
Рукописное письмо Бен-Гуриона Гальперину. Сде-Бокер, 9 сентября 1968 года. Из собрания Авраама Швадрона, Национальная библиотека Израиля (Швад 01 02 216)
Безусловно, общение с Бен-Гурионом сыграло огромную роль в дальнейшей жизни Ирвинга Гальперина.
Профессор Калифорнийского университета Мюррей Баумгартен писал: «Гальперин был одним из первых ученых, которые возродили интерес к написанию статей о Холокосте в начале 50-х годов. «Он был большим литературным ориентиром для еврейской письменности».
В течение дальнейших тридцати лет Гальперин преподавал в Институте Фромма Университета Сан-Франциско, университетах Хайфы и Нюрнберга и был профессором университета Фулбрайт в Индии. Он издал две монографии: «Посланники из мертвых: литература о Холокосте» и «Вот я: еврей в современной Германии», написал множество рецензий, статей и коротких рассказов, был членом ПЕН-клуба и умер в возрасте 78 лет в 2000 году.
«До самого конца он продолжал испытывать волнение учителя, обнаруживающего огромную силу письменного слова, которая должна двигать нами, на мгновение сбивать нас с толку и светить нам всю жизнь», – писали о нем современники.
На фото ниже: обложки «Книги второй алии» в трех томах. Переиздание 1997 года. Издательство «Ицхак Яд-Бен-Цви»
