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А Н Н О Т А Ц И Я .  Статья посвящена деконструированию мифологемы, напрямую затра-
гивающей языковые модели поведения горских евреев Нальчика в критической обста-
новке — при угрозе гибели в период немецкой оккупации. Несостоятельность транслируе-
мой мифологемы, которую в общих чертах можно сформулировать как «чудесное спасение 
общины благодаря оперативному изучению кабардинского языка», научно подтверждается 
довольно легко, однако наделение этого адыгского языка символическим статусом «спаси-
теля» в подобной экстренной ситуации оправдывается влиянием других контекстуальных 
дискурсов. Они, как правило, сопряжены с феноменом многоязычия, стабильно наблюда-
емого у всех известных локальных горско-еврейских групп и обладающего вариативным 
характером из-за специфики традиционного расселения в различных кавказских регио-
нах с меняющимся нееврейским автохтонным населением. В западнокавказском культур-
ном ареале (главным образом в Большой и Малой Кабарде), куда горские евреи начинают 
постепенно мигрировать с начала XIX в. c северодагестанских (кумыкских) территорий, 
поэтапно под воздействием социально-экономических и культурных факторов возникают 
свои неповторимые полилингвиальные конфигурации. Важной особенностью полиглоссии 
нальчикских горских евреев долгое время оставалось преобладающее знание кабардин-
ского в качестве дополнительного «местного» языка и менее распространенное владение 
другим соседским языком — балкарским.
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Компактно проживающие по сей день на территории Нальчика 
(Кабардино-Балкария) горские евреи, численность которых за 
последние тридцать лет значительно сократилась в связи с миграцией, 
являются примером одной из немногих сохранившихся общин в местах 
традиционного расселения1 их предков на Северо-Западном Кавказе 
в частности и в Понтийско-кавказском регионе в целом. Любопытна 
эта община для исследовательского взора по причине уникальной 
истории формирования в начале XIX в. и перипетий функционирования 
в позднеимперский, советский и постсоветский периоды. Своего рода 
нарративным «брендом» общины остается сюжет о спасении в годы 
фашистской оккупации города (конец 1942 — начало 1943 гг.), когда 
горские евреи, жители Нальчика, находились буквально в шаге от 
тотального истребления, но сумели выжить (см.: Данилова 2021; Исход... 
2000) — в отличие от своих собратьев, жестоко уничтоженных целыми 
семьями в располагавшихся неподалеку селах Богдановка и Менжинское 
(бывш. Ганштаковка) Ставропольского края (на момент трагедии это 
был Орджоникидзевский край, то есть названные села входили в состав 
современной Северной Осетии) (см.: Мурзаханов 2017; Полян 2010; 
Феферман 2018).

При подробном изучении событийной канвы становится очевидно, 
что спасению общины от гибели способствовали разные факторы: 
академическая неразбериха в немецких кругах; местный горско-
еврейский активизм, направленный на необходимое конструирование 
и отстаивание кавказской этничности в текущий момент вкупе с иранским 
языковым прошлым; отсылки к «религиозному недоразумению»; своевре-
менное и успешное наступление советских войск. Однако в числе таковых 
в воспоминаниях людей, переживших кризисную ситуацию, устойчиво 
фигурирует еще один важный нарратив — о «языке-спасителе». Этот 
кейс интересен в контексте более широкого научного дискурса, 
касающегося языковой идентичности горских евреев и влияющего на 
нее варьируемого многоязычия в зависимости от принадлежности к той 
или иной локальной группе. На этом фоне выведенную в заголовок 
фразу «как евреи за одну ночь выучили кабардинский» следует понимать 
исключительно как циркулирующую в устной памяти мифологему, 

1	 Помимо Нальчика, следует отметить и другие пока сохраняющиеся традиционные анклавы, где 
проживают различные локальные группы горских евреев: на Южном Кавказе — пос. Красная 
Слобода (г. Куба) и г. Огуз (бывшее с. Варташен) в Азербайджане; на Северо-Восточном Кавказе — 
г. Дербент и некоторые близлежащие селения (Южный Дагестан); на Северо-Западном Кавказе — 
г. Моздок (Северная Осетия). В 1990-е гг. в Москве и Пятигорске начинается процесс консолидации 
новых крупных горско-еврейских общин; довольно заметной остается общинная жизнь горских 
евреев в Баку. Также не следует забывать, что поэтапная алия и активная миграция во второй по-
ловине ХХ в. превратили сообщество в высокомобильное и транснациональное: крупные горско-
еврейские общины функционируют теперь в Израиле, США, Канаде, Германии, Австрии (см.: 
Данилова 2021; Чарный 2018; Пинхасов и др. 2017).
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в которой соединены сразу несколько исторических эпизодов. При 
детальном разборе проблемы в статье станет ясно, с одной стороны, 
по каким аспектам эта мифологема не выдерживает критики и, с дру-
гой стороны, почему именно кабардинский вполне справедливо может 
претендовать на символический статус «спасительного» для горских 
евреев языка. Возможность получить ответы на эти вопросы нам 
предоставляют объемный корпус опубликованных источников (главным 
образом записанные в конце 1990-х гг. воспоминания горско-еврейских 
старожилов, переживших оккупацию) и собранные в 2023 г. автором 
индивидуально или вместе с коллегами полевые данные (интервью, фото-
материалы). Эти последние были получены во время экспедиционного 
выезда в Нальчик (работа велась с разновозрастными информантами 
в местной общине) и с помощью онлайн-интервьюирования горских 
евреев старшего поколения, живущих теперь в других российских городах 
или эмигрировавших.

ИЗ ИС ТОРИИ В О ЗНИКНОВЕНИЯ ГОР СКО-ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЫ 
НА ЛЬЧИКА

Согласно фрагментарным документальным свидетельствам и замет-
кам, появление горских евреев в окрестностях крепости Нальчик при-
ходится, скорее всего, на середину 1820-х гг. (История горских евреев... 
1999: 32; Черный 1869), то есть спустя считаные годы после ее основа-
ния. Продиктовано переселение было, несмотря на ряд последовавших 
за этим законодательных ограничений «еврейского характера», стремле-
нием попасть под протекторат российского командования во избежание 
погромов и притеснений в неспокойное на Кавказе военное время и осо-
бенностями профессионально-экономической занятости (расширение 
и поддержание поставленной на поток выделки кож и меновой торговли). 
Вероятно, одним из близлежащих к крепости селений, приютившим 
новых жителей, стал заложенный тогда же Вольный Аул (адыг. Брамтэ́/
Бырмамытэ́)  — кабардинский аул на правом берегу реки Нальчик2 
(Туганов 1993: 52). В говоре нальчикских горских евреев зафиксирован 
даже свой вариант названия — Барантэ́ (Амир 2019: 4), который внешне 
легко принять за производную от устаревшего кабардинского топонима 
с этимологией, связанной со значением ‘беглый раб’, ‘крепостной’, 
поскольку аул основали бежавшие от своих владетелей после восстания 
зависимые горцы (Коков 2000: 287). Однако горско-еврейская лексема 
baranté в значении ‘сравнение, ровня’ (Изгияева 2005: 20) могла быть 
и самостоятельно трансформирована в топонимический термин после 

2	 Вольный Аул официально вошел в городскую черту лишь к 1970 г. (Коков 2000: 289).
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описанных событий  — как синоним освобождения от ущемленного 
положения.

Впрочем, историк и общественно-политический деятель, лидер 
общины в советские годы и первое постсоветское десятилетие (вплоть 
до отъезда в США) С. А. Данилова придерживается иной точки зрения. 
Ссылаясь на эпиграфические изыскания своего деда, известного 
в республике национального просветителя и педагога К. И. Гилядова 
(1880 или 1884–1967), она допускает, что горско-еврейские поселенцы 
встречались здесь уже с конца XVIII в. По утверждению активистки, 
обнаруженный когда-то К. И. Гилядовым могильный камень (мацева) 
с надписью на иврите — захоронение девочки, датированное самым 
началом XIX в., — указывает на тот факт, что семейство похороненной 
обжилось в этих краях намного раньше ее кончины (ПМА 2: ДСА). 
Мацева могла находиться в границах первого еврейского кладбища, 
застроенного жилыми домами без уведомления общины (Исход... 
2000: 60). Похоже, об этом кладбище пишет в своем труде ныне живущий 
в Израиле бывший нальчанин В. П. Амир (Иванченко) (2019: 100), когда 
описывает «находки» раввина М. Гилядова и руководителя общины 
С. Шалумова (точный год не указан), представляющие собой несколько 
могил с надписями на иврите.

Отдельного внимания заслуживают фамильные предания 
и легенды. Примечательны они потому, что в них сделан акцент на 
прямую коммуникацию между вновь прибывшими горскими евреями-
коммерсантами и кабардинцами-аристократами. Следовательно, кроме 
примера с захоронениями, происходит и вербальное «удревнение» 
истории горско-еврейского присутствия в Нальчике: она предвосхищает 
этап взаимодействия с царской администрацией и в некоторой степени 
предшествует обустройству самой крепости. Так, в семье Симаховых 
рассказывали следующее:

Раньше в Нальчике никто не жил. Наши старшие приехали, как рассказы-
вают, со стороны Махачкалы. Их было четыре человека на конях. А кабар-
динский князь тогда жил в Заюково [адыг. Зеи́къуэ, аул на левом берегу 
р. Баксан. — Примеч. авт.]. Они спросили его разрешения обосноваться 
в Нальчике. Он им сказал: «Выкорчуйте лес и живите». Наши предки были 
кожевенниками, и им сказали: «Вот там как раз есть река, приезжайте 
и живите». Так евреи и стали жить колонией, отсюда и произошла еврей-
ская Колонка. <...> Мне отец рассказывал. Наши деды рассказывали. Даже 
сейчас, когда идут разговоры о том, кому принадлежит земля, мы говорим: 
«Мы раньше всех здесь были» (Исход... 2000: 67).

Из опубликованных отрывочных воспоминаний старожилов семьи 
Ашуровых и редакторских примечаний к их повествованию (Исход... 
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2000: 35, 79) вырисовывается похожая картина: некий предок-первопосе-
ленец Ильё Ашуров оказался в этих местах, когда «здесь ничего не было, 
только лес», по одной версии, кабардинский князь нарек его сына именем 
Габардей, по другой — сами переехавшие назвали первую дочь Наль-
чик [sic!]. Колоритные пассажи об имянаречении как бы призваны проде-
монстрировать символичность «безболезненной» интеграции в соседнее 
доминирующее и престижное сообщество (отсылка к модели куначеских 
или патронажных взаимоотношений). Красноречив и сюжет о реке из 
процитированного предания, т. к. ряд локальных групп горских евреев 
действительно предпочитал жить у доступных открытых водоемов, тех-
нологически столь необходимых для трудоемкого процесса качественной 
кожевенной обработки (длительного вымачивания шкур).

В результате с середины 1820-х (или раньше?) и до конца 1930-х гг. 
создание «колонского местечка» формально прошло несколько этапов. 
Официально имперские чиновники дали разрешение селиться горским 
евреям рядом с крепостью только в 1847 г.; в 1862 г. еврейский поселок/
квартал был включен в преобразованную из военного укрепления слободу 
(История горских евреев... 1999: 177–178). В российском делопроизвод-
стве за промежуток в эти 15 лет мелькает и «туземная» территориальная 
номинация, подчеркивающая периферийное расположение, — «еврейский 
аул» (История горских евреев... 1999: 40–42, 53). На рубеже веков и затем 

Рис. 1. Сохранившийся старый еврейский дом в центре Колонки, г. Нальчик. Фото 
А. Г. Агабабян, 2023 г.

Fig. 1. Preserved old Jewish house in the center of Kolonka, Nalchik. Photo by A. G. Agababyan, 2023
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при советизации оформляется «Горско-еврейская колония», которая с 1925 
до 1938 г. обладала автономным статусом (см.: Сень 2023). После упразд-
нения автономии колония превратилась в один из жилых районов Наль-
чика, а в просторечии сохранилось широко употребляемое видоизменное 
название местности — Колонка. В течение всего ХХ в. менялись ее пло-
щадь и масштабы, народная топонимика и наименование улиц, местона-
хождение главных ритуальных объектов (синагога, кладбище), но остава-
лась неизменной естественная граница — река, на левом берегу которой 
до сих пор проживает численно небольшое (до тысячи человек) еврейское 
население (рис. 1, 2).

К В ОПР О С У О ЛОКА ЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНО С ТИ

В рамках сложившейся внутренней этнографической классифи-
кации горских евреев Нальчика принято выделять в локальную группу 
nalčikihó (‘нальчикские’). В русскоязычном дискурсе наблюдается явная 
склонность к метатезе, отчего возникает характерный устный диалектизм 
«нальчинские». Новое группообразование было контекстуально связано 
с массовым исходом предков нальчан конкретно из Андрей-аула / Андре-
евской деревни / Эндери / Эндирей — селения и одного из крупнейших 
исторических центров Северной Кумыкии (северо-западный Дагестан), 

Рис. 2. Общий вид на р. Нальчик с левого берега, на котором локализуется Колонка, г. Нальчик. 
Фото А. Г. Агабабян, 2023 г.

Fig. 2. General view of the Nalchik River from the left bank on which Kolonka is localized, Nalchik. 
Photo by A. G. Agababyan, 2023
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уроженцами которого они являлись поколениями (История горских 
евреев... 1999: 32, 177; Черный 1869). Наши исследования современного 
состояния горско-еврейских общин на Кавказе пока не позволили выявить 
наличие или полное отсутствие среди потомков таких людей соответству-
ющего эндоэтнонима (предположительное enderiihó). Хотя для осведом-
ленных информантов рефлексии об «эндерийском» происхождении их 
семей весьма актуальны:

Вот, мы считаем, что мы с Андрей-аула приехали. Энде́ри. <...> ...есть такая 
семейная легенда, что... три брата было — Амир, Мели́х и Гило́д, и они 
образовали три семьи, три фамилии — Ами́ровы, Гиля́довы и Ме́лиховы. 
<...> То есть они между собой родственники (ПМА 2: АВП).

Помимо основной задокументированной миграционной волны, пере-
селенческая среда постепенно пополнялась благодаря семейно-брачным 
стратегиям преимущественно из таких соседних общин, как дагестан-
ская  —  из Махачкалы (локальная группа ʕänǰiihó  — «анджийские»), 
Буйнакска (локальная группа šuroihó — «шуринские», производное от 
прежнего названия города — Темир-Хан-Шура), Хасавюрта, Кизляра; 
чеченская — из Грозного (локальная группа sünǰǧäleihó — «сунджкалин-
ские»); карачаево-черкесская — из поселка Джегонасский и окрестностей 
(локальная группа ǧubonihó, то есть «кубанские»). Кстати, как минимум 
в первичном формировании городских/поселковых анклавов джегонас-
ских, грозненских и хасавюртовских евреев были задействованы все те 
же предки из Эндери/Андрей-аула (см.: Колесов 2020: 34; Мурзаханов 
2018: 318; Черный 1869).

Иногда в краеведческих очерках можно наткнуться на семантиче-
ски более широкую репрезентацию местной локальной идентичности 
через понятие адыге журт — «кабардинский еврей» (Данилова 1997б: 
94; 1997в: 60). Этот термин, который следует трактовать и как «адыгский/
черкесский», наводит на мысль о том, что горско-еврейское расселение 
далеко не ограничивалось пределами ассоциирующейся с ним нальчик-
ской Колонки. На самом деле с момента появления и до второй половины 
ХХ в. торгово-ремесленная специализация вынуждала семьи постоянно 
перемещаться и в краткосрочной перспективе обживаться в различных 
аулах Малой и Большой Кабарды. Например, в архивных документах за 
1842 г. читаем: «На речках Череке узденей Даншукина, Джамботова, на 
речке Аргудане князя Докшукина, Лескене узденя Кабанова — прожи-
вают евреи и производят торговлю разным товаром <...> и выделывают 
сафьяны...» (цит. по: История горских евреев... 1999: 33).

Список перечисленных кабардинских аулов позже пополнили Малка, 
Сармаково (бывшее селение Бабуково/Бабугоево), Старый Лескен, Хами-
дие, Заюково, Исламей, Псыгансу (Данилова 1997в: 61; 2022: 93; Исход... 
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2000: 67, 70, 72, 136; Наурзоков 1997: 82). Количество доминирующих 
этнически балкарских аулов с еврейскими соседями, судя по всему, было 
значительно скромнее: одни горские евреи трудились в Кенделене/Гун-
делене (Исход... 2000: 61), вторые вели регулярные торговые переговоры 
с чегемским обществом в Верхней Балкарии (История горских евреев... 
1999: 92–93), третьи проживали в смешанном кабардино-балкарском 
правобережном пригороде Нальчика — селении Хасанья (ПМА 1: ДАА). 
При фиксации перекликающихся механизмов социальной контактности 
заметно, что не сложилось «ответной» идентичности, которая, в свою 
очередь, так и не оформилась в схожее выражение с двойным этноними-
ческим окрасом — «балкарские евреи». Наоборот, долгое горско-еврей-
ское «собирание» в Нальчике лишь укрепляло противоположную пози-
цию, то есть понимание себя больше в кабардинском, нежели балкарском 
окружении.

ЛИНГВИС ТИЧЕСКИЕ О С ОБЕННО С ТИ  
И С ТРАТЕГИИ ЯЗЫКОВ ОГО ПОВЕДЕНИЯ

Горские евреи — нальчане, как и представители других локальных 
групп, идентифицируют себя в языковом плане как носителей «родного» 
языка — особого еврейского вернакуляра, имеющего иранские корни. 
Весомую проблему в наши дни составляют его классификация и кор-
ректное обозначение. В отечественной лингвистике принято обобщенно 
называть этот язык татским, а если быть точнее — иудео-татским или 
еврейско-татским диалектом или наречием (с учетом бытования еще 
двух — татско-мусульманского и армяно-татского) (см.: Грюнберг, Давы-
дова 1982; Миллер 1892; Миллер1929). Функционально для информан-
тов данный лингвоним служит внешним русскоязычным наименованием, 
как и «горский» / «горско-еврейский», с которыми отчетливо конкури-
руют эндолингвоним farsí и образованные от него вариации, апеллиру-
ющие к указанному выше происхождению. В последнее время в каче-
стве «правильного» эндолингвонима начинает популяризироваться тер-
мин ǰuhurí / zuhún ǰuhurí3 — ‘еврейский’ / ‘еврейский язык’, что говорит 
об очередной попытке реабилитации горских евреев в современности 
от последствий нашумевшего татского этнического дискурса советской 
эпохи и стремлении узаконить независимый от былых иерархических 
моделей статус своего языка (см.: Назарова 2020).
3	 В нальчикском случае отмечается фонетическое изменение или редуцирование (?), когда вместо ǰ 

произносится согласный звук ž, отчего в местном говоре старшего поколения доминирует, соглас-
но русскоязычной транслитерации, «жуури», а не «джуури» (ПМА 1: ШСВ; ПМА 2: АРТ, ДСА). 
Аналогичную ситуацию зафиксировал и филолог-иранист В. Ф. Миллер (1848–1913), который 
первым упоминает этот говор в 1880-е гг. после двух целенаправленных визитов в Колонку (Миллер 
1892; В горских обществах... 1884: 540–544). В общем перечне эндолингвонимов могут встречаться 
также формы zuhún imú (‘наш язык’), zuhún dedeí (‘материнский язык’) и zuhún ǰuhúr (‘язык евреев’).
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Относительное единство среди исследователей достигнуто по поводу 
характеристики нальчикского говора, вписанного в кайтагский (xeytoǧí) 
или северный диалект (Агарунов, Агарунов 2010: 6; Изгияева 2005: 446; 
Нафталиев 2016: 11; Shalem 2018: 322–323), для которого есть более 
конкретизированное название — махачкалинско-нальчикский. Подобная 
градация по географическому принципу противопоставляет носителям 
дербентского (среднего), кубинского и варташенского/ширванского 
(южных) диалектов общность говоров, с небольшими поправками 
объединяющую выходцев из Северного Дагестана и Северного Кавказа. 
Пожалуй, путаница имеет место лишь в трактовке израильского ученого 
Дана Шапиры (Shapira 2021: 698), который ошибочно считает, что 
диалект, распространенный в Дагестане и Нальчике, кроме северного, 
возможно именовать derbendí. Автор ссылается на статью филологов 
А. Л. Грюнберга и Л. Х. Давыдовой (1982: 232), написанную в духе 
татской концепции, однако в ней выделяются в рамках «северного диа-
лекта татов-иудеев» как самостоятельные кубинский, дагестанский и севе-
рокавказские говоры без малейшего упоминания причастности нальчик-
ского к дербентской группе.

Для языковых компетенций сформировавшейся местной общины 
важной оказалась характерная черта, присущая без исключения всем 
горско-еврейским группам, а именно полилингвизм  — владение 
несколькими языками (Занд 2020: 169–171). Условно «классическая 
схема» варьируемого многоязычия на протяжении динамичных XIX–
XX вв. складывалась из следующих компонентов: «родной» бытовой язык 
(иранское происхождение); «свой сакральный» древнееврейский язык или 
иврит (ограниченное гендерно маркированное пользование); русский язык 
(«имперский» административный, позже — престижный «советский» 
язык образования и коммуникации); «местные» языки  —  тюркские 
(lingua franca Понтийско-кавказского региона до установления гегемо-
нии русского) и «кавказские» (нахско-дагестанские, адыгские, индо
европейские). В западнокавказском ареале конфигурации полиглоссии, то 
есть набор языков и практики их употребления, претерпели разительные 
изменения и обладали своей спецификой. Вполне ожидаемо как в Наль-
чике, так и в целом по Кабардино-Балкарии в лингвистический арсенал 
горских евреев со временем активно вливались «местный» адыгский 
(кабардинский) и «местный» тюркский (балкарский) языки. По старой 
памяти у вновь перебравшихся в эти края сохранялись и усвоенные ими 
прежде языки, например даргинский, лакский, чеченский и особенно 
кумыкский (Исход... 2000: 128, 157).

Вопреки стараниям представителей нальчикской академической 
элиты писать больше о как бы сбалансированном функционировании 
кабардино-балкарского тандема, наши полевые исследования демон-
стрируют отнюдь не равное соотношение бытования этих языков 
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в горско-еврейской среде и подчеркивают явный перевес в пользу 
кабардинского. Ситуация интересна, если брать в расчет еще одну 
стабильную языковую характеристику — тюркофонство горских евреев 
и сильное тюркское (как правило, азербайджанское и кумыкское) влияние 
на «родной» язык и особенности его диалектной дифференциации. 
Некоторые специалисты в области иранской филологии даже подмечали 
«известное влияние балкарского языка»4 в говоре евреев-нальчан 
(Грюнберг, Давыдова 1982: 233–234). Но в письменной и устной 
традициях доминирует обратная тенденция. В архивных документах 
середины 1880-х гг. представители царской администрации в Терской 
и Кубанской областях, анализируя полилингвиальные навыки горских 
евреев, для нальчикского кейса останавливались только на кабардинском 
эпизоде (РГИА. Ф. 20. Оп. 3. Д. 2611. Л. 13–14). Через столетие те, кто 
покинул Колонку, поддерживали связи на расстоянии, чтобы между собой 
«перед смертью поговорить <...> по-кабардински» [sic!] (Данилова 2000: 
6). В размышлениях информантов логика такого дисбаланса обусловлена 
естественными причинами5 — изолированным проживанием балкарцев 
в высокогорной сельской местности и их малочисленностью:

Кто-то, может быть, знал и балкарский, но кабардинский очень многие 
знали. <...> Знаете почему, потому что балкарцы жили как-то обособленно, 
в основном в селах они — в Хасанье, на Белой Речке, вот, потом в Чегеме 
их много было. Ну, они как-то жили больше в селах, чем в городе. Именно 
поэтому (ПМА 2: НТС).

Балкарцев просто меньше. Балкарцев просто раз, я не помню, в пять или 
шесть меньше, чем кабардинцев. И балкарцы все жили в верхних селах 
(ПМА 2: АВП).

Поскольку дополнительные языки выступали в роли социальных 
посредников, необходимо проследить траектории их освоения, то есть 
обстоятельства, при которых кабардинский и балкарский проникали 
в горско-еврейский языковой репертуар и становились неотъемлемой 
частью локальной идентичности. Конечно, качественный уровень знания 
языков был разным и ограничивался чаще всего устным/разговорным 

4	 Наверняка такое любопытное заключение в совместной статье авторов появилось с подачи 
Л. Х. Давыдовой, которая в 1982 г. защитила кандидатскую диссертацию «Язык татов Северного 
Кавказа», написанную на материале нальчикского говора.

5	 Верно подмеченная собеседниками диспропорция численности кабардинцев и балкарцев, 
а также специфика их расселения с 1860-х по 1990-е гг. с учетом влияния советской политики 
(разукрупнение кабардинских населенных пунктов, стимулируемая урбанизация, балкарская 
депортация и последующее возвращение в республику) на базе статистического, этнографического 
и картографического материалов детально анализируются в монографии И. Л. Бабич 
и В. В. Степанова (2009).
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опытом. Размытыми оставались и гендерные границы: невзирая на 
убежденность профессора М. Занда (2020: 167) в ярко выраженной моно-
лингвиальности советских женщин трех неашкеназских общин — гор-
ской, бухарской и крымчакской, мы видим, что это не совсем так. По край-
ней мере, старшее поколение нальчикских горских евреек в этот период 
понимало и умело неплохо изъясняться на местных языках (ПМА 1: ДАА, 
МНЮ, ШСВ; ПМА 2: АРТ, НТС; ПМА 3; Исход... 2000: 36, 112).

Пути интеграции новых языков соотносятся с определенными фак-
торами. Первоначальным коммуникативным трамплином была коммер-
ческая деятельность. Реализация готовой продукции или полуфабрикатов 
кожевенного промысла и мелкая меновая торговля стимулировали высо-
кую мобильность горских евреев вплоть до 1960-х гг. (Исход... 2000: 51) 
и наделили их неформальным статусом бизнесменов, работающих на 
дальние расстояния. Успешность операций в кабардино-балкарских посе-
лениях во многом зависела от умения торговцев договориться, что, соот-
ветственно, было сопряжено с их языковыми способностями (напомним, 
в XIX в. распространение русского на Кавказе было еще не столь велико). 
К слову, показателен инцидент с убийством колонского еврея Харуна 
Мурзаханова в 1851 г. после его возвращения с товарищем из очередной 
товарообменной поездки в аул Клешпиева (совр. Нартан): смерти пред-
принимателя на подъезде к Вольному Аулу предшествовала словесная 
перепалка / беседа с обидчиком по-кабардински (История горских евреев... 
1999: 41–43). Непрерывное и устойчивое экономическое общение зача-
стую имело положительные последствия и конвертировалось в социаль-
ные связи иного порядка, а именно трансформировалось в близкое взаи-
модействие на дружеских семейных началах — куначество (иногда даже 
мелькают намеки на патронаж или рудименты института аталычества). 
При таком раскладе расширялась и зона языковых контактов, которые 
из профессионального сегмента перетекали в бытовую повседневность.

Эра масштабной советизации кавказских окраин с упором централь-
ных властей на политику коренизации и ее главные постулаты — языко-
вое и культурное строительство, — как ни странно, тоже актуализиро-
вала горско-еврейскую полиглоссию. Курс на пропаганду выгодных «сим-
волических признаков национальной идентичности» (Мартин 2011: 25), 
визуализируемых через фольклор, одежду, музеи и проч., стал для горских 
евреев настоящим шансом заявить о собственном наследии еще до эпохи 
насаждаемой сверху татизации и занять для этих целей определенную 
нишу с помощью «братской» повестки, используя это как компенсиру-
ющий механизм репрезентации. В таком русле действовал упомянутый 
К. И. Гилядов: после завершения обучения в Вильнюсе и продолжитель-
ного преподавания в северокавказских учебных заведениях он вернулся 
в родной Нальчик и приступил к налаживанию необходимой педагогиче-
ской инфраструктуры, столь значимой для популяризации и унификации 
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«своего» языка. В 1920-е гг. усилиями лидера горско-еврейской интел-
лигенции в Колонке было открыто возглавляемое им среднее общеоб-
разовательное учреждение (школа № 10 им. Исая Иллазарова, которая 
существует и сейчас и в народе именуется еврейской, см. рис. 3 а, б); 
был составлен татский букварь на основе древнееврейского алфавита 
и опубликован в Москве «Букварь для взрослых»; были написаны пьесы 
и газетные заметки (Шабаев 1997б: 13–15). Это подвижничество педа-
гога коснулось и соседей: из-за отсутствия в тот период в программах 
нальчикских школ систематического изучения кабардинского и балкар-
ского языков К. И. Гилядов организовал на базе 10-й школы специальные 
языковые кружки, которые посещали и горские евреи (Шабаев 1997б: 
15–16). В силу этого обстоятельства «местные» языки усваивались теперь 
на новом уровне: спустя десятилетие горско-еврейские ученики деклами-
ровали стихи кабардинских поэтов (которые присутствовали здесь же). 
Сам К. И. Гилядов слыл полиглотом, хорошо знавшим, помимо «родного» 
и русского языков, древнееврейский/иврит и идиш (иногда этот список 
дополняется немецким, литовским и персидским). Особые отношения 
сложились и с соседскими языками: известна байка, будто во время одной 
отчетной партийной конференции он прочитал доклад по-русски и в ответ 
на реплику руководившего республикой Б. Э. Калмыкова продублировал 
его по-кабардински и по-балкарски, дабы присутствующие полностью 
поняли содержание выступления (Шабаев 1997б: 16).

Кроме образовательных инициатив, горско-еврейские энтузиасты 
проявили себя в воссоздании культурной жизни и участвовали в офи-
циальном продвижении песенно-танцевального народного творчества, 
сопровождаемого сбором фольклорного (в том числе и лингвистиче-
ского) материала. Примером описанного активизма остается появление 
в 1927 г. при нальчикском радиокомитете национального («татского») 
трио, состоящего из гармониста Хацерона Алхасова, зурниста Танахума 
Ашурова и доулиста Арона Исакова (Амир 2019: 79–83). Почти одновре-
менно, в 1930 г., хореограф Шимрииль Шабаев участвовал в организа-
ции первого в Кабардино-Балкарии профессионального танцевального 
ансамбля «Красный Кавказ» (Шабаев 1997а: 21). Эти уроженцы Колонки, 
будучи самоучками-любителями, виртуозно исполняли музыку и танцы 
народов Северного Кавказа, но в их репертуаре преобладали кабардин-
ские, балкарские и горско-еврейские мотивы. Среди горских евреев при-
нято считать, что перечисленные коллективы в 1934 г. соединились в глав-
ный республиканский ансамбль национальной музыки и танца, который 
работает и сегодня. Примечательно, что на сайте современного ансамбля 
«Кабардинка» история его появления рассказана крайне редуцированно: 
в ней деликатно сохранены аллюзии на тему преемственности с коллек-
тивами 1930-х годов, но замалчивается о еврейских «отцах-основателях» 
(Ашхотова 2024).
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Рис. 3 (а, б). Средняя общеобразовательная школа № 10 им. Героя СССР И. И. Иллазарова, рас-
положенная в Колонке, г. Нальчик. Фото А. Г. Агабабян, 2023 г.

Fig. 3 (a, b). Secondary General Education School No. 10 named after I. I. Illazarov, Hero 
of the USSR, located in Kolonka, Nalchik. Photo by A. G. Agababyan, 2023

а

б
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«СПАСИТЕ ЛЬНАЯ» МИС СИЯ КА БА РДИНСКОГО ЯЗЫКА  
В  ГОДЫ ХОЛОКО С ТА

В риторике некоторых колонских жителей (будь то сами горские 
евреи или их нееврейские соседи) и поныне важное место занимает мифо-
логема о спасении общины от фашистской расправы в военные годы бла-
годаря освоению кабардинского языка в максимально сжатые сроки:

Евреи, это, по словам, вот как я слышал, [в] один прекрасный день их высе-
лили. Даже, вот, евреев за од[ну] ночь, за од[ну] ночь, вот, по словам евреев, 
научили по-кабардински разговаривать. Вот так было (ПМА 1: ГАС).

Протянув руку помощи, кабардинцы придумали хитрый маневр — евреи 
должны были обучиться кабардинскому языку за короткие сроки, выбрать 
себе мусульманские имена, сменить облик, чтобы он стал более похож на 
представителей местного народа. <...> Евреи блестяще справились с постав-
ленной целью: женщины, дети и старики в кратчайшие сроки выучили 
кабардинский язык (Шамилов, Шилов 2020: 408).

Нарратив об экстренном обретении позитивного лингвистического 
опыта, который позволил выжить в критических условиях, есть не что 
иное, как утрированная версия реальных исторических событий. Несо-
стоятельность мифологемы деконструируется двумя очевидными аргу-
ментами. Во-первых, как было показано ранее, нальчикские горские евреи 
в той или иной степени владели языком еще до вторжения немцев в город 
в конце октября 1942 г. Во-вторых, быстрое практическое освоение кабар-
динского трудно по объективным соображениям: этот адыгский язык 
имеет большую консонантную нагрузку, то есть отличается превалирова-
нием согласных звуков над гласными, для него характерно специфическое 
произношение ряда спирантов (Шагиров 2001: 4). Причем эрудирован-
ные информанты тоже указывают на данный нюанс (ПМА 2: ДСА, АВП).

Артикулируемый в устной памяти нарратив о «языке-спасителе» 
структурно восходит к сюжету о том, как кабардинцы, якобы сплоченно, 
спасали горских евреев Нальчика от массового уничтожения. Справед-
ливости ради отметим, что община не смогла тогда полностью избежать 
потерь: до десятка семей было расстреляно буквально в первые дни окку-
пации6, а остальное население подвергалось систематическому насилию, 
грабежам, людей отправляли на принудительные работы (Мурзаханов 
2017: 120–121). Как нам кажется, «заступничество» кабардинцев и «их» 
языка представляло собой более вариативный и отчасти спонтанный 

6	 Надо полагать, горско-еврейские семьи были убиты вместе с европейскими (ашкеназскими) евреями, 
которых расстреляли в это же время на местном ипподроме (Данилова 2000: 7).
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процесс с индивидуальной семейной ориентированностью. При явном 
ощущении надвигающейся угрозы горские евреи сами прибегали к вве-
дению противника в заблуждение через публичные языковые стратегии. 
Например, когда в ходе ознакомительного рейда по Колонке немецкие 
солдаты пытались отобрать ребенка у Бесирит Ашуровой, нерастеряв-
шиеся соседи-евреи начали демонстративно их позорить по-кабардин-
ски, притворяясь кабардинцами, после чего пострадавшей матери вернули 
дочь (Исход... 2000: 39).

Действительно, опубликованные воспоминания и интервью, где 
фигурируют рассказы горско-еврейских очевидцев оккупационного 
режима, пестрят упоминаниями об оказанной соседями помощи с риском 
для себя и семьи. Пытаясь переждать происходящее или предчувствуя 
близость карательной акции, евреи-нальчане активизировали накоплен-
ные куначеские связи и направляли детей и жен либо эвакуировались 
целыми семьями в кабардинские аулы — Аргудан (Амировы), Баксаненок 
и Вольный Аул (Ашуровы), Заюково (Ифраимовы), Псыгансу (Пинха-
совы), Старый Лескен (Симаховы) (Исход... 2000: 39, 44–45, 72–73, 110–
113; Данилова 1997а: 60; Мурзаханов 2017: 122). Протекция предостав-
лялась непосредственно и в тех населенных пунктах, где горские евреи 
уже проживали в частном порядке. Так, осиротевших детей Шалумовых 
из аула Исламей (бывш. Кызбурун II) воспитывали семьи Балкизовых, 
Кабардовых, Кажаровых и Шигалуговых (Данилова 1997в). Шереужевы 
из Зарагижа предупредили своих еврейских соседей о приближении нем-
цев и снарядили транспорт для их скорейшего отъезда (Данилова 1997а: 
59), а Тластановы из Псыгансу после освобождения Нальчика навещали 
вдову кунака Дигилова и снабжали ее основными продуктами (Данилова 
2022). Эталонным для общественного сознания является случай спасения 
от смерти Мигировых, живших в одном дворе с Шабаном Ошхуновым 
в Малке (Зольский район): кабардинский сосед опроверг донос и назвал 
главу еврейской многодетной семьи своим младшим братом. Только 
27 января 2019 г. по инициативе республиканских властей, при участии 
потомков обеих семей и горско-еврейских религиозных лидеров прошла 
церемония открытия двух памятных табличек: одна увековечивает гуман-
ный поступок Ошхунова, а вторая — боевые заслуги и награды его сына 
Лаурсана (Шокуева 2019; Бжахова 2021). Это единственная запоздалая 
попытка мемориализации случившегося. При этом ни один кабардинец не 
значится в списке «праведников народов мира», хотя нальчикская община 
официально признана жертвой Холокоста.

На этом фоне во многих семейных историях улавливается уси-
ление «спасительной» функции кабардинского языка в поколен-
ческом измерении. Для горских евреев, чье детство и взросление 
пришлись на не столь продолжительную оккупацию, освоение языка 
покровительствовавших им кунаков/соседей (который, кстати, знали 
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взрослые родственники) автоматически отождествлялось с фактом 
личного выживания. Таким образом, перенос памяти о физическом 
спасении в лингвистическую плоскость наделяет кабардинский 
престижным символическим статусом:

Но моя бабушка просто отличнейшим образом разговаривала на 
кабардинском. У нас постоянно звучали кабардинские песни, бабушка 
пела кабардинские песни... <...> И со всеми она общалась на кабардинском, 
почему? Потому что во время оккупации Нальчика, да, это, вот, осень... 
бабушку вывезли. Вывезли в кабардинское село, и она всегда вспоминала: 
«Я, говорит, вот, я, говорит, не знаю как, но я помню. Мне еще сказали: 
сейчас он зайдет. Ну, я, говорит, потом поняла, что это кто-то в форме, что 
это немцы. Молчи!» <...> И, вот, поскольку она провела с ними какое-то 
время... вообще для, вот, местных горских евреев кабардинцы — это, 
конечно, большие друзья в этом смысле, потому что они спасли (ПМА 1: 
МНЮ).

Изредка аналогичные сюжеты обнаруживаются за пределами Наль-
чика и Кабардино-Балкарии, во фронтовом локусе. По воспоминаниям 
одного колонского участника военных действий о пленении после неу-
дачной атаки, от неминуемой гибели его как еврея уберегли хорошее зна-
ние кабардинского языка и вербальная поддержка друга-кабардинца: «…
сказал, что мы с одного села» (Амир 2019: 57–58). Рассказчик мимолетно 
затрагивал мотив обрезания, как бы намекая на уместность и этого аргу-
мента для немцев. Правда, нарративы о приравнивании мусульманской 
и иудейской традиций мужского обрезания в «спасительных» целях были 
весьма спорным доказательством «расовой невиновности». Изначально, 
наоборот, для немецких солдат наличие телесной «метки» выступало как 
чисто еврейский маркер, и это стоило жизни немалому числу военноплен-
ных-мусульман, пока не вмешались высокопоставленные лица с требова-
нием тщательно проверять по иным критериям население занятых тер-
риторий, где исповедуют ислам (Мотадель 2020: 227–228). Вот почему 
в описанной ситуации именно эксплуатация «чужого» языка выглядела 
убедительным оправданием нееврейского происхождения.

Повествования о кабардинской преданности иногда принимают 
гиперболизированные формы и по большей части походят на конструиро-
вание очередной мифологемы. Среди отдельных горских евреев, опрошен-
ных в 1998 г. для проекта Фонда С. Спилберга «Пережившие Шоа», быто-
вало мнение, будто скооперировавшиеся с ними кабардинцы совместными 
усилиями собирали выкуп для немецкого командования: наряды, лоша-
дей с золотой сбруей и прочие ценности (Исход... 2000: 88). Как отмечает 
С. А. Шпагин (2020: 178), один из собирателей тех тематических интер-
вью, записанная интерпретация напоминает растиражированный эпизод 
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с подаренным горцами А. Гитлеру конем с дорогими украшениями. Речь 
идет о подлинной оказии — одаривании лидеров вермахта (в качестве 
подарков отправляли ковры, одежду, празднично экипированных коней 
для фюрера) нальчикскими коллаборационистами в честь санкциониро-
ванного празднования Курбан-байрама в декабре 1942 г. (Мотадель 2020: 
198–199). Это задабривание потом учитывалось в сфабрикованном против 
балкарцев обвинении в измене и обернулось трагической депортацией 
в 1944 г., хотя в торжественной церемонии наравне были задействованы 
сотрудничавшие с оккупантами кабардинцы. На наш взгляд, по сравнению 
с балкарским сюжетом (негативная коннотация — «намеренно выкупают 
у врагов свою безопасность»), синхронизированный с ним горско-еврей-
ский инвариант призван в знак благодарности обелить кабардинских сосе-
дей (положительная коннотация — «вынужденное посредничество, чтобы 
защитить не себя, а невинных евреев»).

В других эпизодах, посвященных презентации младенческой люльки 
или организации постановочной свадьбы, по народной версии опять 
вся ответственность за иллюстрацию «автохтонного» бэкграунда гор-
ских евреев перекладывается на сочувствующих кабардинцев (ПМА 1: 
МНЮ). Но эти эпизоды объясняются, скорее всего, «подпольной деятель-
ностью» культурного активиста Маркела Шабаева. Ему принадлежала 
инициатива диалога с гестапо7 (рассказывают, что он явился туда «в лох-
матой барашковой шапке и черкеске»), по результатам которого удалось 
убедить руководство не торопиться с однозначными выводами и попы-
таться лучше разобраться в тонкостях местного «еврейского вопроса». 
Им педалировалась альтернативная и выгодная на тот момент этническая 
идеологема — «исконное» татство с фактическим ираноязычием и фик-
тивным мусульманством. Пытаясь представить своих земляков в бла-
гоприятном для них же конфессиональном ракурсе, М. Шабаев вроде 
бы отыскал в кабардинском селении горско-еврейского старика, знако-
мого с нормами ислама и Кораном и выдержавшего расспросы немцев 
(Исход... 2000: 65–66). Параллельно в Колонке был инсценирован вечер 
(та самая свадьба?) в кавказском антураже — с танцами, демонстрацией 
блюд и убранства жилищ, свидетельствующими о «правильном» горском 
происхождении. М. Шабаеву и его сподвижникам приписывается также 
спасение колонских жителей от гибели в дни присутствия захватчиков 
в городе: за одну ночь они сумели предостеречь людей от явки на объяв-
ленный сборный пункт у комендатуры (сравни с мотивом «выучивания» 
языка за одну ночь).

В итоге хаотичный и «нецентрализованный» отклик кабардинцев на 
постигшую соседей беду помог отсрочить расправу над ними. Сбитые 
7	 Участие М. Шабаева в подчиненном оккупационным властям Нальчика еврейском совете (юденрате) 

не осталось незамеченным советскими властями: после освобождения города его арестовали, но 
вскоре отпустили на свободу (Исход... 2000: 65; Полян 2010: 142).
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с толку немецкие чиновники затеяли академическое разбирательство 
с привлечением подведомственных ученых, посетивших Нальчик для ква-
лифицированной экспертизы (Мурзаханов 2017: 120–124). Однако она 
затянулась на весь период оккупации (чуть более двух месяцев) и была 
прервана советским наступлением и последующим освобождением респу-
бликанского центра в начале января 1943 г. Мы опускаем детали этих 
научных расследований, потому что они требуют дополнительного раз-
бора. Здесь важно обратить внимание на реакцию фашистского коман-
дования, не столкнувшегося с такого рода пассивным сопротивлением 
в моноэтничных селах Богдановка и Менжинское, что, по сути, стало 
зеленым светом для безжалостной операции по истреблению местных 
горских евреев. Такая дихотомия была обусловлена политическим курсом 
немцев на Кавказе и в восточных регионах, где нацистская пропаганда 
пыталась через манипуляции с религией заручиться лояльностью мусуль-
манского населения и привлечь его на свою сторону в борьбе с ненавист-
ным и угнетавшим большевизмом (Мотадель 2020: 180–188). Вероятно, 
чтобы не вызывать антипатий у «потенциальных союзников» и руководи-
теля республики (кабардинца Селима Шадова/Зедова), немцам пришлось 
тактичнее отнестись к решению насущной «проблемы». Кажется, религи-
озный подтекст смог угадать и М. Шабаев, стремившийся путем татиза-
ции исламизировать и окончательно «отуземить» горских евреев — «ска-
зал, что они не евреи, они почти кабардинцы» (Исход... 2000: 40).

В проанализированных сюжетах / рефлексиях информантов четко 
бросается в глаза отсутствие персонифицированных нарративов о помощи 
со стороны балкарских жителей или похожем функциональном исполь-
зовании «их» языка. Абстрагированный образ «балкарцев-спасителей» 
всплывает вскользь только на общем уровне, причем обязательно в связке 
с кабардинцами: «…за нас кабардинцы и балкарцы стояли горой» или 
«Шабаев и его друзья — один кабардинец и балкарец, — они нас спасли» 
(Исход... 2000: 40, 172). Причины подобной стигматизации в устной 
памяти могут скрываться из-за избегания открытого обсуждения «небла-
гонадежной» репутации балкарцев: считается, что они доносили немцам 
на горских евреев (см.: Горские евреи... 1999: 93). При этом мирное бал-
карское население не меньше остальных пострадало от оккупационного 
произвола. К тому же неприятные ситуации с кабардинскими доносами 
на семьи горских евреев тоже имели место (ПМА 2: НТС). Что каса-
ется нивелирования языкового мотива, возможно, оно связано с рассмо-
тренными в предыдущих разделах историческими особенностями взаи-
модействия соседей и невысокой степенью освоения горскими евреями 
балкарского языка, на что, в свою очередь, вполне могло повлиять дли-
тельное сохранение после переселения в их лингвистическом репертуаре 
кумыкского тюркоязычия.
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*  *  *

На сегодняшний день внутри нальчикской общины (особенно среди 
представителей младшего поколения) наблюдается смена языковых 
предпочтений: описанные конфигурации горско-еврейского многоязы-
чия изменяются или вовсе утрачиваются. Возрождение общинной жизни 
в постсоветских реалиях дает доступ к находившимся ранее под жестким 
запретом маркерам еврейства, таким как свободное изучение «настоя-
щего» языка предков — «светского» иврита. С коммуникативными зада-
чами между разными общностями активно справляется русский язык, 
в то время как «родной» остается домашним языком с большим риском 
быстрого исчезновения (имеет международный статус угрожаемого). 
Заметно ослабевают социально-экономические контексты регулярного 
употребления «местных» языков — кабардинского и балкарского. Но ком-
меморативные практики, касающиеся судьбы горских евреев Колонки 
в военные годы, рассказывающие об уникальном опыте их выживания, 
опосредованно актуализируют дискурсы обо всех инструментах спасения, 
в том числе нарратив о кабардинском как «языке-спасителе». С одной 
стороны, он успешно оправдывается и подтверждается частными семей-
ными кейсами и сложившимися исторически тесными контактами именно 
с кабардинцами. С другой стороны, этот нарратив подвергается мифоло-
гизации, призванной семантически усилить роль соседей и «их» языка 
в предотвращении кровавой трагедии (сравни с наглядной диспропор-
цией — отсутствие балкарских случаев). Однако не стоит забывать, что 
символическое превращение кабардинского языка из социального посред-
ника в «спасителя» продиктовано также специфической чертой языковой 
идентичности горских евреев — варьируемым полилингвизмом.
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